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شيءَ كالتقديم 


وما هو به أو لعله إياه على مدرجة التواضع الظاهرء والفخر الخفي» وهضم 
النفس المستشرف للثناء» وغفر الله للمازني ما أورث الناس من هذه الطريقة. 

وبعد. فهذا كتابٌ لذيذ» وإن من الكتب لما يلذ لقارئه ويجد لذاذته في فمه 
وعينيه وأطراف أنامله» وإن منها لما يطبق على قلبه فلا يستطيع المضيّ فيه» وينشب 

وهو كتابٌ حلوء وفي الكتب الحلو المعسول والملحٌ الأجاج. 

وهو كتابٌ هزل وجذء وفرح وحزن» وفكاهة وحكمة» وتعابث ووقار» ومن 
الكتب الهزلُ المحض والجدٌ الخالص» وقليلٌ ما كان بين ذلك» والهمم متفاوتة» 
والزمان مُدْبر» والأنفس إلى المّلالة ما هى. 

وهو كتابٌ أنيس» ورب كتاب تأنس به حتئ كأن بينك.وبين كاتبه عهدًا قديمًا 
وإخاءً معقودًا ومودّة سالفة وإن لم تعرفه إلا السّاعة» وآخر ينأئ عنك وتنأئ عنه 
وإن كنت صاحيه. 

على أني لا أقدمه لك بشرط البراءة من كل عيب فما في الدنيا مطمع لذلك بعد 
الوحيء وحُمّاداه أن يغلب صوابه خطأه» ويشفع خيرٌه لشرّهء ويعلو حقه على باطله» 
وسبيله من بعدٌ سبيل أخيه «ذكرئ عهودا» فإن وزنته بغير ميزانه فقد ظلمئّه» وإن 
وهبتٌ إساءته لإحسانه فقد أنصفتٌ أخا له من قبل. 

ثم أما بعد فإن الحديث عن القراءة وشؤونها حبيبٌ إلى الناس وإن لم يكونوا 
قارئين» والقول في الكتابة وشجونها شهيٌ إليهم وإن لم يكونوا كاتبين» فكيف إذا 
كان مدار ذلك على حياة المرء وتجاربه وخاص أمره؟ وليس شِيءٌ كالحديث عن 
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سرائر النفس وأحوالها أحبٍّ وأشوق وأغرئ وأشفئ للفضول» فإذا ما امتزجت به 
تجربة ئرّة وأدّته أداةٌ مكتملة» وواتاه ظرفٌ مطبوعء وانتهئ إليك في بيان رشيق» بلغ 
من المراد غاية لا تلحَق. 

وقد فتن بعض بني قومنا بمشاهير قرَّاء الغرب والمولعين منهم بالكتب حتئ 
كأن الله لم يخلق سواهم من القرّاء إنسانّاء فعس أن يعرف أولئك أن في بني عمّهم 
رماحًا وأقلامّاء ويعلموا أنهم أعشقٌ للمدادء وأهيمُ بالعلم» وأسبقٌ إلى الحرف» 
وأحرص الناس على كتاب. 

وفي هذا الكتاب ما تفرّق من كلام المازني في شؤون القراءة وشجون الكتابة 
مستقصّئ من كتبه ومقالاته وحواراته» وما هو بالتّرء ولعل كثيرًا من الخلق أو فللا 
منهم لا يظنون أن له من الاهتمام مهما ما يبلغ هذا القدر. 

والمازني جديرٌ بالعناية بأدبه» حقيقٌ بالتوفر علئ آثاره» وإن لم يكن ذلك إلا 
لما أسبغ على كلمه من سهولة الأسلوب» وإشراق اللفظ. وطلاوة البيان» وظرف 
الروح» ولطيف التأمل» مع التوقي شن عار والمنجاتبة لولل أفكارهة وما فن أديب 
أ ركاب الا ول من هله ويلك آشيا» فمستفل ومست . 


وهو كما قال في رثائه رصيفُه الزيات: «كان أحد الكتَّاب العشرة الذين يكتبون 


)١(‏ وقد تسمّح الدكتور محمد رجب البيومي فجعله من أعلام النهضة الإسلامية» وترجم له 
في كتابه /٤(‏ ۷- ۹ ورد على من اعتبره من أعلام النهضة الأدبية فحسبء ولا أراه كما 
قالء وقد جعل الله لكل شيء قدرّاء وفي صنيعه توسّعٌ يقضي على دلالة عنوان كتابه . على 
أنه أعجبني عد المستشرق تشارلز آدمس في كتابه «الإسلام والتجديد في مصر) (Yer)‏ 
قارا رهن فالات المضرون الا رة أن الشرق يستطيع ارا عن ا 
العلوم والآداب الغربية دون أن يتخلى عن الطابع الإسلامي العربي الذي يطبع مدنية 
الشرق وثقافته». وانظر تعظيم المازني لمقام النبوة رع على دن تطاول عليه ری 
حرية الفكرء يقول العقاد: «وما راعنا إلا المازني الوديع الساخر كأنما لمسته نفحة من وقود 
مضطرم». «حياة قلم) .)۱۸١(‏ 
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لغتهم عن علم» ويفهمون أدبها عن فقه» ويعالجون بيانها عن طبع». 

وكما وصف أسلوبه شيخ النقاد مارون عبود بقوله: «انفصل المازني عن أقرانه 
طه حسين والعقاد والرافعي والزيات وهيكل بأسلوبه الشخصي المستملح» فكان 
نسيج وحده كما عبّر أسلافنا القدماء» تعرفه حين تقرأ مقالّا له وإن كان غير ممهورء 
وتلك سمة الكاتب الفذ)7". 


وكما أنصفه شيخ العلم والأدب علي الطنطاويء فقال: «وأسلوبه من السّهل 
الممتنع» › فهو يكتب كما يتحدّّث9) » فیحس قارئه أنه يستطيع أن يكتب مثله» فإن 
جرّب رآه عاجرا مقصّرًا عنه. ثم إن المازني أوتي براعة في السّخرية حتئ من نفسه» 
فتجيء سخريته عفويّة غير متكلّفة»”'». وأخبر في موضع آخر أنه أحبّهه وكان يطربُ 
لأسلوبه وفكاهته وسخريته» واعترف بأنه تأثر به حيئاء وحاول تقليده*» ثم قال: 


.)747( «وحى الرسالة» (۳/ ۲۸۹)» و«ذکری عهود)‎ )١( 

(۲) «جدد وقدماء» (۲/ 11/4- الأعمال الكاملة). 

(۳) يحكي الأستاذ عبد الحميد جودة السّحّار في «صور وذكريات» )١197(‏ زيارته المازني في 
يه يمول «وبدأ يتحدَّث» فانقشع اضطرابي» وأصختُ سمعي» وتعلّقت عيني به فهو 
محدّثٌ بارع» وإنني أقرر بعد أن عرفتٌ جميع كتّابنا الكبار أن المازني كان ألبقهم حديئًاء 
وأكثرهم تدفقّء حتى إنك لا تح فرقًا كبيرًا بین كتابته وحديثه» وما أوسع الهرّة بين 
أحاديث كثير من كبار كتابنا وكتابتهم». 

.)۲۱۸ /۸( «الذكريات»‎ )٤( 

(5) كان المازني يفتخر بأن له أسلوبًا خاصًا عصيًا على التقليدء يقول في «قبض الريح» )٠١(‏ 
متهكمًا بطه حسين: «فهل يسمح لنا صديقنا أن ننوب نحن عنه في تجديد العناية واستثناف 
النظر؟ ويسوؤنا أننا لا نحبٌ أن نحاكي أسلوبه ونضرب على قالبه في إرسال الكلام» وليس 
ذلك لأن أسلوبه الكتابي شاق يتعذر تقليده» بل لأن لنا أسلوبنا الخاص» ومن فضل الله علينا 
أن ليس لنا فيه مقلّدون»» ثم يقول: «ولقد سمعت الدكتور مرة يقول وقد عرض ذكر أسلوبه 
ما معناه: إنه لا يطمع من الشهرة في أكثر مما وف إليه من كثرة المقلدين الذين يقتاسون به 
ويحتذون مثاله في طريقة الأداء وفي تأليف الكلام. وعندي أن الأساليب التي يسهل محاكاتها 
هي أخلى الأساليب من المَياسم الشخصية والميزات الخاصّة التي يختلف بها كاتبٌ عن 
كاتب» أو بعبارة أخرى: هي التي لا تنطبع عليها صورة بارزة مؤكدة من شخصية أصحابها». 
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ولكن من أين لي خمّة روحه؟2". 

وعن سرٌ ذلك الأسلوب الذي تفرّد به يقول الزركلي: «أديبٌ مجدّدء من كبار 
الكتّاب. امتاز بأسلوب حلو الديباجة» تمضي فيه النكتة ضاحكة من نفسهاء وتة 
فيه الجملة صاخبة عاتيةء ... وقرأ كثيرًا من أدب العربية والإنكليزية» وكان جلدًا 
على المطالعة» وذكر لي أنه حفظ في صباه «الكامل» للمبرد غيبّاء وكان ذلك سر 
الغنى في لغته. ورأئ الكتّاب يتخيّرون لتعابيرهم ما يسمّونه «أشرف الألفاظ». 
فَيَسْمُون به عن مستوئ فهم الأكثرين» فخالفهم إلى تخيّر الفصيح مما لاكته ألسنة 
العامّة» فأتئ بالبيّن المشرق من السّهل الممتنع»”". 

وعن ذلك الفصيح المتخيّر من كلام العامة يقول الشاعر المحقق حسن كامل 
الصيرفي في تعريفه بكتاب المازني «عَ الماشي»: «الأستاذ إبراهيم عبد القادر المازني 
أول من أثبت قدرة اللغة الفصحئ على احتضان التعبيرات الدارجة» وعلئ صياغتها 
بحيث لا تفقد ولا تنقص جاذبيتها أو یتلاشیٰ سحرها وتبرد حرارتهاء ولعله في هذه 
الناحية يكاد ينفرد هذا الميزة»”. 


9 ا في حب‎ Ch 
e اليم؛ إذ کان المازي يجري في مطلع شبابه عل طريقة‎ 
وی ˆ ببيانه» وكان مفتونًا كذلك بأسلوب عبد القاهر الجرجاني» وهو جاحظىٌ‎ 
الصنعة أيضًاء ويقول في ذلك: «وعلئ ذكر الأسلوب أقول: إن الظنَّ الشائع هو أني‎ 
كنت متأثرًا في البداية بالجاحظ. وهذا صحيح» ولكن أصح منه فيما أعلم أني كنت‎ 
مفتونًا بأسلوب الجرجاني عبد القاهر صاحب «دلائل الإعجاز؛ و«أسرار البلاغة)»‎ 
.)۳۹۳ /۲( «الذكريات»‎ )١( 


(؟) «الأعلام» (71/1). 
(۳) «مجلة المقتطف» (أغسطس ٤٤۱۹ء‏ ص .)۲۷١‏ 
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على أن هذا شيءٌ قد مضئء وعهدٌ قد انقضئاء ولله الحمدا» إلى أن يقول: «وقد 
كنت وأنا معلّحٌ أدرّس الترجمة أخشئن على نفسي أن أهبط إلى مستوئ التلاميذ» وأن 
أتعوّد التسامح والتسهّل» فأعالج ذلك بالعكوف على قراءة الأدب القديم» وعسئ أن 
يكون هذا هو الذي يرجم إليه أني كنت أتكلّف الجزالة والفخامة في صدر حياتي»7". 

وأشار المازني مرّة إلى هذه المرحلة» فذكر أنه كان يوفع ما ينشر فيها هكذا 
«ع. ا. المازني»» قال: «وواظبت علئ هذا إل سنة ۱۹۱۱ أو ١١۱۹ء‏ وكنت يومئذ 
أتحذلق وأتقعّر» ولا سيما فيما أنشره في «مجلة البيان» لصاحبها المرحوم الأستاذ 
البرقوقي» فكتب الدكتور هيكل -وكان يومئذ مثلناء لا بك ولا باشا- في «صحيفة 
الجريدة» مقالًا في كتّاب «البيان» يقول فيه ما معناه: إنه لعل اسم «المازني» هو الذي 
يرجع إليه السببُ في تقعُره» فكان من أثر هذه الغمزة أن نبذت التكلّف» ونزعتٌ إلى 
البساطة»". 

وقد رد على مقالة هيكل بمقالة بارعة جاحظية النسج» احتجٌ فيها لبيانه» وأثنى 
على الجاحظء وافتتحها بقوله: «نعيتَ على كتَّاب البيان اختلاف أساليبهم» وفخامة 
تراكيبهم» وعدولهم كما زعمتَ عن مذاهب السهولة إلى جفوة الأعراب وخشونة 
البادية» إلى أن قال: «... وهل ترئ للجاحظ إلا لفظًا منضَّدَاء وسيافًا مطَّردّا وحبكًا 
جيّدَاء وكلامًا منسجمًا؟ وهو مع ذلك من أكابر الكتَّاب ومشاهير المترسّلين. فإن 
قلت: ذاك زمان وهذا زمانء قلنا لك: إن البلاغة في كل زمانٍ نصفّها لفظ؛ لأن اللفظ 
جسمٌ وروحه المعنئ؛ فإذاسَلِم المعنئ واختل بعض اللفظ كان نقصًا للكلام ومُجنة 
عله رلا م م يل إلا رن هة الفط واللفقة الث يقد الم ولاف 
من الألفاظ يَزِينه ولو كان مبتذلا»". 
)١(‏ مقالة «الصّحافة والأدب». 


(۲) «جريدة البلاغ» ١5(‏ نوفمبر 5 »)۱۹٤‏ «الأعمال غير المنشورة» .)١١۷ /٥(‏ 
(۳) «مجلة البيان» ١7(‏ مارس »)١517‏ «الأعمال غير المنشورة» (۳/ 19). 
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والنص الجاحظيٌ الذي سأورده لك كتبه المازني في الأصل مقدمة لمقالاته عن 
ابن الرومي في «مجلة البيان» سنة 21917 ثم أسقطه حين أعاد نشر تلك المقالات 
في كتابه (حصاد الهشيم» سنة 5 ۱۹۲ . 

يقول: «نسأل الله يقيتا يَعْمُر القلب» ويملا الصدر. وبعدء فهذا ما شحذت العزم 
على كتابته» وحضضت على تقديمه» من النظر في شعر أبي الحسن علي بن العباس 
المعروف بابن الرومي الشاعر المشهورء وتاريخه» والموازنة بينه وبين نظرائه 
وأكفائه من فحولة شعراء العرب والفرنج» بما يستدعي ذكر أعيان قصائده ومقطّعاته 
ويستوجب الشرح والملاحظة وتفسير ما يقع من كلام غريب ومعنئ مستغلق» حتى 
يكون المقال مكتفيًا بنفسه» ومستغنيًا عن أن يرجع إلى أحدٍ في تقريب بعيده وبيان 
مستعجمه. وهو عمل لعمري يفيد» غير أنه وعر المركب» كؤود المطلب» وما أظْنْ 
بك إلا أنك عالمٌ بصعوبته» عارفٌ باعتياصه وبعد مشقتهء وإلا أنك قد مهّدتَ لي 
العذر من ذي نفسك في التقصير والضعف وسائر ما عساه يقع من الارتباك والخلل. 
وقد وجدثٌ -أصلحك الله- أكثر من ترجم ابن الروميٌ من الكتاب المتقدمين لم 
يستقصوا أخباره» ولا توخوا الإحاطة بهاء أو ترتيب ما آثروا منها ...200. 

ولعل من أهم الأسباب التي عدلت بالمازني عن هذه الطريقة» بالإضافة إلى 
ما ذكره من نقد هيكل له. اشتغاله بالكتابة الصّحفية اليومية وما تقتضيه من سرعة 
الإنجاز وملاحقة الزمنء ثم ما أفادته إياه ملابسة حياة الناس ومعالجة شؤونهم» وما 
أفضت إليه من اليقين بضرورة مخاطبتهم بالفصيح المأنوس من كلامهم والتباعد 
عن مهجور الألفاظ والأساليب» بخلاف الطريقة الأولئ التي كان يقصد بها مجاراة 
أهل العلم والأدب وما تستدعيه من طول الأناة ومعاودة النظر وتخير اللفظ وتنقيح 
العبارة» وكان إذ ذاك مدرسًا متسع الوقت معتزلا للناس غير مضطرٌ إلى تسليم ما 
يكتب في زمان محدد. ٠‏ 
)١(‏ «مجلة البيان» (5 فبراير 462١4377‏ وهو من فوات «الأعمال غير المنشورة». 
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وانظر إلى ما ذكره من المقارنة بين حاله أيام اشتغاله بالتدريس في أول أمره. 
ثم ما صار إليه عند اشتغاله بالصحافة: «إني كنت أتمنّع أيام التعليم بإجازة سنوية 
تبلغ أربعة شهور غير يوم الجمعة من كل أسبوع» وفضلا عن الإجازات القصيرة 
في المواسم والأعياد» ولم أكن أعمل في اليوم أكثر من ساعاتٍ ثلاث أو أربع» وهذا 
نادر» وكثيرًا ما كانت جملة عملي في الأسبوع عشر ساعات فقط. 

وقد نسيتٌ الراحة والإجازات منذ اشتغلتٌ بالصّحافة» ويكفي أن تتصوّر أني 
ارتحتٌُ من العمل شهرًا على دفعتين في خمس سنين في «الأخبار»» وشهرًا وبضعة 
أيام في أربع سنين في «السياسة»...06©. 

ثم انضاف إلى ذلك ما كان من صحبته للأستاذين: العقاد وعبد الرحمن شكري» 
وما أفادوه مع من النظر في الأدب الإنجليزي وما ترجم إليه من آداب الأمم الأخرئ» 
وكا تلد ود من الاق إن اتحذعي الجدية ق الأو و اة عله سدور مدعنا 
قديمًا وعلئ أعيان أهله من الشعراء والناثرين» وقد كان لتلك الصحبة بلا ريب الأثر 
الأعظم في صوغ أدب المازني وتكوين آرائه ومواقفه النقدية والفلسفية. 

وقبل أن نمضي في هذا الحديث, ونذهل عما ينبغي أن نقدّم به من التعريف بالرجل 
تعريًا مختصرًا يكون تذكرة للعارف وتبصرة لغيره» وتوطئة لبعض القول في شؤون 
قراءته وشجون كتابته» فهاك موجرًا من التعريف كحسو الطير أو كقبسة العجلان. 

ولد المازني في ١9‏ أغسطس سنة 184٠‏ وتوفي في ٠١‏ أغسطس ۹٤۱۹ء‏ ودوّن 
في مؤلفاته ومقالاته وشعره كلّ ما أصابه في حياته بين هذين التاريخين» فهي أصدق 
مرجع لسيرته» وأوثق مصدر لة لقصّتهء قد تكون قليلة الأحداث ولكنها دائمة التطور 


وثيقة الصّلة به وبأدبه وروحه". 
e‏ 
(۲) انظر: «إبراهيم المازني» لمحمد مندور .)۱١(‏ 


۱۷ 


وليس من غرضي هاهنا أن أترجم له كما ينبغي أن تكون الترجمة» أو أدرس 
فنّه وأدبه كما تستحق تحور أن تبلغه الدراسة» فلذلك موضعٌ آخر وكتبٌ كثيرة ومقالات 
ورسائل علمية وغير علمية". 


بيد أني رأيت من صواب التدبير وسداد المذهب أن يستحضر القارئ لسيرته 
المعرفية الخطوط العريضة لسيرته التاريخية ووقائعهاء والمعالم العامة لأطوار 
حياته وأصول خلائقه» فإنها معينةً له على الإحاطة ببواعث أفكاره وفهم ما قد 
يغمض من مواقفه وآرائه» ولا غنئ لمن أراد تمام الإحاطة أن يرجع إلى ما سلفت 
الإشارة إليه من المصادر. 


ولنتخذ الترجمة الجامعة التي كتبها صديقه ومُجَالِسُه والعارفٌ به خيرٌ الدين 
الزركلى”” سبيلاً قاصدًا لما رمناه من تلك الغاية. 


فهو إبراهيم بن محمد بن عبد القادر المازني» نسبته إلى «كوم مازن»" من 


(1) من أقدم ما كُتب عنه وأجوده كتاب «أدب المازني» لنعمات أحمد فؤاد الذي صدر سنة 4 ١96‏ 
بتقديم العقادء وأشارت في مقدمة طبعته الثانية إلى سطو أحدهم على كتابهاء تريد كتاب 
محمد مندور «إبراهيم المازني»» وأصله محاضرات ألقاها سنة صدور كتابها على طلبة قسم 
الدراسات الأدبية بمعهد الدراسات العربية العالية. وكتاب «المازني شاعرًا؛ لأبي همام عبد 
اللطيف عبد الحليم» وهو رسالته للماجستير من «دار العلوم». وكتاب «السخرية في أدب 
المازنى» لحامد عبده الهوال. ودراسات ومقالات بين ذلك كثيرة. انظر: العمل الببليوجرافى 
الرائد لتراث المازني وما كُتِب عنه لحمدي السكوت ومارسدن جونز (۴۲۹۰۳۱۰-۲۳۳- 
(to‏ . ولصديقه العقاد مقالات ثمينة ونصوص متفرقة عنه تستحق أن تنشر في كتاب مفرد. 

(1) قال عنه المازني في مقاله الذي كتبه تعريفًا بل تقريظًا مستحقًا لكتاب «الأعلام»» وقلّ من 

يذكر مقاله هذا أو يشير إليه: «وبعد عام من اتصالي بالصديق الزركلي فقد صار صديقًا 
أحبٌّ إلىّ وأعزَّ علي وأكرم عندي وأجل من كثيرين من أصدقاء العمر». «مجلة السياسة 
الأسبوعية» (75 يناير »)١97 ١‏ «الأعمال غير المنشورة» (۲/ 11717). 

(۳) وهي قرية صغيرة في مركز تلا التابع لمحافظة المنوفية» وكان المازني يحتفل بهذه النسبة 
ويعتز بها ويوهم أحيانًا أنها نسبة إلى «مازن» العربية» وهي قبائل وبطون من تميم وسليم 
وغيرهم» اشتهر منها أعلام كثيرون من الصحابة والعلماء والشعراء. 
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المنوفية بمصرء ومولده ووفاته بالقاهرة. 

تخرّجٍ بمدرسة المعلمين» وعانئ التدريس» ثم الصحافة. 

وكان من أبرع الناس في الترجمة عن الإنكليزية. 

ونظم الشعر» وله فيه معان مبتكرة اقتبس بعضها من أدب الغرب. ثم رأئ 
الانطلاق من قيود الأوزان والقوافي» فانصرف إلى النثر. 

وعمل في جريدة «الأخبار» مع أمين الرافعي» و«البلاغ» مع عبد القادر حمزة» 
وكتب في صحف يومية أخرئ» وأصدر مجلة «الأسبوع» مدة قصيرة» وملا المجلات 
الشهرية والأسبوعية المصرية بفيض من مقالاته لا يغيض. 

وعاش عيشة الفيلسوف مرحًا زاهدًا بالمظاهر. 

وكان من أرق الناس عشرة ومن أسلسهم في صداقته قيادًاء يبدو متواضعًا 
متضائكًا -وفي جسمه شيءٌ من هذا- وفي قرارة نفسه أشدٌّ الاعتزاز بها والعرفان 
لقدرهاء يمزحٌ ولا يمس كرامة جليسه» مخافة أن تمسّ كرامته» ويتناول نقائص 
المجتمع بالنقد» فإذا أورد مثلا جعل نفسّه ذلك المثل» فاستسيغ منه ما يُستّدكر من 
غيره. 

وهو من أعضاء «المجمع العلمي العربي» بدمشق» و«مجمع اللغة العربية» 
بالقاهرة. 

وله كتب» منها: (حصاد الهشيم - ط) مقالات» و(إبراهيم الكاتب - ط) جزآن 
قصةء و(قبض الريح - ط)ء و(صندوق الدنيا - ط)» و(ديوان شعر - ط) جزآن 
صغيران» و(رحلة الحجاز - ط)» و(بشار بن برد - ط)» و(ميدو وشركاه - ط) 
قصة» و(ثلاثة رجال وامرأة - ط)» و(غريزة المرأة - ط)» و(عَ الماشي - ط)» 
و(شعر حافظ - ط) في نقده» و(الشعرء غاياته ووسائطه - ط) رسالة. 
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وترجم عن الإنكليزية: (مختارات من القصص الإنجليزي - ط)» و(الكتاب 
الأبيض الانجليزي - ط). 
وللدكتورة نعمات أحمد فؤاد كتاب (أدب المازني - ط)0, 


وجمع الدكتور عبد السلام حيدر» وأحسن فيما جمع» طائفة كبيرة من مقالاته 
التي لم تنشر في كتبه» وأصدرها في ستة أجزاء تضم (التأملات والذكريات» ونظرات 
نقدية عامة» وتطبيقات نقدية» وأشكال سردية» ورحلات)» بعنوان «الأعمال غير 
المنشورة»» عن المجلس الأعلئ للثقافة بمصر .)358١٠١١-57٠٠١5(‏ 

وعودًا للحديث عن المازني القارئ الكاتب» فهذه لمحاتٌ سريعاتٌ لبعض ما 
يتصل بشؤون قراءته وشجون كتابته مما تنائر هنا وهناك ولن يرد له ذكرٌ فيما تستقبل 

أما عن شؤون قراءته» فقد نشأ المازني على حب القراءة والتعلق بالكتاب» وإن 
كان في حداثة عهده وطفولته الأولئ مالا إلى اللعب كما يكون الأطفال» «ومتى 
يلعب الواحد ويجري وينط إذا لم يفعل ذلك في طفولته؟» كما يقول”"» وكان في 
تلك الأيام إذا دخل الليل يجلس قريبًا من المصباح ويفتح الكتاب ويقرأ خوفا من 
السّوط لا رغبة في التعليم» ويراه أبوه فيشفق على عينه أن تؤذيهما القراءة في الليل» 
فينهاه عنهاء فيطوي المازني الكتات یسک۳ 

إلا أنه لم يلبث أن انصرف سريعًا عن اللهو. وأقبل على الجدّ. وصارت القراءة 
له ديدنًا وعادة لازمة لا تفارقه في سفره وإقامته» ومكوثه في مكتبته وخروجه للرياضة 
)١(‏ «الأعلام» (۱/ ۷۲)ء وحذفت من النص ما سبق نقله آنفًا عند الحديث عن أسلوبه. وقد 

فات الزركلي ذكر عدد من كتبه ورواياته ومترجماته. انظر: ببليوجرافيا السكوت وجونز 

.(A* ¥4 «1۰ 7ه‎ 


(۲) «قصة حياة» (۱۸). 
(*) «قصة حياة» (۱۸). 
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والنزهة"؛ حتئ في عمله أيام کان معلّما كان لا يفارقه كتابٌ يقرأ فيه في أوقات 
الراحة”"» وأصبح لا يستطيع أن ينام حتئ يقرأ ". 

وكان أساتذته ٤‏ المدرسة ي اللغة الإنجليزية خاصة يرشدونه ويساعدونه 
ويقرضونه الكتب هو وزملاؤه الذين يأنسون منهم ميلا إلى القراءة» ويصحبونهم 
إلى مكتبة المدرسةء ويتخيّرون لهم ما يوافقهم وما يسعهم أن يفهموه» ولا يبخلون 
عليهم بالتفهيم والشرح حتئ في أوقات الفراغ إذا طلبوا منهم ذلك©". 

وأخباره في عشق القراءة وحديثه عن دأبه واجتهاده في طلب المعرفة مسطوران 

وعن تكوينه وقراءاته في صدر شبابه يقول صاحبه ورفيق عمره العقاد: «ويشاء 
القد ر أن يكون على نظارة الندرسة” يومئِذ رجل من أفاضل العلماء المطلعين علي 
الآداب الأوربية هو الدكتور دليني» فتعهّد طلابه بالمطالعات النافعة» وهداهم إلى 
الكتب القيّمة» ووالاهم بالسّؤال والمراجعة» فتخرّج على يديه نخبة من أدباء الجيل 
وفضلائه » وفي طليعتهم عبد الرحمن شكري والمازني و محمد جلال رحمه الله». 

ثم يقول عنه: «علئ أن هداية الطبع قد أفادت أديبنا كما أفادته هداية التعليم» 
فاستعان بإرشاد أستاذه على اختيار أحسن الكتب الأدبية في اللغة الإنجليزية» ولكنه 
اهتدئ بسليقته إل أحسن الكتب العربية التي تشحذ القريحة» وتصحّح اللغة» 
وتصقل الذوق» وتهّب الملكةء فلم يكن له معينٌ في اختيارها غير تبادل الرأي 
بينه وبين زملائه» فهم جميعًا بين هادٍ ومهتد» وسابق هنا ولاحق هناك. ولم أعرف 
)١(‏ مقالة «في طريق الحياة». 
(۲) «قصة حياة» .)۷١(‏ 
(۳) مقالة «الجيل الجديد». 


.)١۹۳۹ «الأدب والمدرسة)» «مجلة الرسالة» (العدد ۰۲۹۱ ۳۰ يناير‎ )٤( 


(0) مدرسة المعلمين العليا. 
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من أحاديئي معه رحمه الله ما يدل على تعر في الاختيار» أو استقامة في الطريق بعد 
انحراف» سوئ ما كان منه باختياره حبًا للاطلاع» وتوسّعًا في الإحاطة بصنوف الشعر 
والنثر في مختلف العهود والأدوار». 

ويمضي في تفصيل مقروآته فيقول: «كان من مطالعاته الأوربية في هذه الفترة 
دواوين بيرون» وشيلي» وشعراء البحيرة"» عدا شكسبير الغنق عن الذكر في هذا 
المقام. وكان يقرأ مع الشعر نقد الشعر وتاريخ الأدب في كتب النقاد الممتازين 
والمؤرخين المأثورين» وأحبّهم إليه: هازليت» وأنولد» وماكولي» وسينتسبريء 
وطائفة من كتاب المقالة الأدبية والعجالة النقدية الاجتماعية» أمثال: لي هتث؛ 
وشارلز لام و سويفت» وأديسون» وإخوان هذا الطراز. وأحبٌ الروائيين إليه نخبة 
من فحول فن الرواية: كوالتر سکوت» و ديكنز» وثاکري» وكنجزلي. 

أما مطالعاته العربية» فقد كان آثرها لديه في الشعر: دواوين الشريف الرَّضِيء 
وابن الرومي» والمتنبي. وكان آثرها لديه في البلاغة المنثورة: كتب الجاحظء 
والجرجاني"» والأصفهاني””"» مع مراجعة متكررة لأمهات الأدب الكبرئء 
كالأمالي» والكامل» والبيان والتبيين» والعقد الفريد, والأغاني» ونهج البلاغة» وما 
جرئ مجراها في موضوعهاء وإن لم يبلغ مبلغها في حجمها وطبقتها». 

وقال في تقديمه لديوان صديقهما علي شوقي: «كان صديقنا وصديقه المازني 
رحمه الله يقرأ الشريف الرَّضِي ويُعْجَب به كإعجابه» وكان أسلوب الشريف ينطبع 
)١(‏ ثلاثة من الشعراء الإنجليز عاشوا في منطقة البحيرات بإنجلترا مطلع القرن التاسع عشر» ولم 


يكونوا ينتمون لأي مدرسة أدبية» وهم: وردزوزث» وكولريدج» وروبرت سوثي. 

(۲) عبد القاهر. 

(۳) أبو الفرج. 

)٤(‏ كلمة ألقاها العقاد في ذكرى الأربعين لوفاة المازني بالجمعية الجغرافية» ونشرت في «جريدة 
الأساس» ۲١(‏ سبتمبر )١9598‏ بعنوان «عبقرية المازني»» ثم في دران لبعد الأغاصينة 
(YA - YAT)‏ 


يف 


في قريحته فيبدو علئ غير قصدٍ منه في نظم عباراته وتراكيبه» ولكن المازني كان يقرأ 
الشريف ويعيد قراءته في أيام كثرت فيها قراءتّه للشعراء المختلفين من الأوربيين» 
فامتزجت آثار هذه القراءات ول ونم كلها على النمط الشرقي المعهود»'. 

وقال في كلمته التي ألقاها في حفل استقبال المازني عضوًا بمجمع اللغة العربية 
بالقاهرة: «فكنا نتلاقئ على مائدة الأدب والمطالعة» نقرأ ابن الرومي ونعارضه» ونقرأ 
وليام هازليت ناقد الإنجليز الأكبر ونرفعه مكانا عليّا فوق زمرة النقّاد العالميين» ولا 
نسمع بشاعر أو كاتب من أعلام الأدب والفكر في اللغات الأجنبية إلا ذهبنا نلاحقه 
ونطارده في كل ما يصل إلينا من كتبه» ثم نقتسم نصيبنا منه بالمذاكرة والمشاورة» كما 
نقتسمه بالمنازعة والمشاجرة في أحايين»". 

ويقول في التعريف بمسرحية «هَمْلِت» لشكسبير: «وأذكر أننا كنا نقرأ مَمْلِت مع 
صديقنا المازني» فكنا نتوقف عند هذا التناقض لنعجب من صدقه ودقته في التعبير 
عن شخصية بطل الرواية؛ إذ كان شكسبير يصوّر لنا إنسانًا مخبول الحسٌ مضطرب 
الإرادة» يتردد بين الانتقام و الإحجام»””". 

وكتب المازنِيٌ مرة أنه قرأ عشرات وعشرات من القصص الفرنسية2). 

وحكئ غير مرة عن اقتنائه ديواني أبي العلاء: «سقط الرندا» و«الأزوميات» 
وعكوفه عليهما”». وقال سنة :۱۹٤٤‏ «يرجع عهدي بأبي العلاء إلى أيام الطلب 
والتحصيل» أي إلى نحو خمسة وثلاثين عامًا أو تزيدء ولعل الأصح أن أقول: إلى 


.)۳۲۳( «مقدمات العقاد»‎ )١( 

(1) «مقدمات العقاد» (؟075)» عن مجلة «مجمع اللغة» (۷/ »)١417/‏ وقد ججلت تقديمًا لكتاب 
«سبيل الحياة» وهو مجموعة مقالات للمازنى جمعت وصدر بعد وفاته. 

() «مقدمات العقاد» (055). ١‏ 

() «إبراهيم الكاتب» .)١1١/(‏ 

(6) «الأعمال غير المنشورة» (۲/ 71/5). 


۲۳ 


بداية أيام الطلب؛ فما أعرفها تنتهي أو تنتهي الحياة نفسهاء وما زالت الدنيا مدرسة 
لا يتخرّج فيها المرء ولكن يخرج منهاء وما فتئتٌ أرجع إليه حينًا بعد حين»': 

ومما ينبغي أن نقف عنده قبل أن نمضي سراعا للحديث عن المازني الكاتب 
تحرير رأيه في القراءة» وتوجيه موقفه من الكتبء وتفسير بيعه لها وما يوهمه بعض 
كلامه من الزهادة فيها والرغبة عنهاء وإمدادك بما يزيل وحشتك ويدرء مفاجأتك 
بما قد تقف عليه من ذم الكتب والضيق بها والتبرم منها فيما ستقرأ من الكتاب إن 
شاء الله. 

فاعلم أن المازني قد مر في رحلته مع القراءة والكتب بمراحل ثلاث من لم يحط 
بها لن يفهم كلامه علئ وجهه ولن يحسن تنزيله منازله» وسيتهمه بالتناقض كما فعل 
بعض الباحثين» وإنما هو من باب تطور الفكر وتغير الاجتهاد» وقد صرّح المازني 
بأنه يغير طريقته في القراءة كل بضع سنوات بل كل بضعة شهور”"؛ فهذا من هذاء 


وإن لم يكن إياه فهو منه بسبيل. 

المرحلة الأولئ: مرحلة الاعتماد المطلق على الكتب» والتعويل التام على 
القراءة» والجمود عليهما. 

المرحلة الثانية: مرحلة الانصراف عن الكتب» والاستغناء عنهاء والاكتفاء 
بالتجربة والتأمل الذاتي. 

المرحلة الثالئة: مرحلة العودة إلى الكتبء والاحتفال بالقراءة» والاعتماد 
المقيد عليها. 


فالمرحلة الأولئ هي مرحلة الشباب واللقاء الأول بالكتب إبان طلب العلم 
والتوفر على المطالعة والانكباب على التحصيل» وتمتد هذه المرحلة إلى نهاية 
)١(‏ «الأعمال غير المنشورة» .)٠١١ /٥(‏ 
(۲) «جريدة البلاغ» (۸ سبتمبر ١۱۹۳)ء‏ وسيأتي ملحقا بمقالة «أطوار قراءتي». 


۲٤ 


الحرب العالمية الأولئ سنة ۸١1۹ء‏ وما رافقها من الكرب والكآبة وشدة الحال 
ومرارة العيش مما كان لمصر منه نصيبٌ وافر» وقد أدركت المازني فيها «حرفة 
الأدت» اضوع الخطل أو فة العقل إذا اروت الحو كبا يفول 

وهو يتحدّث عن هذه المرحلة من حياته بحنين بالغ» ويصوّر علاقته بالكتب 
فيها باعتزاز كبير» في مواضع كثيرة من الكتاب» كما تراه في مقالة «مشقة التحصيل»» 
و«الأدب وتحصيله»» وااسرقت لأصبح أديبًا» و«القراءة»» وغيرها. 

ولنأخذ مثالا لها من مقالة أخرئ غير ما ذكرناه» وسأنقله بطوله لأن فيه دلالة 
كاشفة عن هذه المرحلة وتهيئتها للمرحلة التي تلتهاء قال: «وأمري مع الكتب أغرب» 
كنت في أول عهدي بها -أي منذ عشرين سنة أو نحو ذلك- أذهب في أول كل شهر 
إلى واحدٍ من باعتهاء فيتقدّم إلى العامل سائلًا عن حاجتيء فأبيّنها له. فيرفع رأسه إلى 
توف ونور E Sm‏ إلى وعلىٰ شفتيه -دون عينيه- 
ابتسامة جهل وغباءء ويهڙ لي رأسه آسفاء فأنحّيه عن الطريق وأمضي إلى الرٌُفوف 
وأجيل عيني فيها وآخذ منها ما يروقني» وأنصرف عن الحانوت بأثقل من حمل 
حمار» وأغرق فيها بقية بقية الشهر إلئ ما فوق الأذنين إن كان فوقها شيءٌ يستحقٌ الذكر! 

وكنت لا أتخطئ عتبة البيت إلا متأبطًا كتابّاء ولا تمضي علي ليلةٌ إلا طالعت في 
بعضها قليلا أو كثيرًا. وكانت الكتب أنيسي في وحدتي» وسميري في خلوتي. 

وكنت أستغني بها عن مع الحباة ولات العيشء وأقول: إنها تدخل في متناول 
الحسّ والعواطف والمدرّكات وكلّ ما له وجودٌ في العقل» وإنها توقظ الحواسٌ 
الخامدة والمشاعر الراكدة» وتملاً القلب. وتشعر النفس كلَّ ما تستطيع الطبيعة 
البشرية احتماله» وكلَّ ما له قدرةٌ عل تحريكها وابتعائهاء وتدرّب المرء على 
الاستمتاع بتديّر عظمة الجلال والأبد والحق» وإنها تمثّل ذلك للإحساس» وتَحْضِره 


() مقالة «زيتون في قرطاس من الشّعرا. 


Yo 


للڏهنء وتكشف لنا عن وجوه الألم والحزن والخطأ والإثم» وإنها تعين القلبٌ 
على تعرّف الهّول والفرّع» والسّرور واللدّهَ وتخفق بالوهم علئ جناح الخيال» 
وتفتنه بسحر عواطفه وخواطره؛ وإنها تسد النقص في تجارب المرء» وتثير فيه تلك 
العواطف التي تجعل حوادث الحياة أشدٌ تحريكًا لهاء وتجعله شد استعدادًا لقبول 
المؤّرات على اختلاف أنواعها ودرجاتها؛ لأنه ليس بالإنسان حاجة إلى التجريب 
الشخصي لتتحرّك فيه هذه العواطف» بل حسبه «ظاهر» التجريب الذي تهيئه له 
الكتب» وإنما تستطيع الكتب أن تقوم مقام التجربة الشخصية الواقعة بما تمثل 
للمرء؛ لأن كلّ حقيقة واقعة يجب أن تمثل في الرأي قبل أن يتعرّفها الذهن أو تؤثّر 
فيها الإرادة» ومن أجل ذلك كان سواءً على المرء أن تؤثّر فيه الحقيقة الواقعة بالذات 
أو يأتي التأثير من طريق آخر كالصور والرموز التي تمل هذه الحقيقة؛ فإن في طاقة 
الأتمان :أن يضور لنقسة ما لين له وجو حت يعؤد ركان له«عسمًا تكس ويلمس) 
فسيّان عند الإنسان أن يؤثّر فيه الشيء أو مثاله؛ لأنه يحرّك فيه عوامل الفرح والحزن. 
مثا على كل حال» وسواءٌ أكان الشيء حاضرًا أم ماثلًا في الخيال بصورته» فإن 
الإنسان لا يسعه إلا أن يحسّ حركات الغضب والبغض والرحمة والقلق والفزع 
والح والإتجلال والعجب:والشهرة فكآن هذه الرموق هي الان المترج كما 
يقول هوريس- عن الحقائق. 

كنت أقول مثل ذلك وأصدّقه. وكان متّلي كمئّل أشعّب الذي حكوا أن صِبيةً 
هتفوا به وأثقلوا عليه. فأراد أن يصرفهم عنه. فقال لهم: إن في مكان كذا وليمة فاذهبوا 
إليها وأصيبوا منهاء فلما مضوا عنه بدا له الأمر كأنه صحيح» فذهب يعدو في أثرهم! 
وكما أن أشعب عاد بالخيبة والحسرة والسّخر من نفسه كذلك انقلبتٌ عن الكتب» 
فلا آنا أفدت شيئًا سوئ قمع الشباب» وإضاعة فرصته» وإراقة مائه في تلك الصّحراء 
العارية» ولا أنا فهمثٌ الحياة كما ينبغي أن فْهّم» أو سددت نقصًا في تجاريبي» أو 
استطعت أن أستغني «بظاهر» هذا التجريب عن التجريب الشخصي. 


۲۳٢ 


ب عر بسي بك ا 
أكذبّ منها ولا أبعّد! ولا نكرانّ أا أيقظت نفسي» وفتحت عيني» ونبّهت حواسّي 
وابتعثت مشاعري» وجعلتني اشد تأ ثرا بالحياة» وكا لهاء واستعدادًا لتلقي 
مؤثراتهاء ولكن أليس معنئ ذلك أنها جعلتني أتعس وأشقیٰ مما كنت أكون لو ظللتٌ 
أرتّع في بحبوحة الجهل والغفلة والبلادة» ولم أفز بهذه النعمة التي لم أعد بها غنيًا؟! 
ماذا يكون لو أخذنا كنوز هذه العقول ورمينا بها من حالق للرٌياح والمَدَر؟!»'. 

كانت المرحلة الأولئ بإغراقها التام في الاعتماد على الكتب» وغفلتها عن 
حاجة النفس إلى التأمل والتجربة والشعور بالاستقلال الفكري» معينة على الانتقال 
الصارخ إلى الضفة الأخرئ والطرف المقابل في المرحلة الثانية. 

وقد كان من الممكن في العقل والنظر أن لا يبلغ المازني هذه المرحلة» وأن 
يكون انتقاله إلئ المرحلة الثالثة التي تبقئ فيها الكتب محتفظة بأهميتها وأثرها مع 
إعطاء النفس حظها من النظر والتأمل» دون هذا التسخط البالغ» والتبرم الغاضب» 
وتجريد الكتب والقراءة من فضائلهماء لولا أن هناك عاملا خفيًا كان يعمل عمله في 
نفس المازني» ويأكل من قلبه» ويؤثر في روحه تاذ ثيرًا لا يمكن | إغفال تبعته» وهو ما 
كان من أمر اتبامه حينئذ بالسرقة من الآداب الأوربية والنقل عنها دون تصريح» وما 
أنتجته تلك المحنة الشديدة من تتابع سياط نقده والتشهير به في الكتب والصحف 
والمجلات بأقلام مشهورة ومغمورة» وما تفيض به أحاديث المجالس في مشهده 
ومغيبه على ألسنة محبيه العاتبين وشانئيه الشامتين» في حملاتٍ قاسية بالحق تارة 
وبالحقٌ وغيره تارة» كان وقعها عليه فوق ما يستطيع أن يحمله جسمه الواني وروحه 
المرهفة وأعصابه المكدودة» وكان أشدّها عليه وأكثرها إيلامًا له ما كتبه صديقه 


e 


وأستاذه عبد الرحمن شكري» وإن كان أنصف من كتب وأحق من نقد. 
)١(‏ مقالة «بين القراءة والكتابة». 


يف 


وكان المازني يعتذر دائمًا بأنه لم يتعمّد السرقة» ويزعم أن تلك القراءات دخلت 
في وعيه الباطن وامتزجت به لعمق تأثره بها وتفاعله معهاء حت جرت على سن قلمه 
حين كتب دون أن يستحضر أنها لغيره"» وسواءٌ أصحّ ذلك أم لم يصح واستقامت 
حجّته فيه أم لم تستقم» فلذلك بحت ونظرٌ ليس هذا موضعه» فقد كان مفهومًا أن 
تنقبض نفسه عن الكتب بسبب هذاء وتتبعّض إليه قراءته التي جنت عليه ما جنت» 
وأوردته من الموارد ما أوردت. 

وتأمل قوله في مقالته «كهولتي خير من شبابي» التي كتبها سنة ۱۹٤۸‏ بعد أن 
هدأت العاصفة والتأمت الجراح أو كادت: «وكنت في شبابي قليل الثقة بنفسي» على 
الرغم من غروري» فكنت أراجع الكتب أكثر مما أراجع عقلي» أي أن كنت لا أفكر 
بعقلي ولا أنظر بعيني» بل أفكّر بعقول غيري وأنظر بعيونهم. ولهذا كانت شخصيّي 
مستسرّة» وقلّما تتبدّىء وكان الذي يتبدٌَئ هو اطّلاعي» أي ثمرة دراساتي وقراءاتي. 
ولهذا انمت بالسّطو على آثار الأقدمين» وللتهمة وجه؛ لأن عكوني على الكتب كان 
يبدو أثره فيما أكتب أو أنظمء ثم إني طوال عمري ضعيف الذاكرة سريع النسيان» 
فكان معقولَا أن تَعْلّق المعاني بذهني حت إذا كتبثٌ شيئًا أو نظمت شعرًا وخطر لي 
بعض هذه المعاني تومّمتها من ابتكاراي. وقد تنبّهتٌ إلى هذا الضعف لما رأيتٌ غير 
واحدٍ يّهمني بالسّرقة الأدبية» فتحرّزتٌ جدًاء وما أظنٌ الآن أن أحدًا يذهب إلى أني 
أسطو علئ غيري» والحمد لله . ذلك أني الآن لا ارج جع إلئ الكتب إلا إذا كان الرجوع 
لا مفرٌ منه» للاهتداء بحقيقة علمية أو تاريخية أو ما يجري هذا المجرئ» ولا أعتمد 
إلا على عقلي وحده». 

هذه واحدة» وثانية هي «حُرفة الأدب» التي أدركته في ذلك الوقت. والمصائب 
لاتا تأي فرادئ» وما كان من حاجته الشديدة للمال» واضطراره لبيع كتبه. أنفة من أن 


)١(‏ انظر مقالتيه «السرقات الأدبية»» و«كهولتي خير من شبابي» في الكتاب. 


۲۸ 


يظهر ضعفه ولو لأقرب الناس إليه. وقد ولّد ذلك أسَئْ شديدًا في نفسه» وشعورًا 
ممضًا بقلة الجدوئ من الكتب والأدب» وضياع العمر فيهما في غير طائل. والمازني 
على سخريته اللاذعة وقلمه الصَّارم سريع الجزعء عظيم التأثرء قليل الاحتمالء 
مرهف الإحساس للغاية» كما تراه ظاهرًا في جوابه المحزن عن أعظم حادث أثر في 
مجرئ حياته. 

وقد باع كتبه مرة للحاجة إلى ثمنهاء ومرة لضيق البيت به!"» كما هي عبارته 
الدالة على مبلغ ضيقه هو وذهاب ثقته بثمرة الأدب وفائدة الكتاب. 

وفي هذه المرحلة نجده يقول في مرارة بالغة» في مقالته «بين القراءة والكتابة» 
سنة :۱۹٠٠١‏ «وقد تعاودني الحمّئ القديمة ويتأوّبني الحنينْ الماضي إلى الكتب» 
فأدافع نفسي عنها ما استطعت» فإن عجزتُ وعُلِبت على أمري طاوعتُّها على حذر 
وسايرتها متحفَرّا» وذهبتٌ أتخيّر لها الكتبّ وأنتقيها. ومهما يكن من الأمر فلستٌ 
الآن ذلك الذي كان كأنما يعبدٌ منها دمّئ وأصنامًاء وقد اغتنمت أول فرصةٍ سنحت 
فبعتها جملة وتحرّيتٌُ بعد ذلك أن أزداد جهلا». 

وني هذه المرحلة الح عليه سؤال الخلود في الأدب. وجدوئ الكتابة» كما في 
مقالته «الكتب والخلود» التي كتبها سنة ٠۹۲٤‏ . 

وعن هذه المرحلة الثانية يقول في مقالته «زيتونٌ في قرطاس من الشعر»: في 
بعض سنوات الحرب العالمية الأولئ أدركتني خُرْفة الأدب» أو سوء الحظء أو قل 
العقل إذا أردت الحقَّء فأصبحتٌ يومًا وليس في بيتي كسرة من الخبز لا ناشفة ولا 
طريّة؛ ولم أكن افر في يومي؛ فإن يومًا من الجوع ايقل ونما كنت أفكّر في شهور 
طويلة كان لا معدّئ عن قضائها في صوم ليس فيه إفطار ...» ومن الأسرار التي لم أبح 
ا لخد سين ولا للاستاذ العقاد الذى كان يعرف دون غير ما أنا فيه من النك 


)١(‏ جوابه عن سؤال «مجلة المصوّر؛ ماذا يقرأ وكيف يقرأ. 


۲۹ 


والأأواء؛ لأني خجلتٌ أن أفضي حتى إليه بذلك- أني قدّمت طلبين إلى شركة التّرام 
وشركة المياهء لم تردًا عليهماء ولهما العذر؛ لأني أهملت أن أضع طوابع البريد! 
على أني لم أنتظر الردَّ بل ذهبتٌ إلى صديق وقلتٌ له: إن عندي ملء غرفة من 
الكتب» وأريد أن أبيع منها ما لا حاجة بي إليه» فسألني عن الباعث» فغالطتٌ وقلت: 
يا أخيء إن أكثر ما قرأتٌ يبعد أن أعود إليه» فما فائدة بقائها مرصوصة عندي؟ فأدرك 
أني في ضيق» وكأنما أراد أن يهرّن الأمر عليّ» فقال: إنه هو أيضًا يبيع بعض كتبه كلّما 
افتقر إلى المالء فإذا احتاج إليها مرّة اشتراها من السّوق. وأشار علي أن أبدأ بالنسخ 
الباقية عندي ممًا آلّفت ونبض معي إلى ورَّاقٍ اشترئ هذه النسخ بالأقة! 

ووجدت أن بيع الكتب مورد كاف أستطيع الاعتماد عليه في اجتياز الشهور التي 
كنت أقدّر أن تستغرقها الأزمة» فصرتٌ أدعو بمعاونة أصدقائي أصحابَ المكتبات 
لمعاينة البضاعة» وكانوا أميّين» وكان تسعيرهم للكتب عجيبّاء فقد كان الواحد منهم 
يحمل الكتاب علئ يده كأنما يَزِنه فإذا ألفاه خفيفًا قال: قرشین» وإذا كان ثقيلًا قال: 
خمسةء فأسفتٌ لأني كنت أحرص على اقتناء الطبعات الحسنة الأنيقة الرقيقة الورق! 

واستغنيتٌ بذلك عن الاقتراضء وإراقة ماء الوجه. واجتزت الأزمة بسلام. 

واتفق يومًا أن اشتريتٌ من بِقَّالِ زيتوئًا أسود, فلقّه لي في ورقةٍ حملتها 
وانصرفت» فلمًا صرت في البيت أفرغتثٌ الزيتون في صحن» وهممتٌ أن أرمي 
الورقةء وإذا بها منزوعةٌ من ديواني الذي كنت قد بعت ما بقي منه بالأقة! 

من ذلك اليوم بدأ رأيي يتغيّر في الأدب وقيمته» وما قيمة أدب مصيره إلى دكاكين 
لين ومن إليهم؟!». 

وأوضح ما يمثل هذه المرحلة الثانية في الكتاب مقالته «بين القراءة والكتابة» 


التي كتبها سنة 2١1475‏ ومقالته الأخرئ التي كتبها في السنة نفسها «مجالسة الناس 
ومجالسة الكتب». 


وربما اعتادته بعض تلك الهموم في سنوات تالية وألمّت به» إثر منص من 
منغصات الحياة التي لا تنتهي» فانظر إليه سنة ١4846‏ كيف يقول في لحظة تأمل 
عدمية: «وليس بعجب وهذا ما وصفثٌ من سيرتي على الجملة أن ينتابني الملل 
أحيانًا حتئ لأهمٌ بأن أوقد نارًا ألقي عليها كل ما عندي من كتب وأوراق» وأراني في 
هذه الحالة لا أكاد أطيقٌ النظر إل كتاب» وأروح أتساءل: ما الفائدة؟! فيم كل هذا 
العناء؟ !00" . 

أما المرحلة الثالثة التي شهدت عودة المازني إلى رحاب منزله الأول؛ قار 
للكتب وناصحًا بهاء فإن خطاب الضيق والتبرم بالكتب ظل يظهر فيها الفينة بعد 
الفينة» لكن مع تعليل ذلك وتفسيره وبيان الوجه فيه مما سنذكره بعد قليل» ومع 
الحض البالغ على القراءة» والتأكيد المتتابع على أهميتهاء والندم على ما سلف من 
موقفه المتهور في المرحلة الثانية التي لم تطل. 

وقد كتب في سنة 4465 ١يقول:‏ «وأمامي وأنا أكتب هذا كتاب الأستاذ العقاد 
في «هذه الا وه أل كناب دن وة ا وال او لالب ا 
أعرف سواهما من لغات هذا الإنسان. إذا جاز لي أن أدّعي أني أعرفهماء ولا يتوم 
القارئ أني أتكلّف التواضع أو أمز ح؛ فإن علمي بمبلغ جهلي بہما يزداد كلّ يوم وقد 
غلبني الغرور في أيام الحرب الماضيةء أو ركبني الجهل؛ أو ذهب عقلي» فبعتٌ ما 
كان عندي من المراجع في اللغتين في جملة ما بعت يومئذ من كتبي» وظللثٌ سنواتٍ 
طويلات المُدّد نادمًا على ما بعت من الكتب الأخرئء ولم أندم على التفريط في هذه 
المراجع» وبعد هذا العمر الطويل تبيّتُ أن ظنّي أن بي تى عنها كان قله عقل وسوء 
رأي» ولهذا اقتنيتها مرّة أخرئ بأضعاف أثمانها القديمة. 

وقد يضحك القارئ أني أقرأ كتبًا في النحو والصَّرف! إي والله!». 


)١(‏ مقالة «في الكتابة والكتب». 
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إلى أن يقول: «وأنا الآن في سنة ١446‏ أقرأ النحو والصَّرف. وأقضي كلّ يوم 
ساعة أو بعض ساعة مع سيبويه والكسائي وإخوانهماء وأجد في ذلك لذة ومتعة قلية 
أيضًاء؛ لأهم يمثلون فيما أرئ مذاهب تفكير لا مذاهب نحو ).27 

والمرحلة الثالثة هي ما استقر عليه المازني بلا ريب وتمثّلها جل كتاباته حتئ 
آخر حياته» فنراه يعبر عن يقينه سنة ١۹۳١«أن‏ الجن الإنساني يشفي على الهلاك إذا 
فقد كنوز الآداب والفنون والمعارف» وبعبارة أوجز وأشمل: إذا فقّد الكتب؛ ذلك 
أن التفكير مرتبطٌ بفنّ الكتابة» وأداة التفكير هي الألفاظ». 

ويعترف في سنة ۱۹۳١‏ في مقاله الذي عنونه ب«مكتبتي» بحبه للكتب الذي بلغ 
مبلغ الجنون. فيقول: «وإني لمجنونٌ بالكتب» ولكنّ جنوني بما فيها لا بأشكالها 
وألوانها علئ رفوفها». 

ويتحدث سنة ١976‏ في مقالته الطريفة «ما كنت أتمنئ أن أقرأً» عن الكتب 
حديث المحبٌ المستهام الذي لا يشبع من محبوبه» مع تحرّز أبداه بقوله: «فما أعني 
أن في الموجود من الكتب ما يغني عن الاستزادة أو يصدٌّ عن التطلّع أو ما يكتفي به 
العقل الإنساني عن المضييٌ في البحث والتقصّيء وإنما أعني أنه حسب من شاء أن 
يقرأء فما يتسع عمرٌ -مهما طال- للإلمام ببعض هذا الموجود من ثمار العقول»» 
وهو احتراز عاقل حكيم لا يخالف فيه أعظمٌ محبٌٍّ للكتب. 

ويعلن في مقالة «الأدب وتحصيله» سنة /1917أن القراءة والتحصيل لا حدّ 
لهماء فيقول: «ولستٌ أكتب لأقول هذاء وإنما أريد أن أرسم للقراء صورةً لأيام 
التحصيل الأولئ. وأقول: (الأولئ) لأنا ما زلنا دائبين على التحصيلء لا نعرف له 
نهاية إلا نهاية الحياة نفسها», ثم شرع في حكاية تجربته في القراءة والاطلاع مذ كان 


)١(‏ «جريدة البلاغ» (۲۲ أبريل ١٤۹٠)ء‏ وسيأتي في مقالة «عندما بعت كتبي». 
(۲) مقالة «ماذا تقرأ ولماذا تقرأ». 


۳۲ 


تلميدًا في المدارس الثانوية» وذكر فضل قراءته الجادة للكتب و أن العناء الذي تكبّده 
في ذلك نفعه؛ لأنه أحوجه إلى مراجعاتٍ لا آخر لهاء وأطلعَه على ما كان خليقا أن 
يخطئه فيفوته العلم به. 

وكذلك فعل في مقالة «مشقة التحصيل» سنة ١٤۱۹ء‏ وقد ساق جزءًا منها بعد 
ذلك في نصيحته إلى شباب العراق التي بعنوان «واجبات الشباب العربي»» يقول 
فيها لأحد الشباب: «فاعرف لغتّك أولاء وادرس أديهاء ڈ ثم عالج بعد ذلك ما شئت 
من فنون الكتابة» واعلم أنه لا مطمع لأحدٍ في بلوغ مرتبة ملحوظة من مراتب الأدب 
إلا بالاطلاع الوافي». 

ذم ر كثرة ا ا ا وان القرّاء الأفاضل إذا 
رأوني ألخ على شبابنا أن يعكفوا على التحصيل» ويدوا فيه ويَشْقّو فوا أيضاء فقد رأيتٌ 
شبّانًا كثيرين في مصر أكبر ظني أن لهم أندادًا في غيرها يستثقلون الطلب» ويستطيلون 
مدّته. ويستكثرون الجهد الذي ضيه وويتختوة بالآئر کله ويحاولون ن بر قرا 
بغير سلّم» وأن يبلُغوا الغاية بدون أداة أو وسيلةء فلا يأتون إلا بأغتٌ الغثاثة وأسخف 
السخف» ثم يروحون يتذمّرون ويجأرون بالشكوئ». ثم يفيض في شرح جهاده 
وتعبه في القراءة والدرس والتحصيل. 

ويتذكر في آخر عمره (سنة )۱۹٤۸‏ كيف كان ينفق نصف دخله على اقتناء 
الكتب» فيكتب مقالتين بمداد الحكمة يلح فيهما على تلك النصيحةء فيقول في 
مقالته «سرقت لأصبح أديبًا»: «أريد أن أقول: إِنَّ طريق الأديب طويلٌ زقاف ون 
کل خطوة فيه تتطأب منه كفانح وصيرا وان الذن بون شيوحم فيه إنما صاروا 
كذلك لا بارتفاع الْسَنٌ: ؛ بل بأنهم يدون أنفسّهم تلاميذ لا تنة تنقضي حاجتهم إلى 
الدرس والتحصيل والمثابرة عل عليهماء وبالنظر والتأمل ومحاولة الإدراك الصّحيح. 
ول بعلي ا إن عي اا ذلك انبل لد مغد 


ويقول في مقالته الأخرئ «هل يحفر الشيوخ قبورهم بأيديهم» في العام نفسه 
قبل الأولئ ببضعة شهور: «إنه لا شك في أن بشبابنا كلا أو سمّه فتورًا إذا شئت عن 
التحصيل» وعن حشد الأهبّة التي لا غنئ عنها لمن يريد أن يش لنفسه طريقًا في 
الحياة. ولم يكن جيلنا كذلك؛ فقد كا نستقل ما نتلقّاه من الدروس» ونعكف عل 
القراءة غير مكلّفين» ونقتصد من مصروفنا الضئيل ليتسَّئ لنا أن نشتري كتابًا نقرؤه. 
وكنًا نتبادل الكتب بعد قراءتها؛ لقلة المال في أيدينا. وانذكر اول ارين التعامين 
اشتريثٌ كلّ ما وسعني شراؤه من الكتب في التربية وتاريخ رجالهاء فلمًا رآها معي 
الأستاذ قال لي: ما دمت تقرأ هذه الكتب فلا حاجة بك إلئ مذكّراتي؛ فان هذه هي 
التي أرجع إليها وأعتمد عليها في دروسي. فخجلت» وأظهرتٌ له العناية بمذكّراته» 
وكانت جديرة بذلك»» إلى أن يقول في لغة صادقة: «وأنا أقول: إني أزداد كلّ يوم 
جهلاء فيظن الذين يسمعون مني هذا أني أتكلّف الواطع وان هومن ار 
في شيء؛ فإنه الحقيقة لا أكثر ولا أقلء ذلك أن الإنسان كلّما توسّع في القراءة» أو 
إذا شعت كلَّما زاد علمه» ازداد شعوره بالجهل» أي بالبون الشاسع بين القليل الذي 
يعرفه والكثير -بل المّهول- الذي يجهله». 

والحقٌ أنه لايكاد يختلف أحدٌ مع المازني فيما ذهب إليه من هذه المرحلةء وإن 
كان في بعض عباراته حدّة ومبالغة ما كان أغناه عنهاء وإن بدرت منه في لحظات يأسه 
كلماتٌ غاضبة أرسلها على سجيته في إرخاء العنان لقلمه في التعبير عن ذات نفسه» 
ولا مناص من فهمها في سياقهاء فإنه لم ينفكٌ في كل ذلك يحض على القراءة ويغري 
بها ويذكر فضلها وأهميتهاء ويطري صنيع جيلهم في العناية بهاء وينكر على بعض 
عقا الكّاب تعجّلهم التصدٌّر قبل الأوان» ودخولهم ميدان الكتابة بغير سلاح» 
ويقول لهم في عبارة محكمة ووصية جامعة: «فما يكون المرء کاتبا إلا بعد أن يكون 
قارًا»“. 


.)۳٤۸ /۳( «الأعمال غير المنشورة»‎ )١( 


۳٤ 


وني هذه المرحلة عاد لقراءة الأدب العربى مرة أخرئ» وقال لمن تعجّب من ذلك» 
لأنه يراه يقرأ الأدب العربيج منذ أكثر من ثلث قرن: «صدقتء ولكن هذه كانت قراءة 
المفتون» وكانت للمتعة. أما الآن» وقد جاوزت الخمسين» وشاب قوداي» بل شاع الشيبٌ 
في رأسي كنار الحريق ذات الوقود. فقد عدت طالبًا صغيرًا يدرس ليتعلّم ويفهم»”". 

وقال في صراحة مازنية أخرئ: «وكنت قد ذهبتٌ إلى آراء في الأدب العربي 
اجترأتُ على إعلان بعضهاء ولكني شعرثٌ منذ بضع سنوات أن علي أن أراجع هذا 
الأدب وأدرسه درسًا جديدًا منتظمًا» . 

وقد توفي وني مكتبته نحو ثلاثة آلاف كتاب”"»: بعد أن عاد واشترئ ما كان قد 
باعه منها بأضعاف أثمانها! 


وكتب سنة 946 ١يقول:‏ «وإنه ليكون تقصيرًا مني أنا في حقٌّ نفسي إذا لم 
أحرص على اقتناء الكتب القيّمة دون انتظار إهدائها إلع)2). 

ووصف عبد الحميد جودة السار مكتبته عندما زاره في بيته سنة ٤٤۱۹ء‏ 
فقال: «درتٌ بعينى في المكان قبل أن أجلس» فإذا بكتب تغطى المكتبَ والأرائك 
والمقاعد, فتقدَّمتٌ على حذر» حتئ لا أرتطم بالكتب التي صّفّت على الأرض» 
وأزحتٌ بعض الكتب عن مقعد قريب في حرص» ثم جلست»*. 


)١(‏ مقالة «بدون عنوان». وذكر هذا أيضًا في جواب «مجلة المصوّر» عن ماذا يقرأ. 

(۲) مقالة «زيتون فى قرطاس من الشعر». 

(۳) انظر وصفها في مقالة «ماذا تضم مكتبة المازني»» «مجلة القاهرة؛ (العدد ٠١١۳١‏ أبريل 
06 . وكان في مكتبته قبل أن يبيعها بضعة آلاف كتاب. انظر: «الأعمال غير المنشورة» 
(487/7). وسيأتي قوله في مقالة «مكتبتي»: «وما يمكن أن تبلغ كتبي الآلاف بعد أن 
احتجتٌ أن أبيع منها مرّات». 

() «الأعمال غير المنشورة» (۲/ 557). وانظر شراءه للكتب أثناء الحرب العالمية الثانية سنة 
۳ فى مقالة «أثر الحرب على الكتابة والتأليف». 

(6) «صور وذكريات» .)۱۹٩(‏ 


o 


ومن أوضح نصوصه في تجلية رأيه وإزالة الإبهام عن بعض عباراته المطلقة 
جوابه سنة ۱۹۳١‏ عن سؤال أحدهم: إذن أنت يا أستاذ تشجّعنا على إهمال الكتب» 
وتضرب لنا مثا في الاعتماد على تلك التجارب والحوادث التي تمر بنا في الحياة 
للأخذ عنها والاعتبار بها! 

فقال المازني: «لاء فإنني لا أقول بإهمال الكتب» والاقتصار على ما في الحياة 
من صور وتجاربء وإنما أعني أن الكتب تمثل جانبًا من الحياة لا يكفي أن يفهمه 
الإنسان فهمًا حقيقيًا إلا إذا عَجَم عودّه بنفسه وعرف حقيقة أمره؛ لأنك تعلم أن 
هناك فرقا بين سماعك بالشيء وممارستك له» فالأول يعطيك صورة ذهنية فقطء 
أما الثاني فإنه يَقَفُك على الحقيقة الواقعة بما فيها من دقائق لا تتسئَّئ ملاحظتها في 
القراءة والسّماع. 

وهذا لط من شأن الكتب؛ لأن وظيفتها بهذا الاعتبار تكون دراسة الحياة 
والإنسان, وإمتاع النفس بالجمال والجلال» وتربية الإحساس. ثم هي تُطْلِعُك على 
ضرب من التجارب التي زاولها مؤلفوهاء وتختلف في كلّ كتاب باختلاف المؤلفين 
في مقدار الاستعداد للأخذ عن هذه التجارب والانتفاع بها». 

وحاصل ما ينقمه المازني على القراءة في هذه المرحلة يرجع إلى أربعة أمور: 

الأول: الاعتماد التام على الكتب والتعويل عليها دون الاستفادة من التجربة 
والانتفاع بدروس الحياة. 

قال في سلسلة مقالاته «كيف ولماذا أعتزل الناس» سنة ۱۹۳۸ والتي نشرت بعد 
وفاته في كتاب «قصة حياة»: «كانت الكتب تُعْدِيني وتسحرني» فأنظر إلى الدنيا بعيون 
أصحابها لا بعيني» وأحسّها بقلوبهم لا بقلبي» وأتصوّر حياتي وأقيسها على ما يروقني 
من صور الحياة في هذه الكتب» وأنتح ل آمال أصحابها ومخاوفهم» وهِمّاتهم وعزماتهم» 


)١(‏ مقالة «رأيي في الكتب». 


انا 


ومُثلهِم العلياء وصور الكمال عندهم» وأوجي ذلك كلَّهِ إلى نفسيء ثم أَزْعْمُني نهم 
وقريعهم, فأزهئ وأتكبّر وأغترٌ؛ لأني أري نفسي كما رسمها خيالي الذي استمدٌ من 
هذه الكتب لا كما هي في الواقع» وكنت أفعل الشيء أو أتركه بوحي هذه الكتب». 

إلى أن يقول: «فأنا لم أكن في شبابي أتلقَئ وقعَ الحياة مباشرة» بل عن طريق 
الكتب» وكنت لهذا كالذي نوّمه غيرٌه تنويمًا مغنطیسيًاء فرأيهه وشعوره» وعاطفته» 
وهواه» وأمله وخوفه» وحبّه وبغضه. هو ما يُحْلِئْهِ في نفسه إيحاء منوّمه. وقد شببثُ 
عن هذا الطوق» وما زال ولوعي بالكتب كما كان ولكنه لم يبق لها شيءٌ من ذلك 
السّحر القديم» فقد استطعثُ بفضل معاناتي للحياة أن أقِيّ نفسي وأجتبها تلك 
الفتنة» فأنا أنظر في الكتب وفي الحياة بعيني» لا بعين الكاتب أو الشاعر, وأحس بقلبي 
لا بقلب سوايء وأتلقّئ وقعَ الحياة منها لا من إيحاء الكتب». 

وقال عن حيرته: «ولهذه الحيرة عللّها المعقولة؛ فأنا قد وَرِئْتُ آراء» وأفدتٌ من 
مخالطة الناس آراء» واكتسبتٌ من الاطلاع آراءء وكنت أسلَّم بما وَرِئْتُ واكتسبتُ 
وأناني سن التحصيل» وكنت ريما كابرت بالخلاف فيما أخذته من بيئتي: أما ما كنت 
أفيده من الكتب فكنت أتلقّاه بالإكبار والإقرار؛ لأني لم أجد من يهديني أو يرشدني» 
فلا البيت كان لي فيه هذا الُعِينء ولا المدرسة كنت أجدٌّ فيها هذا المعلّم الحاذق 
المرشد؛. إلى أن يقول: «وكنت في خلال ذلك قد احتجتٌ أن أنظر بعيني وأفكر 
بعقلي» فألفيسّي أشكُ في كثير مما كنت أسلّم به ولا أكابر فيه» بل ما کان لا يخطر لي 
أن أعترض عليه. وتغيّر الأمر» فبعد أن كنت آخذ الآراء من الكتب أو الناس صرت 
آخذها من الحياة بلا واسطة» وأعرضها على عقلي بلا مؤتّرء فاعتدثٌ الاستقلال 
في النظر, والحرّية في التفكيرء وخلا تفكيري وإحساسي شيئًا فشيئًا من تأثير الكتب 
وسواهاء وبَرّزت نفسي بعد طول التضاؤل»"". 


)١(‏ مقالة «عندما بعت كتبى». 


ويقول في موضع ثالث عن نفسه: «وكنت متكلَّهًا في أسلوب الشعر والنثر 
جميمًا؛ لأني أعيش بين الكتب» ولا أكاد أعرف سواها إلا ظنّا على الأكثر, ولهذا 
كان أدبي في ذلك العهد دراساتٍ في الأغلب. قِوَامها القراءة وحدها تقريبًاء وشعرًا لا 
يصوّر النفس على حقيقتها ولا يعبر عنها تعبيرًا صحيحًا؛ لأن الاقتباس فيه بالقديم 
-من شرقيّ وغربق- أكثر من الاستمداد من التجريب...» وأقول بإيجاز: إني كنت 
كالرَ اهب أيام كان التعليمٌ عملي» فلما زاولتٌ الصّحافة خرجتُ من العزلة القديمة 
-عزلة الفكر والنفس- ونزلت إلى الحَلبة» أو خضتٌ العُباب» فكأني انتقلت من 
عالم إلى عالم» أو هبطتٌ من كوكب إلى كوكب في هذا الفلك الدوار. وقد لا أرضئل 
عما أُخرِجُ في هذا العهد الثاني» ولكنّ ما أخرجُه هو على كل حال وسواءٌ أأرضاني أو 
لم يرضني ثمرةٌ التجربة للحياة ومشاركة الناس فيهاء أما في العهد الأول فقد كان ما 
ارح هو ثمرة القراءة والتحصيل مع تعذر التجربة الشخصية)2". 

واقرأ هذا المعنئ أيضًا في مقالته «في طريق الحياة». 

الثاني: التسليم التامٌ بكل ما في الكتب» وتقليد أصحابهاء والتفكير بعقولهم. 
واتخاذها أصنامًا تُعْبَد لا أدلة تهدي. 

يقول في تعليل كون كهولته خيرًا من شبابه: «ذلك أني الآن لا أرجع إلئ الكتب 
إلا إذا كان الرجوع لا مفرّ منهء للاهتداء بحقيقة علمية أو تاريخية أو ما يجري هذا 
المجرئء» ولا أعتمد إلا على عقلي وحده. ولا أتخذ من الكتب أصنامًا تُعْبَدد بل 
أقرؤها قراءة الناقد الذي لا يسلّم إلا بما يقتنع به» فالمعوّل أولا وآخرًا علئ نظري 
أتاء آما ما أقرأ فقد أصبح کله محل نظر» عندي» عل خلاف الحال في شبابي» فقد 

كنت كنت أتلقّئ كلّ ما أقرأ بالتسليم»”". 


)١(‏ مقالة «الصحافة والأدب». 
)٨(‏ مقالة «كهولتي خير من شبابي». 


۳۸ 


ويقول كذلك في الفرق بين تحصيل المرء في شبابه وتحصيله في كهولته: «وأنا 
اليوم أقرأ ولعلي أعظم شرمًا ممّا كنت في صدر حياتي؛ غير أني أحكّم عقلي لا 
إحساسي كما كنت أفعل أيام كانت كل كلمة زهرة أو درّة ... فأنا الآن أنظر إلى 
الجودة وأطلبها وأقدّر مبلغهاء ولا أحفْل الوق الذي يكون للكتاب في النفس» .. 
وهذا طبيعيٌ مع ارتفاع السّنَّء واتساع أفق النفس» ونضج العقل» واعتياد لأا في 
النظر والحكم)”". 

الثالث: عدم استثمار القراءة في تكوين فلسفة خاصة وآراء مستقلة للكون 
والحياة. 

ومن قديم كلام المازني سنة :۱۹۲١‏ «وحسبٌ المرء من الكتب أثْرّها في نفسه. 
وفعلّها في تهذيبهاء ورفع مستواها وصقلها». 

وقال فيما تعلمه من دروس الحياة: «وتعلّمتُ ألا أكون أسير رأي أو كتاب؛ 
فإن مؤدّئ هذا الأسر الإفلاسُ العقليئٌ والعاطفي. وفائدة الكتب أن يقرأها الإنسانٌ 
ويدرسها ويفكّر فيها ويضيف عقول أصحابها إلى عقلهء لا أن يظلّ أسيرها»”. 

وهذا ما كان يخشاه ويمتحن نفسه به» كما قال: «أليس حقيقا بمن يقضي مثل 
هذا العمر في القراءة والاطلاع أن يجلس ساعة يحاسبٌ نفسّه» وأن ينصب الميزان 
فيضع في كقَّة ما أنفق من حياة ومال وجهد. وني كمّة أخرئ ما اشترئ به كلّ ذلك 
وما خرج به منه؟! لم أكن قط ممن يقرؤون لأني لا أدري ماذا أصنع غير ذلك. كلا! 
ما أردت من القراءة قتلّ الوقت وتزجية الفراغ» وإنما كان همّي أن أستقطر الكتبَ 
وأستخلص منها كلّ ما يمكن أن تجود به» فإلئ أيّ حدٌ يا ترئ وَسعني أن أحتفظ بما 


)١(‏ مقالة «القراءة». 
(1) «حصاد الهشيم؟» وسيأتي ملحقًا بمقالة «كهولتي خير من شبابي». 
(©) «أحاديث المازني»» وسيأتي ملحقا بمقالة «كهولتي خير من شبابي». 


أذنا 
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أتومّم أني فزثٌ به؟ هل اختزنتٌ شيئًا في هذا الرأس الذي كَدَدِنَهِ وأجهدته كل هذه 
السَّنِي؟ 

وساورتني المخاوف لما طاف برأسي هذا الخاطرء وخشيتٌ أن أتبيّن أني لم 
أكن إلا كالأنبوبة بصب ب فيها الماء من ناحية ليخرج من ناحية أخرئء وأقلقني أن 
ينضح أن القراءة لم تكن عندي إلا عادة» وأني لا أقرأ إلا لأني أجد فسحة الحياة 
كالأبد شاسعة الفراغ»'. 

وقد انتقد التعليم سنة ١97٠‏ من هذه الجهةء فقال: «التعليم عندنا قد بكسب 
الشابٌ مهارة أو طلاقة في اللسان» أو يحشو له رأسّه ببعض المعارف التي تفيده في 
ميته ا ولكنه لا يعضي إلى تفر و روه أو ينقله إن جا نفسيّة أرق 
وأسمئئاء أو ب يصيّره رجلا آخر له معايبر جديدة في الحياقه وکل ما يتعلّمه لا يؤر في 
روحه ولا يصل إلى قرارة نفسه؛ لأن کل ما يتلقّاه لا يعدو أن يكون أداةٌ توضع في يده 
أو سلاا يقلّده» والأداة والسّلاح -ككلٌ أداة أو سلاح- شيء أجنينٌ عن النفس» 
يلقئ ويُطرّح بعد مزايلة المدرسة أو بعد الفراغ من العملء ويعود المرء بعد إلقائه 
واحدًا من السّواد كل ميزته سلاحٌه المطروح»". 

الرابع: القراءة العشوائية غير المنظمة. 

ويقول في هذا المعنى: «وسألتني صحيفة سيّارة: ماذا تقرأ؟ فكان جوابي: أي 
أعيدٌ درس الأدب العربي علئ نحو منظّم. فاستغرب القرّاء وكتبوا إليّ يقولون: 
الال ب ل يي ل 


)١(‏ مقالة «بين كتبى» امتحان النفس». 
(۲) مقالة «ماذا أقرأ؟ ولماذا أقرأ؟». 
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أمَا 


فاما أني فرغت من قراءة هذا الأدب» فغير صحيح؛ فما تشّسع لهذا حياةٌ واحدة. 
وأما أني أضيع وقتيء فأبعدٌ من الصّحَّة. ولا ريب أني قرت كثيرّا وأنفقت على ذلك 
جل ما كسبتٌ بعرّق الجبين من مال» وخيرٌ شطرّي عمري» ولكني كنت أقرأ ما 
يروقني علئ غير ترتيب أو نظام»”". 

وقد ذكر مرة قواعده الثلاث التى وضعها لنفسه في القراءة» فكانت القاعدة 
الثالثة هي أن يسأل نفسه عن غايته التي يريد» قال: «وأجبثٌ نفسي بأن غايتي أن 
اي ا ل 
علئ دواوين ن¿ الشعراء» وعلئ الكتب التي رجوت أن أستفيد منها فلسفة النقد خاصّة 
والأدب عامة)29', 

هذا ذرؤٌ من شؤون المازني وأحواله في القراءة» وسينبئك الكتابٌ من أخباره ما 
يمتعك ويدهشك. 

ومن شجونه المتناثرة في الكتابة ومعاناتها مما لم يرد في نصوص الكتاب: 

-١‏ اختيار العناوين للمقالات والكتب. 

للمازني مع عناوين مقالاته وكتبه شأن! فهي آخر ما يصنع» وأصعبٌ ما يلق 
وأطول ما يفكّر فيه 

وقد سئل مرة: ماذا تفعل الآن؟ فقال: أكتب مقالا. فقيل: ما عنوانه؟ فأجاب: 
الم أضع له عنواناء كعادتي في سائر مقالاتي؛ فإنه أصعب شيء عندي» لذلك فأنا 
لا أفكر فيه إلا بعد كتابة المقال؛ إذ لو وضعتٌ العنوان أولا لفكرة معينة فقد تسنحٌ 


8 


أفكارٌ أخرئ لا بدّ منها في سياق الموضوع» فتخرج عن العنوان أو لا يشملها العنوان 


)١(‏ مقالة «بدون عنوان». 
(۲) مقالة «القراءة». 


٤١ 


مهما عَظُّمء ولا بدَّ أن تلاحظ أن العنوان هو المقالة كلها في كلمة أو جملة» وهذا 
عسير بلا شك2©06. 


وحين ذهب إلئ دمشق للمشاركة في احتفال «المجمع العلمي» بأبي العلاء 
المعري» قال في كلمته التي لم يخلها من ظرفه المعهود: «وأرئ بعد ذلك واجبًا 
أن أصحّح خطأ غير مقصودٍ مرجعٌه إلئ آفة لا برء لي منها علئ ما يظهر» فقد كنت 
قبل حضوري إلى الأستاذ الجليل محمد كرد علي بك رئيس المجمع الموقر أقول 
له: إن عنوان موضوعي هو (أبو العلاء شاعرٌ إنساني)» والواقع أني كنت إلى ذلك 
الوقت حائرًا لا أهتدي ولا أدري أية ناحية من أبي العلاء يحسّن بي أن أتناولهاء 
وزاد حيرتي علمي أن معظم أعلام الأدب قد وفدوا على دمشق ليقولوا في المعري» 
ويقيني أنهم لن يتركوا لي بابًا أدخل منه أو كوّة صغيرة أنفلت منهاء وكان الوقت 
قد ضاق» والمراجعة الواجبة طويلة» والمشاغل لا هيّنة ولا قليلة» والعنوان آخر 
ما أكتب» وهو على كل حال شيءٌ لا أحسنه. ولقد أَخََرتُ كتابًا لي في المطبعة سنة 
كاملة حتى وفقني الله فاهتديت إلى اسم له. وأصارحكم أني ما تسنئ لي أن أكتب 
كلمتي هذه إلا قبل مقدمي بيوم واحد, فأنا لهذا أخشئ أن يكون عنوان كلمتي مضللا 
أو اسمًا على غير مسمئئء ولهذا وجب التنبيه وإبراء الذمة»2. 

وسيأتي في الكتاب قوله: «والأسماء آخر ما أختار لكتبي» واختيارٌها يكلّفني 
شططًا؛ فإن لي فيها لمذهبًا خاصًاء وأنا أ تحرّئ فيها ما لا يتحرّاه غيري» وقد لبث 
كتاب «خيوط العنكبوت» حو لا وزيادةً لا يَصدّر حتى اهتديت إلى اسمه» وأسميتٌ 
تابا آخر «عابر سبيل»» فأبئ العقاد إلا أن يسبقني إلى إخراج كتاب له بهذا الاسم 
فحَرّمنیه» ونزلتٌ عنه غير شاكر له» واحتلتٌ علئ المعنئ حت أسميته «في الطريق»» 


.)٥٥۷ /7( «الأعمال غير المنشورة»‎ ».)١97 5 أكتوبر‎ ١ «مجلة كل شيء والدنيا»‎ )١( 
.)٠١١ /٥( «الأعمال غير المنشورة»‎ ))١45 5 سبتمبر‎ ٠ ٠( «جريدة البلاغ»‎ )1( 
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ولكن هيهات! ويأبئ العقاد إلا أن يتعقّبني فيفسد علي أسمائي وهو لا يدري! فقد 
أطلقتٌ على روايتي الجديدة اسم «الدكتورة سارة»» فسبقني مرّة أخرئ وأخرج 
رواية «سارة»» فقلت: لا حول ولا قوة إلا بالله! هذا اسم آخر يضيع بفضل العقاد! 
فماذا أصنع ؟! أترئ ينبغي أن أسجّل في المحكمة ما يخطر لي من أسماءٍ لكتب أنوي 
إصدارها؟!)'. 

؟- كيف كتب المازني الفصل الأخير من قصة «ثلاثة رجال وامرأة»؟ 

حك الروائى الأديب عبد الحميد جودة السار الحكاية بتفاصيلهاء بدءًا من 
تفكيره في أن يكتب لهم المازني قصة في لجنتهم الفتية الجنة النشر للجامعيين»؛ إلى 
أن شرع المازني في كتابة القصةء وراح يسلَّمهم أصول ما يكتب» فيدفعه السار إلى 
المطبعة. 

يقول السّكّار: «حتى إذا ما سلّمنِي أصول الفصل الأخير ذهب معي ليصحّح 
التجارب» واتضح أن القصة قصيرة» وقد حدّدنا عشرين قرشًا ثمنا لهاء وكأنما ضايقه 
صغر القصة؛ فطلب ورقًا ووقف يكتب على نضد جمع الحروف» وقد أسند ساقه 
المهيضة علئ العارضة السفلئ الواصلة بين رجلي النضد الأماميتين» ولم يغادر 

ثم قال: «وقرأت ذلك الفصل بعد جمعه فأحسستٌ أسَىْء كانت الفضول 
الأولئ قوية رصينة تمتاز بنضج الفكرة» وإذا بالفصل الأخير يقرّض الصَّرح الجميل 
ويذيب جهد الليالي» ولعنثٌُ في نفسي القارئ فارغ العين الذي يزنٌ الكتاب بيده قبل 


)١(‏ مقالة اقصة كتاب يأبى أن يصدر». 
() «صور وذكريات» ۱۹٤(‏ - ۱۹۹). 


وف 


وقد صدق فيما قال» فإن الفصل الأخير من القصة على ظرفه وخفة دمه دون ما 
سبقه من الفصول بكثير. 

۳- أول كتاب يطبعه المازني. 

للكتاب الأول منزلةٌ عالية في نفس مؤلفه لا تقل عن فرحه بمولوده البكرء وقد 
كان للمازني أخ أكبر منه جنئ عليهم» ومع ذلك فانظر ماذا صنع المازني؟ 

يقول: «وكنت على الرغم مما أساء أوقّره وأنزله منزلة الوالد؛ لأنه أسنّ مني 
ولكنه هو كان أشدَّ توقيرًا لي مني له» وأعظم بي تحفيًا. ولمّا نشرثُ أول كتاب لي 
وكان ديوان شعر حملت إليه أول نسخة منه أخرجتها المطبعةء فتناولها معجبّاء وقلّبها 
جَذْلَاء وشرع يقرأء فما راعني إلا دمعٌه المنهمر من فرط الحنوٌ والرّهوء فنهضتٌ إلى 
زوجته وتشاغلت بالحديث معهاء فما أطيق البكاء» ولا أعرفه» وإني لأدري أن الدمع 
رحمة» وأنه كما يقول ابن الرومي: 

لم يلق الدّمعُ لامرئعبثًا الله أدرئ بلوعة الحَرَّنٍ 

ولكن قسوة الكفاح ومرارة الصّبر على طول الحرمان جمَّفتا عبراتي» وعلّمتني 
أن أبكي بقلبي دون عيني» وأن أستر ضعفي عن الناسء فلا أبدو لهم إلا بصفحة 
وجه يقرؤون فيها آيات الرضا والاستبشار والثقة. والفضل في ذلك لأمي» ثم حكئ 
ما كان منها مع . 

-٤‏ سرعته ونشاطه في الكتابة. 

للمازني جوابٌ عمن سأله عن سر نشاطه وسرعته في الكتابة» اجتزأته من أحد 


مقالاته» وضمّنته الکتاں". 


.)9/-5( «قصة حياة»‎ )١( 
مقالة «نشاطي في الكتابة».‎ )۲( 


33 


وقد ذكر في مقالته «كيف أكتب» أنه لا يعرف التبييض! ذلك أن الصّحافة تعلّم 
المرء الاكتفاء بالمسوّدة. وذكرت في تعليقي هناك أن نعمات أحمد فؤاد سألت عن 
مسودات المازني الفنية» فعلِمَت من العقاد أنه لم يسوّد في حياته قط؛ لأنه لم يكن في 
حاجة إلى التسويد. وقول الطنطاوي: إن المازني ممّن يكتب المقالة في جلسة واحدة 
لا يمسح القلم ولا يعيد النظر في جملة! 

وني خبر كتابته الفصل الأخير من قصة «ثلاثة رجال وامرأة» المذكور آنمًا شاهدٌ 
قريب. 

ويتحدث صديقه العقاد عن هذه السّرعة الكتابية» فيقول: «كان يجلس إلى 
المِرْقَم (التايبرايتر) ليكتب القصّة المطلوبة أو المقال المطلوب ساعة الطلب بغير 
تحضير. وكان يكتبه في جلسة واحدة» ويختمه مع ختام الورقة الأخيرة» فيحس 
القارئ أنه لم يقل كل ما عنده» ولكنه يحس كذلك أن الذي قرأه كافٍ واف أو يزيد 
على الكفاية والوفاء». 

ثم يقول: «ربما كانت سهولة الكتابة على المازني تقنعه هو نفسه بأنه غير مكترث 
بما يكتب» ولكنه ينسئ أن هذا الذي يكتبه بغير اكتراث يحاوله المكترثون جهدهم 
فلا ينتهون إليه. وأحسبٌ أنني قرأت له المقال الذي كان يكتبه في نصف ساعة» 
وقرأت له من قبل ذلك مقالات كان يكتبها ويعود إليها في ساعات» فكان أجود ما 
كتبه من ثمرات الشّرعة البالغة» سرعة الكاتب الذي يقول إنه لا يبالي» ولكنه يبلغ 
غاية الشوط من مبالاة الآخرين)2". 


وعلئ هذه السرعة المشهودة والإنتاج الغزير فقد كان المازني يتعجب من كثرة 
إنتاج كامل كيلاني» وإن كان تعجّبًا ممزوتجًا بسخرية لاذعة في جد مصطنع» فيقول: 
«كامل أفندي كيلاني شاب مدهش» يخرج في شهر كتابًا أو كتابين» فكأنه مصنع 


.)۱۸۲ - ۱۸۱( «حياة قلم»‎ )١( 


f٥0 


لتأليف الكتب» لا إنسانُ من لحم ودم وأعصاب! وما لقيته مرة إلا قال لي: إن كتابًا 
جديدًا اسمه كذا أو كذا سيصدر بعد بضعة أيام. 

وأنا أقرأ الكتاب من هذه الكتب في أطول من الوقت الذي يستنفده هو في تأليفه 
وطبعه! وأنا مع ذلك من أسرع الناس قراءة -وأقلّهِم لهذا استفادة منها- ومع ذلك 
أراه يصدر الكتب الضخمة في أقصر من الوقت الذي أقرؤه فيها؛ فكيف يكون هذا 
ممكنًا ميسورًا؟! إن الله قادرٌ على كل شيء» وهو ولا شكٌ قادرٌ علئ أن يهب كامل 
كيلاني قدرة مصنع آل على الإنتاج السّريع. 

ولكن المسألة مع ذلك لا يحل لغرّها أن نحيلها على قدرة الله. فما هي 
الحكاية؟ وكيف يتيسّر لكامل أفندي ما لا يتيسّر لإنسان؟ ولست أنكر عليه أن يخرج 
الكتب بهذه الشّرعة التي تدير الرأس» ولكني أحسده وأتساءل: لماذا لا يسعني ما 
يسعه؟ ولست أعني نفسي على وجه التخصيصء وإنما أتخذ منها رمرًا لسواي من 
السّلاحف. 

وهذا الكتاب الأخير» إن كان هو الأخير! (أساطير ألف يوم)» في كم ساعة يا 
ترئ ألّفه؟ وهو في خمسين ومتتي صفحة لا تنقص واحدة. فلو أني أردثٌ أن أنسخها 
بالقلم لاحتجتٌ إلئ شهر كامل! ولكنه هو يؤلفه في بضع ساعات» وينذرنا في ختامه 
بجزء ثانٍ له يتلوه» وما يدريني ويدريكم أيها القراء لعل الجزء الثاني قد صدر ونحن 
لاندري قبل أن نفرغ من الكتابة عنه والإشارة إليه! 

وأحسب أن كامل كيلاني أفندي لا يدعو المرء له بالقوة» فإنه أحوج إلى الضعف 
وآلفتور»". 


(۱) ثم مضى في نقد كتابه نقدًا مرّا. «جريدة البلاغ» (۲۲ سبتمبر »)۱۹١١‏ «الأعمال غير 
المنشورة» (۳/ 615 "). ش 


ك1 


-٥‏ صبره واحتماله المشقّة في الكتابة. 

يقول في مقالته لاشجون الحديث بين الدكتور زكي مبارك وبيني»: «كان العزم 
أن أتمّ في هذا الفصل ما بدأته من الحديث عن الجاحظ, ولكن الدكتور زكي مبارك 
صرفني عن هذا بما كتّب عني» وما أراه أحسن أو عدّل؛ فإن الجاحظ كان أولئ 
بالكلام مني ومنه جميعًاء وقد زعم أن من حقي عليه أن يستدرجني إلى الكتابة 
والنظم والتأليف. ذ E‏ عنقت عن لكاي لخت 
بحتاج هو أو سواه أن يستدرجني» ولقد تكمّل الرزقٌ بحملي على هذا المكروه» 
فماذا يبغي فوق ذلك؟ وليتني أعرف السبيل إلئ الكنف! ولشدّ ما أودُ أن ألقي القلم 
وأستريح من عناء باطل» وأريح الناس من هذر طويل»”". 

ويقول الغقاد في بيان صورة من صور احتمال المازني للمشقّة في الكتابة) 
وتفسير ذلك: «وليس أعلم من المؤلفين بالمشقة التي يعانيها الكاتب إذا حاول 
أن يعيد الكتابة في موضوع من جديد؛ فإنها مشقّة جهدٍ ومشقّة ملل في وقتٍ 
واحدء ولكنني رأيت المازني يعيد كتابة المقرر في التاريخ لبعض الفرق الثانوية 
تأديبًا لرجل من الناشرين خدعه في طبع الكتاب المقرّر لتلك الفرق» فأعلن أنه 
غير راض عن النسخة المطبوعة وأنه سيطبع المذكرات علئ التوالي بعد إعادة 
تحضيرها. وصبر على هذا الجهد المملٌّ ليملي على إخوان الأمانة درسًا في عاقبة 
الخيانة والخداع. ش 

إلا أنني أظلم ملكات المازني كلها إذا رجعتٌ باحتماله لهذه المشقة المملّة 
إلى الإرادة دون غيرها؛ فإن الذكاء المفرط في الحقيقة هو صاحب الفضل الأول 
في صبره علئ جهد الإعادة ومللها؛ لأنه كان يستطيع أن يفتح المرجع التاريخي 
الضخم في اللغة الإنجليزية» وأن يلخصه وهو يقرؤهء وأن يترجمه ومن ا 


.)١57//١( «الأعمال غير المنشورة»‎ »)١9175 «جريدة البلاغ» (۷ يناير‎ )١( 


۷ 


وأن يكتبه علئ ورق الآلة الناسخة في وقتٍ واحد! وهي أربعة جهود يجمعها ذكاء 
المعلم النابغة في لحظة واحدة: جهد القراءة» وجهد التلخيص» وجهد الترجمة» 
وجهد التحضير»”". 

تقدمت عبارة الزركلي «المعبّرة» في ترجمة المازني: «وملاً المجلات الشهرية 
والأسبوعية المصرية بفيض من مقالاته لا يغيض». 

والإكثار مظنّة العثار 00 إلى التحقت من الجرالة التي تقتضيها الأناة"» 
وما يتبع هذا من ولوج ما قد لا يحبّه المرء من الأبواب» كنقد الكتب والكتّاب» 

وليس من تلك الأبواب الكتابة في الجنس كما زعم عباس خضر الذي يقول إنه 
كتب عدة مقالات بعنوان «الأفكار العارية» نقد فيها كتابة المازني في «أخبار اليوم»؛ 
إذ كان «يسرف في الإثارة الجنسية على نهج الجريدة التي اتخذت من كاتب أديب 
مثل المازني وسيلة لنشر الأفكار العارية إلى جانب صور الأفخاذ العارية)"» وهذه 
مقالات المازني بأيدي الناس» وببليوجرافيا آثاره كذلك» فأين فيها ما يؤيد هذا؟! 
بل اقرأ إن شئت مقالة المازني الرصينة عن «الأدب المكشوف» ونقده رواية «بئر 
الوحشة» للكاتبة الإنجليزية رادكليف هول ومقالتيه عن «المرأة في حياة الأديب» 
ردًا على توفيق الحكيه”؛ وجوابه الصارم سنة ١454‏ في مسألة «الصداقة البريئة بين 


.)١79/1( «حياة قلم»‎ )١( 

(؟) على أن تخفف المازني خيرٌ من تكلّف كثير غيره» أو كما قال العقاد في كلام سبق: إن الذي 
يكتبه المازني بغير اكتراث يحاوله المكترئون جهدهم فلا ينتهون إليه! 

(۳) «هؤلاء عرفتهم؛ لعباس خضر (582077). 

(5) «الأعمال غير المنشورة» (۲/ 10؟). 

(6) «الأعمال غير المنشورة» (؟/ 399 .)٠٠١‏ 


4۸ 


الرجل والمرأة»”""» لتعلم أين يقع منها جميعًا ذاك الزعمٌ الباغي» ولا أدري ما الذي 
كان بين عباس خضر والمازني من الضغينة ليبهته بمثل هذا! 

علئ أن المازني كان يعرف إكثاره» ويعلم أنه قد يجيء على حساب فنه وأديف 
ولا يزال يتوجّع لأنه إنما يكتب «للخبز لا للأدب» كما يقول في نقده لديوان «الملاح 
التائه» لعلى محمود طه الذي جر عليه خصومته”"» ويقول فيما نقله أحدهم: 
«ستقول: إن المازني كان بالأمس خيرًا منه اليوم» وإنه ترك زمرة الأدباء وانضمٌ إلى 
زمرة الصحفيين» وإنه يكتب في كل مكان» ويكتب في كل شيء» حتئ أصبح تاجر 
مقالات يهمّه ملاحقة السوق أكثر مما تهمّه جودة البضاعة. أليس كذلك؟ ولكن لا 
تنس أن الأديب في بلدكم مجبر علئ أن يسلك هذا الطريق ليكسب عيشه وعيش 
أولادى وليستطيع أن يحيا حياة كريمة تشعره بأنه إنسان»". 

وقد هم المازني بأن يتخيّر من مقالاته الكثيرة كتبًا للنشرء وما أكثر ما يصلح منها 
لذلك! وكان العزم كما يقول «أن أصير كتبي واحدًا تلو الآخر كل بضعة أسابيع 
كتابًا»”؟»» وما منعه إلا أنه يؤثر أن يطبع كتبه علئ نفقته» ولا مال عنده! أو يجد ناشرًا 
«ظريقًا» أميئاء وما أقلّ هؤلاء! 

يقول: «فإن عندي بضعة كتب أخرئ -خمسة إذا أردتٌ الدّقّة- لا ينقصها إلا 
أن أجد ما يشجّع على تبيئتها للطبع» كأن أجد الورق أو المال الجمٌ الذي يكفي 
لاقتناء ضيعة» فأشتري به هذا الورق العزيز الذي صار يساوي وزنه ذهبّاء أو يتيح 


.)٤٤١ /۲( «الأعمال غير المنشورة»‎ )١( 

() سيأتي في الموضع الثالث المنقول بعد مقالة اغضب المؤلفين من النقد). 

() نقله عن المازني كاتبٌ رمز لاسمه ب (أ. م) في مقالة بمجلة «الرسالة» بعد وفاته (العدد 
57 أغسطس .)١1944‏ ولعله حديثٌ شفهى أو متخيل. 

(5) مقالة «قصة كتاب يأبى أن يصدر». 1 


الى 


لله لي ناشرًا ظريمًا منصمًا لا يَغْينَء وقنوعًا لا يطمّع» ولا يجعل هه ووٌكْدَه أن يُقَيِع 
المؤلف بالاكتفاء بفرحته بظهور کتابه». 

وقال في مقدمة كتابه «صندوق الدنيا» الذي صدر سنة ۱۹۲۹ء واستمرّ يكتب 
بعده عشرين سنة: «وشرٌ ما في الأمر أن يجيء إلى صديقٌ فيقول: أقترح عليك أن 
تكتب في كيت وكيتء وتحاول أن تفهمه أن كيئًا وكيا هذين لا يحرّكان في نفسك 
شيئًاء ولا يهزَان منها وترّاء فلا يفهم؛ لأنه على الأرجح يظنٌ أن الكتابة لا تكلّف المرء 
جهدّاء وأن القلم هو الذي يجري وحده بما يقطر من مَراعِفه» وأن العقل والنفس لا 
وغل ليها تدا ف وإذا ظللت أكتب وأكتب هكذا فماذا يكون؟ لا أقول: إني 
سأفلس؛ فإن الحياة لا تنك أبدًا جديدة في رأي العين والعقل» وهي لا تزال تسفر 
كل يوم عمًا يحرّك النفس» ولكني خليقٌ أن أجَن! نعم» وماذا عسئ أن يكون آخر هذا 
النَصَّب؟ ودع الجنون فلو كان إنسان يجن من كثرة ما تب لكان عنواني قد تغيّر منذ 
أعوام عديدة» ولكن تعال ُجْرِ حسابًا صغيرًا تلط منه كلّ ما ليس بالأدبي . أنا أكتب 
في الأسبوع مقالين» فجملة ذلك في العام تبلغ المئة» وكل مئة مقال تملأ خمسة كتب 

كهذاء فسيكون لي إذن بعد عشرة أعوام إذا ظللتُ هكذا ثلاثون كتابًا غير ما أخرجتٌ 
قبل ذلك» أي إن كتبي أنا وحدي تملأ مكتبة صغيرة يجد فيها القراء ما يشتهون ولا 
يعدمون منها متعةً أو سلوئ. وصاحبها لم يستفد إلا العناء». 

- التسويف والتأجيل حتى اللحظة الأخيرة. 

قال في بعض أحاديثه: «لمّا قال لي إخواني في محطة الإذاعة: إنهم يريدون مني 
أن ألقي كلمة في أعياد الأمة لم أتردّد في القبول. مضت أيامٌ وأنا لا أعِدٌ الكلام الذي 
يلقئ؛ ولا أفكّر في الموضوع الذي رضيتٌ أن أدير عليه حديثي. وكلَّما تذكّرتُ 


)١(‏ مقالة «في الكتابة والكتب». 


وعدي قلت لنفسي على سبيل الاعتذار لها أو عنها: إنه لا تزال هناك أيامٌ باقية» فلا 
بأس من هذا الكسل الذي يقضي به الحَزٌّ وظللتُ أجري على عادتي» حتئ لم يبق 
إلا أقلّ ما يكفي. وعادتي هي أني كالمسافر الذي لا يذهب إلى المحطة إلا والقطار 
يوشك أن يتحرّك. ومن الغريب أني إذا سافرتٌ بالقطار أكاد أبيث في المحطة من 
فرط الحرص على التبكير وعلئ ألا يفوتني القطار. ولكني إذا أردتٌ الكتابة لا 
أتناول القلم إلا في اللحظة الأخيرة» وأحسب أن عملي في الصّحافة وضجري منها 
عوّداني ذلك. على أني أؤمن بأن الكسل طبيعىٌ» وأنه هو الأصل في الإنسان؛ لأنه 
راحة» ومن ذا الذي يؤثر التعب على الراحة إذا كان له الخيار؟! وقاعدتي في حياتي 
هى أن أعتالف «ااعلتي اناتذئ ف المدؤسة وكاتوا يستونى عليه من عدم إزبجاء 
الأمر إلى الغد فأنا أرجئ إلى الغد كلّ ما يسعني إرجاؤه. ولا أصنع في يومي إلا ما 
لا أرئ لي حيلة فيه أو وسيلة للهرب منه»“. 

وقد ألم المازني مهذا المعنئ أيضًا في مفتتح محاضرته عن «القراءة» المنشورة 
في الكتاب. 

8- نشره عدة كتب في وقت واحد. 

قال المازني في تعليق له على بعض كتب الدكتور محمد مندور: «ثلاثة كتب 
أخرجها الدكتور محمد مندورء وألقئ ها للناس دفعة واحدة» وكفى ذا دليلًا على 
أنه أديبٌ وعالم» ولكنه ليس بتاجر ولا علم له أو خبرة بالشُّوق وأحكامها وأحوالهاء 
وما أنا بخير منه» ولكنه اتفق لي مثل ما اتفق له من إخراج عدَّة كتب في وقت واحده 
فاستأذنني الذي اشتراها في دفعها إلى السّوق واحدًا بعد واحد, حتى لا يعطّل بعضها 
بعضًاء أو يقف الرخيصٌ الثمن في طريق الذي هو أغلئء فوكليُه إلى رأيه. 


.)17( «أحاديث المازنى»‎ )١( 
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وبقيت أستغرب أن يدخل أحدنا مكتبةً فيشتري عشرة كتب لعشرة من الكتّاب 
إلى الرغبة في اتقاء الملل» أو إلى نشدان لذَّة التنويع. ولاشاكٌ أن العكوف على مؤلفات 
كاتب واحد أو آثاره لا يخلو من إملال» ولكن مع ذلك أرئ أن هذا أعونُ على حسن 
الفهم» وصحّة التقديرء والإحاطة بخصائص الكاتب وجوانبه المتعددة»'. 

والفقرة الأخيرة من هذا الكلام أهمٌ وأنفع ممّا سيق النص لأجله! 

9- ميله إلى الإيجاز. 

قال مستطردًا في كلامه عن كتاب «أبو تمام الطائي» لمحمد نجيب البهبيتي: 
نحو نصفه» وقد كنت على استحساني له أشعر بالملل وأنا أقرؤه من الإطناب 
والإعادة» فأنظر إلى كلماتٍ في أول الصفحة وكلماتٍ في وسطها وأخرئ في ذيلهاء 
فإذا لم أقع علئ جديد أو مفيد انتقلتٌ إلى ما بعدهاء وكنت أقول لنفسي: هذا زمنٌ 
الإيجاز يا عالم! قنبلة ذرّيّة واحدة تغني عن حرب طويلة كانت خليقةً أن تستنفد 
سنواتٍ من الجهود الضخمة المضنية» ومسافاتٌ كان يقطعها المسافر في أيام 
أصبحت الطائرة تَمْرّق فوقها وتطويها في ساعات» وإنا مع ذلك نحس أن الطيران ما 
زال أبطأ مما ينبغي» وأن عليه أن يبلغ سرعة الفكر أو الصّوت أو الضوء وما ستمئة 
ميل في الساعة؟! 


وماذا يصنع القارئ بكل هذه الكتب التي تخرجها المطابع في الشرق والغرب 
التي لا بد من الاطلاع عليها؟! أين الوقت الذي ينّسع لذلك وليس في اليوم إلا أربع 
وعشرون ساعة يذهب نصفها في النوم والطعام» والربع في الراحة» والبقية في السّعي 
الكسب الرزق؟! 


.)8 47 /۳( «الأعمال غير المنشورة»‎ »)١195 5 «جريدة البلاغ» (۲۷ أغسطس‎ )١( 
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ومن سوء حظ الإنسان أنه قسّم الزمن» فصار يحسٌ بِمَرّه» وأن طاقته ما انفكّت 
محدودة» فليس في وسعه أن يقرأ أكثر من ألف كلمة في الدقيقة مهما فعل لتدريب 
ا و او 
وأن يطلق بتحطيمها وة مروّعة كانت كامنة» ولكنه لم يستطع أ ن يفعل مثل هذا 
بنفسه» وإن كان ته كل العناصر التي يأخذها من الأرض وط فقوّته 
حبيسة من جرّاء هذا العجز العجيب» وقدرته محصورة في نطاق ضيّق. 

على أني أؤمن بأنه لا محالة فاعلٌ هذا بنفسه يومًا ماء إذا لم تُفْنِه القنابلٌ الذرّيّة 
وغيرها من المهلكات الوبيلة التي قد يخترعها فيما بعد, أو إذا لم ينقرض كما يتنأ 
ه. ج. ولزء لعجزه عن التكيّف. كما انقرضت حيواناتٌ كثيرةٌ من قبل. 

ولكن هذا استطرادء فلأعد إلى الكتاب». 

٠‏ - عبقريته في الترجمة. 

من أهمٌّ نواحي عبقرية المازني التي أشاد بها عارفوه ودارسو أدبه: براعته في 
الترجمة» سرعةً ودقَةً وإتقانًا"» حتئ وصفها العقاد بالمّلكة «النادرة» قال: «وأقول: 
النادرة» وينبغي أن أقو ل: الوحيدة في تاربخ الآداب العالمية؛ فإنني لا أعرف في آداب 
المشرق والمغرب نظيرًا للمازني في هذه المَلكة التي أسمّيها بعبقرية الترجمة»". 

ثم يوضح بعض نواحي هذه العبقرية: «إنه يترجم النثر في أسلوب كأسلوب 
الجاحظ وخالد بن صفوانء ويترجم الشعر في أسلوب كأسلوب البحتري والشريف. 
ثم لايخرم في ترجمته حرفا من اللفظ ولالمحةً من المعن. بل يأتي بالمقالة المترجمة 


.)049 /۲( «الأعمال غير المنشورة»‎ ))١9564 «جريدة البلاغ» (۱۲ نوفمبر‎ )١( 

0 وإن كان ربما زاد بعض الألفاظ أو نقص بعضها. انظز: «أدب المازني» لنعمات فؤاد -١186(‏ 
۷{ 

(۳( «حياة قلم» (۱۷۲). 


or 


أو القصيدة المترجمة في طبقة التأليف أو أعلئ وأبلغ» ويعرض لك قصيدة الشاعر 
الأوروبي العالمي بلغة عربية لا يزيد عليها صاحب القصيدة شيئًا لو أنه نظمها في 
لغة الضاد). 

وتلخيص ذلك أنه «استطاع بترجمته أن يرد الكلام أصيلًا كأنه لم يكتب قبل 
ذلك بلغة أخرئ, ولم يصدر عن قريحة سابقة»0". 

ويقول العقاد متحدّيًا: «ولست أغلو ولا أحجم عن التحدَّي إذا قلت: إنني لا 
أعرف فيما عرفت من ترجمات النظم والنثر أديبًا واحدًا يفوق المازني في الترجمة من 
لغة إلى لغة» ويملك هذه القدرة شعرًا كما يملكها نثرّاء ويجيد منها اللفظ كما يجيد 
| لمعن ' وال والطلاوة». 

وإن من أشقٌّ ما يتكلّفه المترجمٌ الحاذق إظهار أسلوب المؤلف وفتّه» لا أن 
يلتفت إلى إبراز أسلوبه هو وبلاغته» وقليل من يحرص على هذاء وأقل منهم من 
يستطيعه» وكان المازني من أوائل من نبّه على ذلك وتعاناه وتطلبه. 

ولا بأس من أن أنقل لك كلامه -علئ طوله- عن هذا في مقدمته لبعض ما 
تزجيه من قصتض؛ لفائدتةوقله ذيوعة ودلالته على ةق الترجمة. 

قال: «وقد تو خيناني الترجمة مثل ما روعى في الاختيار أي إبراز أسلوب الكاتب 
لا أسلوب المترجم. ولم يكن هذا سهلاء ولا كان مطلبه هيتا؛ لشدَّة التفاوت» ولكنًا 
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تكلفناهه وعسێ أن نكون وُقُقنا فيه. وقد حرصنا علئ التزام الأصل حتئ ليمكن أن 
نقول: إن الترجمة حرفية» على قدر ما يتيسّر ذلك في النقل من لغة إلى أخرئ بينهما 
من الاختلاف ما بين العربية والإنجليزية. ولم نحذف من الأصل في هذه المجموعة 
)١(‏ «بعد الأعاصير» (7817)» من كلمته.التي ألقاها في ذكرى الأربعين لوفاة المازني بالجمعية 

الجغرافية» وتقدمت الإشارة إليها. 


(؟) كلمته في حفل استقبال المازني بمجمع اللغة» ضمن «مقدمات العقاد» (010). 
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كلها إلا بضعة سطور لا يزيد عددها علئ عدد أصابع اليدين» وكانت علة الحذف 
العجرٌ التام عن الاهتداء إلى ما يؤدّي معناها -مع شدّة تفهها- في لغتنا العربية» وليس 
هذا نقصًا في اللغة العربية ولكنه نقص في المترجه”» 

وقد استعملتٌ ألفاظًا شائعة في عامّيتناء وكان الظنٌ أنها غير صحيحة» ولكني 
وجدتها مثبتةً في كتب اللغة» ومستعملة في كتب الأدب» فلم أر مسوعًا لهجر هذا 
الصحيح المأنوس إلى الحوشيّ أو غير المألوف أو النابي» وما دامت اللفظة قد 
ابخطاعت أن مها عن ألتة الناس:فإنا أحق بالاسعمال قن ار صرت عن 
الحياة فدفنت في المعجمات» وني اللغة -كما في الأحياء - يبقئ الأصلح» لا الذي 
بظته المتحذلقون الأفصح» وليس المعوّل في الفصاحة على القدم» بل على الوفاء 
بحاجة التعبير بالقوة المطلوبة أو الحا اة ر ف راوع 
التأثر به» وليس هذا تعريمًا للفصاحة وإنما هو إجمالٌ للمطلوب بها. وقد بهت على 
بعض هذه الألفاظ في الهوامش» وأهملت التنبيه في الأغلب اكتفاءً باليسير من ذلك. 
وأقول على الجملة: إني ما استعملتٌ لفظًا غير صحيح وإن كان محسوبًا من العاميّة 
إلا لفظة أو اثنتين أجنبيتين شائعتين تين على الألسنة» لم أجد لها مقابلا أو استثقلت 
مقابلهماء فوضعتهما بين علامات التضمين أو الاقتباس. 

وأقول أخيرًا: إن ما اختير في هذه المجموعة ليس خير ما في الأدب الإنجليزي 
من نوعه» ولكنه ين خیره» وعيبُ كل اختيار هو الاضطرار إلى ترك الأكثر والاجتزاء 
بالأقل» وكثيرًا ما تؤدي الحيرة إلى سوء الاختيار» ولكن القارئ يستطيع أن يكون 
علئ يقين أن ما يقرؤه هنا هو في الأصل إذا لم يكن في الترجمة من الجيد علئ كل 
حال و بشهادة الزمن»26. 


() أي نفس كبيرة وائقة هذه! 
(؟) «مختارات من القصص الإنجليزي»» لجنة التأليف والترجمة والنشر» سنة .٠۹۳۹‏ 


تلك عشرةٌ كاملة» وقد كنت أحبٌ إفراد «أدب الاعتراف» عند المازني بحديث 
أتخلص منه إلى اعتزاله نظم الشعرء وأجعله أنموذجًا نادرًا للصدق مع النفس بما لا 
تسمح به نفس شاعرء وهل رأيت شاعرًا غير مفتون بشعره؟ إلا أن هذا التقديم قد 
طال» ولعل للحديث عن ذلك موضعًا آخر أليق به وأسمح. 

ولم يبق إلا أن أشرح عملي في الكتاب ومنهجي فيه وما تجشمتٌ منه. 

١‏ - قرأت جميع كتب المازني وما ظفرت به من مقالاته. واستخرجتٌ منها ما 
يتصل بشؤون القراءة وشجون الكتابة عنده مما يصلح أن يكون موضوعا يقرأ لا 
فائدة عابرة تُلمّح وتستملّح» ونظمته في قسمين رئيسين» وجمعتُ النظير إلى النظير» 
واستغنيتٌ بذلك عن كثرة التقسيم والتبويب؛ ليكون الكتاب أعذب» وإلئ تصانيف 
الأدب والسير الذاتية أدنى وأقربء وفرارًا من أجواء الكتب العلمية ذات الأبواب 
والفصول. 

؟- قابلتٌ نصوص الكتاب على أصولهاء وضبطت ملتبسها ضبطًا يعين 
على فهمهاء وشرحتٌ لقارئها من غريب الألفاظ ما قدَّرتُ غموضه وخفاءه عليه 
وراعيثٌ في هذا وذاك القارئ المبتدئ ومن إليه» و«الضعيفٌ أميرٌ الرّكب» فلا 
دن قَوّقة القراء في أنفسهم. فما إياهم أردت. ولا بهم الظنّ أسأت» وقد قال 
بعض من تقدم: «كثرة النقط في الكتاب سوء ظنٌ بالمرسل إليه»» وكانوا يتركونه 
في كتابتهم للعظماء «إجلالًا لهم عن أن يُتَومّم عنهم الشكّ وسوء الفهم, وتنزيهًا 
لعلومهم وعلرٌ معرفتهم عن تقييد الحروف» كما يقول الصولي» فهذه فائدةٌ جر إليها 
الاعتذار. وعامة ما فرت من الغريب فمن «المعجم الوسيط)» وقليلُ من «معجم 
تيمور»» وما عداهما صرحت به غالبًا. 

۳- عزوت كل نص إلى موضعه من كتب المازني أو المجلات التي ورد فيهاء 
ونبَّهتٌ على ما كان مقالًا تامًّا أو مجتزءًاء وذكرت في الثاني عنوان المقال الأصلي. 


لفن 


وخرّجتٌ ما وقع في الكتاب من الحديث والشعر نصا أو إشارة» ووثقت النقول» 
بعبارة مقتصدة لا تطويل فيها. 

4 - علقت على بعض ما حسبته محتاجًا إلى بيان وإيضاح» أو استدراك وتنبيه» 
أو فائدة تتمّم المراد أو تمتع القارئ» ولم أسرف في ذلك. والله لا يحب المسرفين. 

- ومن أداء الأمانة ونسبة الح إلى أهله فقد انتفعثٌ بالعمل الببليوجرافي 
الرائد لتراث المازني الذي أصدره الدكتور حمدي السكوت والدكتور مارسدن 
جونز» واتخذته دليآا لي ومرشدّاء وانتفعت كذلك بما أحسن في جمعه الدكتور عبد 
السلام حيدر من أعمال المازني غير المنشورة» واعتمدثٌ عليه في نصوص المقالات 
التي أشرت إليها في مواضعهاء وإن أعدثٌ قراءتها وتصحيحها وضبطها وشرح بعض 
غريبهاء فلهم جميعا سابقٌ الفضل وسابغ الشكر. وأضفتُ إلئ بنائهم بضع لبناتِ من 
المقالات والنصوص التي استخرجتها من المجلات ولم تنشر من قبل» وهي: 

.١‏ بدون عنوان. 


؟. ماذا أقراً؟ وكيف أقرأ؟ 


6 إنتاج عام من الأدب والعلوم (جزء منه في آخر مقال «النشر في مصر»). 
5. قلة الربح من التأليف. 


ولم أفلح في الحصول على مقالة «الأحذية والكتب» في «البلاغ»» ومقالة هل 
في مصر كتب) في «أخبار اليوم» بعد بحث متكرر في «دار الكتب المصرية»؛ لفقدان 


أعدادها. 
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وبعدٌ مرة أخرئ, فهذه سيرةٌ معرفية فاخرة من طراز غير ما تأّف. جمحَت 
حلاوة البيان إلى ظرف الروح إلى حكمة العمرء فيها عبرةٌ وتجربة» ومتعةٌ وفائدة» 
وألوان معجبة من الصّراحة النادرة» ورفعٌ رقيقٌ للحجاب عن أسرار نفس إنسانية 
قلقة» ومشاهدةٌ لها من قريب» بقلم صاع حاذق» أحسن الإبانة عنهاء وافتنٌ في كشف 
دخائلهاء متأثرًا بما أطال صحبته من قصص الروس ورواياتهم» وإن أثرها فيه لكبير. 


سيرةٌ لا ينقصها الصدق الذي ينقص كثيرًا من السير الذاتية» بل هي مرآةٌ كاشفة 
0 صاحبها في رضاه وغضبه» وغروره وتواضعه. وفرحه بما قدّم وندمه علئ ما 

طء يخطئ فیعترف» ويّحْسِن فيتباهئ» لا يعبأ برأي القارئ فیه» ولا يلتفت لموقف 
ف حتئ ما يحفل شيئًاء أو يبالي كيف یکون» أو 
يتحسّر على شيء فاتء أو يتطلّع إل ما هو آت» كما يقول عن نفسه. 

ومن ترئ من الأدباء الكبار يجسر علئ الاعتراف بأنه لايفهم الفلسفة. أو الإقرار 
بأنه يعيد قراءة الأدب العربي مرة أخرئ لأنه تعجّل في قراءته أول مرة» أو التصريح 
بأنه يكتب للخبز لا للأدب» أو المجاهرة بترك الشعر وقد كان معدودًا من شعراء 
عصره لأنه رأئ نفسه ليس من أهله؟ ومن منهم تسمح نفسه بالاعتراف بالفضل في 
توجيهه لواحدٍ من أقرانه» بل من خصومه وأعدائه؟ دعك من كبار الأدباء» كم من 
عامة الناس من يعترف بأخطائه ويتراجع عن حماقات شبابه؟ ومفاجآت المازني 
التي ستستقبلها في هذا الكتاب لا تنتهي! 

وعنوان الكتاب «العمر الذاهب» مقتبِسٌ للدلالة على رحلة عمر المازني قارئًا 
.وكاتبًا من عبارة وردت في الكتاب على لسان قارئ غاضب» وفيه نفحة من عناوين 
المازني السّاخرة المستخفّة به وبكتبهء والمعبّرة عن شعوره بمرارة الحياة ومظاهرهاء 
ك«قبض الريح»» و«حصاد الهشيم»» و«خيوط العنكبوت» وغيرهاء ولعلي لقيتٌ في 
اختياره من العنت وطول التأمل ومشاورة الأصحاب مثل ما كان يلاقي المازني في 
اختيار عناوينه! 


0۸ 


وآخر ما أقوله لك: إنك واجدٌ في الكتاب مواضع جرئ فيها المازني على سجيته 
في السخرية وطلب الفكاهة» وإنهما لأسرع إلى سن قلمه من حضور بديهته» فلا 
تحمل كل شيء على محمل الجدٌّ» وانظر إلى السياق» وتدرّع بالفطنة» ودع الظاهر 
الذي لا يصح في بديهة العقل إلى ما يسوغ من التأويل» كبعض كلماته في الضيق 
بأولاده أو ضجره من رعاية أسرته» ونحو ذلك مما لا يُحْمّل كلام عاقل ذي مروءة 
على ظاهره وانظر لتعلم أن ذلك حرج مخرج الشخرية وجرت إليه ساقية الفكاهة 
قوله حين جدَّ الجد لتلك التي ظنها فتاة تراسله وقد طلبت منه لتتزوجه أن يطلق 
زوجته: «أقسم لك أن هذا الحديث قد أَنَّر في قلبي فأضعفه وسبّب له اضطرابا أر 
أن تكون عاقبته سليمة» مجرد اقتراح التطليق كان وحده كافيًا لذلك. وأولادي من 
يشرف على تربيتهم؟! وقد قال تابعك: ألا يمكن أن يوكل ذلك لأخيك؟ فثرت. 
أولادي ألقي بهم إلى أخي يربيهم وأنا على قيد الحياة أنعم بالحبٌّ والسّعادة؟! 
أولادي ألقّحهم على الناس ولا أبالي كيف ينشؤون ولا كيف يبيتون ولا ماذا 
يطعمون ولا كيف يعاملون؟! أيكون رجلا جديرًا بأي منزلة من منازل الاحترام 
والكرامة من يُطْلَبُ منه مثل هذا؟!» إلى آخر ما قال» وإنما أوردته لك لأني أعلم ثقل 
تلك الكلمات السّاخرة عليك» فليكن هذا النص منك على ذكر متئ مر بك شيء من 
ذلك» وقس عليه ما كان من أشباهه» وهو قليلٌ على كل حال» والله يحفظك. 


وكتب 


وزو سهنائر 


٠٤٤١ ذو الحجة‎ ١ 


الرياض 


وه 


ووا 
القراءة وشو 


الأدب وتحصيله!') 


نع صديقي الأستاذ الزيات صاحب «الرسالة» على أدباء هذا الجيل الجديد 
جهلهم بلغتهم؛ وتقصيرّهم في تحصيل آدابهاء وقال: «إن الواقع الأليم أن الذين 
درسوا لغتهم وفقهوها من الأدباء النابهين نفرٌ قليل. فإذا استثنيتَ هؤلاء السّنّة أو 
السّبعة -وهم من الكهول الراحلين- وجدتٌ طبقة الأدباء كطبقة الصَّاع والزرّاع 
وَالتُكاز يدوق الأموو الله والسحاقاق لا بالدّوس والمعاناة18"..وقال إا 
«ولا تجد في تاريخ العربية قبل هذا العصرء ولا في تاريخ اللغات في جميع العصورء 
من يحسب نفسه أديبًا في لغة وهو لا يعرف منها إلا ما يعرف العام الألَفُ»©. 


وهذا صحيح. وأحسبني من السّنّة أو السّبعة الذين أشار إليهم الأستاذ“) وإني 
لمن الكهول؛ فقد جاوزث الأربعين وقاربتُ الخمسينء ولكني إن شاء الله من 
الباقين لا من الراحلين» فإني أحس من العزم والقرّة والنشاط ما لو فرق بعضه على 
الأدباء النابتين أو الناجمين في زماننا هذا لكفاهم وزيادة. 


)١(‏ «مجلة الرسالة» (العدد ۰۲۰۷ 5١‏ يونيو ۱۹۳۷). ثم نشرت في «سبيل الحياة» (55) الذي 
صدر بعد وفاة المازني. ثم أعيد نشرها في «مجلة الدوحة» (العدد ۰۱۰۸ ديسمبر )١985‏ 
بعنوان «عن الأدب وتحصيله أنا وزوجتى والكتب». 

(؟) مقالة "أدب السندوتش» للزيات في «مجلة الرسالة» (العدد 0705 ١4‏ يونيو ۱۹۳۷)» ثم في 
«وحي الرسالة» .)۳۸١ /١(‏ وقد أغرت مقالة الزيات هذه العقاد أيضًاء فكتب مقالة جميلة 
في «الرسالة» (العدد 2706 6 يوليو 18137) بعنوان «السندوتش والمائدة»» ليست في ما 
نر من کید 

0 الألف: العبىّ. 

() قال الزيات فى رثاء المازنى فى «الرسالة» (العدد 840 ١7‏ سبتمبر :)١949‏ «المازنى كان 
أحد الكتّاب العشرة الذين يكتبون لغتهم عن علم» ويفهمون أدبها عن فقه. ويعالجون بيانها 
عن طبع») وفي «وحي الرسالة» (۳/ ۲۸۹)» واذكرى عهود» (۳۸۳). 
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ولستٌ أكتب لأقول هذاء وإنما أريد أن أرسم للقراء صورةً لأيام التحصيل 
الأولئ. وأقول: «الأولئ» لأنّا ما زلنا دائبين على التحصيلء لا نعرف له نهاية إلا 
نهاية الحياة نفسها. 

عرفنا القراءة والاطلاع ونحن تلاميذ في المدارس الثانويةء وأدع غير 
وأتحدَّث عن نفسي» فأقول: إن مواردي كانت محدودة جدَاء وكان حسبي أن 0 دي 
نفقات التعليم» وكنت أحمد الله إذا وجدت بعد ذلك قرضًا في اليوم. 


وكان فريقٌ متا يُعْنَ بأن يحضر دروس الإمام الشيخ محمد عبده» والشيخ سيد 
المَرْصَّفِيء وانتقلنا إلى التعليم العالي» وكتب الله لي -علئ خلاف ما كنت أريد- 
أن أدخل مدرسة المعلّمين العلياء فكان مرشدي فيها وأستاذي زميلي وصديقي 
الأستاذ عبد الرحمن شكري» فقد كان شاعرًا ناضجًا ذا مذهب في الأدب يدعو إليه» 
وكنت أنا مبتدئاء فصرفني عن البهاء زهير وابن الفارض وابن نباتة ومن إلى هؤلاء» 
ووجّهني إلى الأدب الجاهلي والأموي والعباسي» ودلّني على ما ينبغي أن أقرأ من 
الأدب الغربي. 

وكانوا يَنْقدوننا في هذه المدرسة بضع جنيهاتٍ في الشهر: ثلاثة في السنة الأولئ» 
وأربعة في الثانية والثالثة» فكنت أقسم هذه الجنيهات قسمة عادلة» فأدفع للبيت 
نصمّها وأستأثر بالنصف» وأذهب إلى مكتبة فأنتقي منها «مؤونة الشهر»! وكنت 
أعود إلى البيت بهذا الجمل؛ فتسألني أمي: أنفقتَ فلوسك كلّها! وتظلٌ طول الشهر 
تقول لي: هات! هات! أي تدبير هذا؟! فأقول: يا أمي» لك مؤونتك من السّمن 
والعسل والأرز والبصل والفلفل والثوم» ولي مؤونتي من المتنبي والشريف الرَّضِي 
و«الأغاني» وهازليت وتاكري وديكنز وماكولي» ولا غنئ بك عن سميِك وبصلك 
ولا بي عن هؤلاء» فتبتسم وتقول لي: طيب» وتدعو لي بالتوفيق 
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وكنت أشتري ديوان الشعر ورقّاء أعني بغير غلافٍ أو تجليد؛ ليتستى لي حين 
أخرج من البيت أن أحمل معي ملزمة أو ملزمتين أقرأ فيهما وأنا جالسٌ في مقهئ؛ أو 
إذ أتمشَّئ على شاطئ النيل. 

وكان حديثنا إذ نجتمعٌ في الآدب والكتب» وكانت رسائلنا التي نتبادلها في 
الصيف حين نتفرّق لا تدور إلا على ما نقرأء وكان أحدنا يلقئ صاحبه في الطريق 
اتفاقًا فيقول له: لقد عثرت علئ كتاب نفيس بغلاف» فتعال نقرأه. لا يدعوه إلى 
طعام؛ أو شراب» أو سينماء أ لهوء بل إلى قراءة كتاب. وكان کل من بقع عل كتاب 
ّم يخفُ به إلى صاحبه فينثه به ويلخُصه له ويحضّه علئ اقتناه . وكان أساتذتنا في 
مدرسة المعلّمين يحثوننا على التحصيل ويبسّرون لنا أسبابه ما وسعهم ذلك فلما 
تركنا المدرسة وفرغنا من الطلب «الرسمي» كتا قد عرفنا أمّهات الكتب في الأدبين 
العربي والإنجليزي وغيرهما أيضًا من الآداب ودَرّسنا أكثر شعراء العرب والغرب» 
وكان لعل متا مت الاك اة 

وتزوّجتٌ» وفي صباح ليلة الجَلُوة دخلث مكتبتي ورددثٌ الباب» وأدرتٌ 
عيني في رفوف الكتبء فراقني منها ديوان «شيلّي»» فتناولته وانحططت عل كرسي 
وشرعت أقرأء ونسيتٌ الزوجة التي ما مضئ عليها في بيتي إلا سواد ليلة واحدة 
وكانوا ئون عنّي في حيث يظنون أن يجدونيء في الحمّامٍ وني غرفة الاستقبال 
وفي المَنظرة""» حتئ تحت السّرير بحثواء ولم يخطر لهم قط أي في المكتبة؛ لأني 
اعريسٌ» جديدٌ لا يُعْقَل في رأيهم أن يهجر عروسّه هذا الهجر القبيح الفاضح. 

وكانت أمي في «الكرار»”" أو المخزن تُعِدٌّ ما لا أدري لهذا الصّباح السعيد 


)١(‏ مكان من البيت يعد لاستقبال الزائرين 
(۲( غرفة تخزن فيها حوائج البيت من المواد الغذائية. أصلها: كلار باليونانية. انظر: «تكملة 
المعاجم» (9/ .)٥١‏ و«تأصيل ما ورد في تاريخ الجبرتي من الدخيل» .)۱۸١(‏ 
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فأنبأوها أني اختفيثٌ كأنما انشقّت الأرض فابتلعتني» وأنهم بحثوا ونقبو افي كل مکانِ 
فلم يعثروا لي علئ أثر» فما العمل؟ 

فضحكت أمي» وقالت: ليس في كل مكان! اذهبوا إلى المكتبة فإنه لاشكٌ فيها. 

فقالت حماتي وضرّبت على صدرها بكفها: في المكتبة؟! يا نهار أسود! هل هذا 
وقتٌ كتب وكلام فارغ؟! 

فقالت أمي بجزع: اسمعي» كل ساعة من ساعات الليل والنهار وقتٌ كتب. 

فقالت حماتي: لو كنت أعرف هذا! مسكينة يا بنتي» وقعتٍ وكان ما كان. 

فقالت أمي: هل تكون مسكينة إذا وطَّدت نفسها على هذه المعرفة؟ ويَحْسُّن أن 

فلم تكبح لسانهاء بل قالت: لو كانت ضرّة لكان أهون! 

فقالت آي إنك حمقاء. وليس في الأمر ما يُخوج إلى هذا الهراء. اذهبى إليه 
وناديه. 

فارتدّت إل وفتحت الباب عليّء وكنت ذاهلاء فلمًا شعرتٌ بالباب يتح 
أزعجني ذلك. فأشرتٌ إلى الداخل أن يرجع» من غير أن أنظر إليه وكنت مقطا 
وكان لساني يخرج أصواتا كهذه: شش ل اماد شش! 

فخرجَّت المسكينة وأغلقت الباب» وذهبت 7 تقول لأمي والدموع تنحدر من 
عينيها إن طردتها وصحتٌ بها: هشش! كما يُصَاح بالدجاج. 

وقد عرفت هذا كله فيما بعدء فطردتها؛ لأني خفتٌ أن تخرب لي البيت. ثم إني 
تزوّجتٌ بنتهاء ولم أتزوّجها هي» فما مقامها عندي ولها بيت طويل عريضٌ وزوحٌ 
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كريم؟! وكان راي بنتها فيها مثل رأيي» فلم يسؤها مني ما فعلت. وأراحنا الله من 
دَوْشَتِهاء ولكن زوجتي كانت تقول إلى آخر أيام حياتها رحمها الله: ليس لي ضرّة 
سوئ هذه الكتب! كانت تقولها مازحة» فقد راضت نفسها على احتمال هذا الجنون 
مئي» واستطاعت أن تدرك أنه ليس لها ولا لسواها حيلة» وأن في الوسع صرفي عن 
أيّ شيء إلاعن الكتب والدّرس 

ويا ما أذكي المرأة! تكون لها حاجةٌ تريد مني قضاءهاء وتخشئل رفضي 
وعنادي» فتكتمها ولا تكاشفني بهاء وتنتظر حتئ تراني غارقًا في کتاب» وذاهلا به عن 
الدنياء وآية الذهول أن تدخل مرَّاتٍِ فلا أشعر بهاء فتقبل علي وتلاطفني وهي عارفة 
بما سيكونٌ منّي» فأعبس» كما كانت تتوقّع» فتقول كلمةً واحدة: لن أعطّلك» فأقول 
متململا متأقُمًا: لا حول ولا قوة إلا بالله! قوليها يا سي ولا تعطّليني» فتطيلٌ عامدةً 


لتضجرني: كلمة واحدةٌ بسء لماذا تغضب هكذا؟! ألا يسع صدرك لكلمة ليس 
إلا؟! فأكاد أجر“ وأقول: يا سى قوليها وأريحينى» فتقول: المسألة الفلانية» وأہض 


وأمضي بها إلى الباب وأنا أقول: امك شاي كل اا اللخ ادت ولكن 
لا تعطّليني» أنا محتاحٌ لعقلي كلّه الآن» ألا تفهمين؟! هذه نسخة مخطوطة منسوخةٌ 
من «ديوان ابن الرومي» نسحّها حمارٌ كلها غلطٌ وتحريفٌ وتصحيفء ليس فيها 
بيت واحدٌ له معنئ» فكيف يمكن أن أصلح غلطةً واحدةً إذا كنت تطيّرين لي عقلي 
بالفساتين والخياطة والرّكامة”'؟! فتبتسم؛ فقد بلغت سُؤْلهاء وتَعدّني أن تحرس هذا 
الباب فلا تترك أحدًا يدخل منه أو يَقَرَبه. 

ومن العناء الذي تكلّفته آي اشتريت «الأغاني» الذي طبعه السَّاسيء اشتريته 
ورقًا على عادتي» فكنت أراجع الأبيات التي ترد فيه في دواوين الشعراء أو كتب 
الأدب الأخرئء فَأَضْلِحُها أو أتمّم القصيدة» أنسحٌ ذلك في ورقة وألصِقها في 


)١(‏ الرّكامة: طراز مُخْرّق تطرّز به أطراف الثياب للنساءء وأصلها من «رَفْم الثوب». 
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الکتاب» وكلما فرغتٌ من جزءٍ جلّدته وقد أصبيح ضعف ما كان» وهذا هو الكتابُ 
الوحيد الذي بعته بأضعاف ثمنه» فقد اشتريته بمئة قرش وخمسة قروشء فلمًّا بعت 
مكتبتي في سنة ۱۹۱۷ أو ۱۹۱۸ -لا أذكر- ابتاعه مي ورَّاقٌ بخمسين وسبعمئة 
قرش» وقد ندمت على بيعه؛ فما أستطيمٌ أن أصنع الآن ما صنعته قديمّاء ولكنّ العناء 
الذي تكبّدته نفعني» فقد أحوجني إلى مراجعاتٍ لا آخر لهاء وأطلعَني على ما كنت 
خليقًا أن أحطئه فيفوتني العلمُ به. 

وأنا مع ذلك أقل الثلاثة -العقاد وشكري- اطلاعًا وصبرًا على التحصيل. 
وأدع للقارئ أن يتصور مبلغ شَرّهِهما العقلئ» ولا خوف من المبالغة هنا؛ فن كلّ 
ظتي دون الحقيقة التي أعرفها عنهما. وأنا اجر كالخروفء ولكنهما يقضمان قضمَ 
الأسود» ويهضمان كالنعامة» فليتني مثلهما. 


A 
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منذ ربع قرن تقريبًا زارني شاب في «جريدة الأخبار» وشكا إليّ المرحوم شوقي 
الشاعر» وقال: إنه ذهب إليه يستشيره فيما يَحْسّن به أن يقرأ من الكتب العربية» 
فأشار شوقي عليه بدرس كتابين وجدهما الشابٌ من كتب النحو وفقه اللغة» فاعتقد 
أنه أضاع ماله وأن شوقي أخطأه التوفيق. 

فقلت له: إن شوقي لم يخطى؛ فإن النحو والصّرف وما يجري هذا المجرئ لا بدَّ منه 
ولاغنيئ عنه» ولكلٌّ لغة قواعدٌها وأصولها وأحكامها وفقههاء والإحاطة بهذا كله واجبةٌ إذا 
كنت تريد أن تتخذ هذه اللغة أداةً للكتابة» وإلا فكيف تكتبها وأنت لا تعرف قواعدها؟! 

وصحيحٌ أن الكتب العربية القديمة تحتاج إلى تيسير مطلبهاء ولكن التيسير 
ليس معناه الإلغاء» فاعرف لغتك أولاء وادرس أدبهاء ثم عاج بعد ذلك ما شئت من 
فنون الكتابة» واعلم أنه لا مطمع لأحدٍ في بلوغ مرتبة ملحوظة من مراتب الأدب إلا 
بالاطلاع الواني» ولمّا كانت لتنا العربية فهي أداتنا التي لا أداة لنا سواهاء ولا سبيل 
لقا راق الان ا ورت رذن عن م هذه الل الور عل رها 

وقد حدَّئتٌُ شوقي رحمه الله بهذا؛ فقد كنا نلتقي في «الأخبار»» ونتذاگر» على 
الرغم من رأبي المعروف في شعره» فقال لي: يا أخي لقد كنت في بداية عهدي بالشعر 
بعد أن عدت من أورٌبّة ألْحَنُ وأخحطى» فيسلقني الناقدون بألسنةٍ حديدة» فالآن أنصحٌ 
لفان المبتدئين أن يعرفوا لغتهم» فيشكونني ويعيبونني بذلك! 


| وقد ساق جزءًا من المقال فى نصيحته‎ .)۱۹٤١ أكتوبر‎ ۸۰٤۰ «مجلة الرسالة» (العدد‎ )١( 
|! كتوبر جزءًا من في‎ 


شباب العراق» وهي منشورة ضمن «أحاديث المازني» بعنوان «واجبات الشباب العربي» 
(5-166©ه6١).‏ 
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وقد قلت أيضًا لذلك الشابٌ المتذمّر: إني لا أرئ الاقتصارٌ على درس اللغة 
العربية وآدابها؛ فإنه لا يكفي طالب الأدب» بل لا بدَّ من التوفر على درس الآداب 
الأعوى ول هاا مدهو وج طالت الذي عه واد فالا بعلة؟ 
فإن براعاتٍ الآداب الأخرئ مترجمة إليهاء وقد كان العرب حصيفين حين عَنُوا 
بنقل الفلسفة الإغريقية» فاتسعت آفاقهم”"» ولسنا نستطيع في عصرنا هذا أن ننقل 
خارجيّات الغرب في الأدب والفلسفة» فإنها شيءٌ لا آخر له» ولكنّ في وسعنا أن نطّلع 
عليها ونل بها إلمامًا كافيّا باحدئ اللغات الغربية. 


ونحن نلقّح الشجر ليثمر» ونطعمه ليؤتينا ما هو أطيب» ويجنينا ما هو أشهئ» 
فلنلقح عقولنا ولنطعمها بما عند الغرب» ليعود أوفر إنتاجًا وأحلئ جتّئ. ونحن 
افر نه والشجر كات ولك س ال اة واحدة وقانوها لا مكاي وهو واد 
في كل مظاهر الحياة على السّواءء وما يصير به أقوئ وأزكيئ يصير بمثله الحيوان 
-ونحن منه- أقدر على معاناة الحياة وأصلح لها وأنجب. وليس مما يصح في 
الأفهام أن نكون في القرن العشرين ونقمّع بأن نعيش بعقول القرون الخالية. وأخلق 
ذا اقفن انحلا حلم هلف من لار اند وان يلا غير جال 
للزمان الذي خرجنا فيه. 

وأنا أعرفٌ أن في هذا مشقّة عظيمةء ولكن الثواب على قدرهاء والحياة نفسها لا 
متعة ولا نزهة» بل كد ونضالٌ وكفاح» وما يبلغ المرء في دنياه غاية أو يدرك شيئًا إلا 
بالكفاح وعرق الجبين المتفصّد, فلماذا نستثني الأدبَ ونراه أهون شأنًا وأيسر مطلبًا 
من أن يحتاج إلى عناء؟ 


)١(‏ وضاقت عقائدهم وانحرفت عن نقاء الإسلام وفطرتهم الأولى» وفي هذا يقول الإمام 
الجويني في «غياث الأمم» (۲۸۳) بعد أن ذكر صنيع المأمون في ترجمة كتب اليونان 
الفلسفية: «ولو قلت: إنه مطالبٌ بمغبّات البدع والضلالات» في الموقف الأهْوّل في 
العَرّصاتء لم أكن مجازقا». وانظر: «الغيث الذي انسجم» للصفدي (۱/ ۷۹). 


Va 


وليعذرني القرّاء الأفاضل إذا رأوني ألحّ علئ شبابنا أن يعكفوا على التتحصيل» 
ويجدّوا فيه ويَشْقُوا أيضَاء فقد رأيثٌ شبَّانَا كثيرين في مصر أكبر ظتّي أن لهم أندادًا 
في غيرها يستثقلون الطلب» ويستطيلون مدّته. ويستكثرون الجهد الذي يقتضيه. 
هرن بالأمر كله ويحاولوة ان بر قرا نتر سل وان فلغ الغاية يدون إداة أو 
وسيلة» فلا يأتون إلا بأغثٌ الغثاثة وأسخف السّخفء ثم يروحون يتذمّرون ويجأرون 
بالشكوئ» ويزعمون أنهم مغبونون مغموطو الأقدار» وأن الشيوخ يأخذون عليهم 
متوجّهّهم» ويعترضون سبيلهم حسداء إلى آخر هذا الهراء. 

ونقول لهم: إن کل علم وفنٌ مثل الطب والهندسة والتصوير والموسيقئ, إلى 
آخر ذلك» يحتاج إلئ درس طويل وتحصيل وافي؛ فإن الملكة وحدها لا تكفيء 
والاستعداة به ف لآغناء لما تؤائزه المعرفة السشبيحة: فلناذا عدون الأدت 
يذُعَا يرونه مما يمكن الاستغناء فيه عن الآلة والأداة؟! فلا يقتنعون -أو علئ الأصحٌّ 
لا يستطيعون- أن يَرُوضوا أنفسهم ويوطَّنوها على احتمال المشقة. 

وأوثر أن أكون صريحًا فأقول: إن هذا تَطَرٌّ لا يعجبني» وكسلٌ لا أراه بشيرًا 
بخير» فيحسن أن أورد طائفة من الأمثلة تبن أيّ مشقة احتمّلناء وأيّ عناء صبّرنا 
عليه؛ وأيّ جهدٍ تكلّفناه في حداثتنا وصدر حياتنا قبل أن نتطلّع إلى منازل الأدباء. 

وقبل ذلك أقول: إن ممًا نفعني وأغراني برياضة نفسي على التشدد والتجلّد 
کلم قرأتها ومنظرٌ رأيته. 

فأما الكلمة» فقول كويبت في كتابه «نصيحة إلى الشبّان»: إن على الشباب إذا 
راد أن يكون رجلا كاملا لا نصف رجل أن يحلق ذقنه كل صباح بالماء ابارد في 
الشتاء. وجو إنجلترا من أقسئ الأجواء. فقلت لنفسي: إن مصر جوّها معتدل» فأنا 
أولئ بهذه النصيحة وأقدرٌ على العمل بباء وتوخخيثٌ بعد ذلك أن لا أستعمل الماء 
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البارد في كل حال» فنفعني هذا وقرّان على احتمال المؤتّرات الجويّة وإن كان بدني 
سیر 

القن فان ا الان راف عا الان فى و وا ر 
الصيف تضربه» وكنت يومئذٍ في السابعة عشر من عمري» فقلت لنفسي: أنا أتململ 
لأن وسادتي ليست محشوّة بريش التعام» وسجّادتي ليست من صنعة الحجم» وهذا 
الغلام ينام على الحجارة ولا يتأقّف ولا يشكو ولا تمنعه خشونة المضجع أن ينام 
ملء جفنيه. أمَا والله لا اتخذت بعد اليوم شيئًا وثيرًا! وما زلتٌ إلى اليوم أوثر الخَشِْن 
علئ الرقيق» وليس في بيتي كرسي مريحٌ أو فراش ليّن؛ لأني أخجل أن أكون مترفا. 

ورْضْتٌ نفسي على الجَلّدء فاتفق في أول عهدي بدرس الأدب أن وقعت في يدي 
نسخة من «ديوان الشريف الرَّضِي» مطبوعة في الهند» ليس فيها بيت واحد يَسْلَّم من 
التحريف» فما استطعتٌ أن أفهّم شيئًاء وكدثٌ أيأس» ولكني تشدّدتٌ وأقبلتٌ عليه 
أعالج تصحيحَه» وقضيت في ذلك قرابة عامين وأنا أوفّق قليلا وأخفق كثيرًاء حتى 
هداني الله إلئ ديوانه المطبوع في بيروت» وهو أصحٌ وأسلم من الخطأء وإن كان لا 
يخلو منه» فتشهّدت واسترحت. 

وحبّب ابن الرومي إليّ ما قرأته له مبعثرًا في كتب شتی فطلبتٌ ديوانه» فلم أجد 
إلا مخطوطًا أعوذ بالله منه في دار الكتب المصرية» وكان فيها مخطوطان آخران» 
ولكني لم أَعْطّ إلا أسوأ الثلاثة وشرّهاء فاستنسختّه وعكفتٌ عليه سنواتٍ طويلات 
المد أحاول التصحيحَ والضبطء فلم أبلغ من ذلك ما أريدء ولكنّي بذلتٌ غاية ما 
يدخل في الوسع. 

وكان من أول ما اقتنيثٌ «الأغاني» (طبع السّاسِي)؛ وهي نسخة محشوَّةٌ بالغلط» 
ففككتٌ الأجزاء «ملازم»» وجعلتُ أحمل المّلازم معي واحدةً واحدة إلى دار 


(۱) ضعيفًا رخوًا. 
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الكتب في أوقات فراغي» وأراجع النصوص نصا نضّاء وبيتا بيتّاء وأدوّن التصحيح 
أو التكملات على ورق أبيض أعددته لذلك» وصرثٌ ألصق الورق المكتوب بين 
الصّفحات المطبوعةء حتى إذا انتهيتُ من جزء جلَدنّه وانتقلتٌ إلى ما يليه» وهكذا 
حتئ أتممتٌ الكتابَ كلّه» فصار ضعمّي حجمه الأصلي. وحدّث لسوء حظي في 
أيام الحرب الماضية أن رَقّت حالي فجأةء واحتجتٌ إلى المالء وأنا امرقٌ ربتني 
أمي -رحمها الله- على الاعتماد على النفس والاستغناء عن الناس» وبِعُضَت إليّ 
الاستدانة وكلّ ضروب الاستعانة بالغير» فلم أجد لي حيلةً إلا أن أبيع ما اقتنيتُ 
من كتب» ورأئ بعضهم عندي نسخة «الأغاني» هذه. فألحفٌ في طلبهاء فأبيتٌ أن 
أبيعهاء فلم يزل يزيد في الثمن ويرتفع به حتئ أغراني وما كاد يخرج بها حتئ طار 
عقلي وندمتٌ أشدّ الندم؛ فإنها ثمرة تعبي سبع سنوات» ولكن أمي فاءت بي إلى 
السّكينة وقالت لي: لست قد قرأتها؟ انتهينا إذن» ولا داعي للأسف! فجعلتٌ بعد 
ذلك أعرّي نفسي بقولي: إن فائدة القراءة كفائدة الطعام» والمرء يأكل ليصح بده 
ولو أني نسيتٌ اليوم ما أكلتُ في أمسي لما منع ذلك أن الفائدة قد حصلت» وأن 
جسمي انتفع بما طعمت» وكذلك العقل» يقرأ المرء ليستفيد علمًا ويقوّي مداركه 
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وينمٌي ملكاته» ولا يمنع حصول الفائدة أنه نسي ما قرأ أو أن الكتاب غير موجود. 
وحسبي هذه الأمثلة القليلة. 
والحقيقة أننا أُعْطِينا الحياة لنحياهاء لا لننعم بها أو نسعدء ومعنئ أن نحيا أن 
نعمّل» ومؤدّئ العمل أن نكدّح ونتعبء والأدبُ مطلبٌ كسائر المطالب له وسائله» 
فلا مَعْدى عن العناء في سبيله. 


كعتت () 


مكتبتي شيءٌ عظيمٌ جدَّاء ولست أعني أنها كبيرةٌ ضخمة» وأن في خزاناتي آلافا 
مؤلّفةَ من المطبوع والمخطوطء فما عندي مخطوط واحدء ولا ولوع لي بجمع هذا 
الضرب من الكتب» وما يمكن أن تبلغ كتبي الآلاف بعد أن احتجتٌ أن أبيع منها 
مرّات. 

وإني لمجنونٌ بالكتب» ولكنّ جنوني بما فيها لا بأشكالها وألوانها على رفوفهاء 
وقد اعتدت ألا أبالي أن يبقئ الكتابٌ عندي بعد أن أقرأه أو أن يذهب» ولم أكن 
كذلك» ولكن المرء مما تعوّد. على أنه سيّان أن أحتفظ بالكتاب وأن أبيعه كما 
اشتريثّه أو أَهَبه؛ فما إلى الوصول إليه سبيلٌ في هذه الخزانات» ولأهونُ علي أن 
أشتري منه نسخةٌ أخرئ من أن أهتدي إلى موضعه وأعرف أين اختبأً! ومتى كان هذا 
هكذا فما حرصي على كتاب يحاورني ويهربٌ مني وأنا أدور بعيني علئ الرفوف؟! 

وليس أثقل علي ولا أشّ على نفسي من الإقامة في بيت واحدٍ زمنًا طويلاء ولو 
وُكِل الأمرٌ لاختياري لاتخذتٌ كل يوم بينّاء ولكن الكتب راضتني على السّكون» 
وردّتئي على مكروهيء فأنا الآن كالمقعّد لا أكاد أتحوّل إلا أن أُحْمَل على انتقالي 
حملا؛ ذلك إني كلّما سكنتٌ بِيئًا أروح أتخيّر للكتب أوسعَ الحجرات وأكثرها 
شمسًا وهواءً» ثم أقول: دعوا الصّنادِيق والغِرارات”" حتئ أفتحها وأخرج ما فيها 
وأرتبه بنفسي» فرك شهورًا تنقلبُ الحجرة في خلالها مَرْيلةه فيتبرّم أهلي ويلحُون 
علي على أن أفرغ الصّناديق» فأقول: لا بأس» موافق. 
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(؟) جمع غرارة» أكياسٌ من خيش ونحوه؛ والمشهور جمعها على غرائر.‎ 
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فتسألني زوجتي: ومتئ تفعل؟ 

فأعِدُها خيراء فتلحٌ علي» فأؤكّد لها أني فاعلٌ ذلك غدًا إن شاء الله. 

فتقول: إن شاء الله معناها عندك أنك لن تفعل أبدًا. 

فأقول: أستغفر الله يا امرأة! إن شاء الله يعني إن شاء الله» أليس كذلك؟ 

فتقول: ولكني أريد تنظيف الغرفة! ألا ترئ هذا التراب؟! 

فأقول: صحيح» كثير! لأني أحبٌ أن أقرّ بالحق وأكره المكابرة. 

فتهمل الثناء على ذلك» وتقول: وهذه الصراصير؟ والفئران؟ لاء لم يعد هذا 

فأقول: ألا أقول لك وأريحك؟ 

فتقبل على مسرورة وتسألني: ماذا؟ 

فأقول: أفرغي أنتٍ الصّناديق» ورُصَّي الكتبّ علئ الرّفوف على أي ترتيب» 
وارفعي التراب» واقتلي الصراصير» وطاردي الفئران» وعلئ الجملة نظَّفي الغرفة. 
هيه؟ ما قولك؟ 


فتوافق» وأعود من عملي فألقئ المكان نظيقًاء فلا فثران ولا صراصير ولا تراب 
ولا صناديقء ولكتي أحتاج إلئ أن أرججع إلى كتاب» فأفتح خزانة بعد أخرئ وأنظر 
إلى ما تكدّس علوا رفوفهاء فأرتدٌ يائسًا وأصيح بزو جتي: : يا امرأة! أين وضعت 
لديوان] ابن الرومى؟ مثلا! 


فتقول: عندك بالطبع. 
فأسألها: أوائقة أنت أنك لم تضعيه في المطبخ؟! 


فتقول محتجّة: المطبخ؟ كيف تقول هذا؟ أهذا جزائي على تعبي؟! 
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فأقول: معذرة» ولكني لا أراه هنا. 

فتقول: ابحث عنه. فأبحث -أعني أني أروحٌ أخرج من الخزانة صما بعد صفٌ» 
وأضع ما ارج على الأرض هنا وهاهناء حتئ تور قواي» وينفد صبري» ويَهي 
جَلّدي» وأنظر إلى ما فرشت به الأرض فأجرّعء وأغافلها -أعني زوجتي- وأتسلّل 
خارجًاء وأردٌ الباب ورائي حتئ لا ترئ شيئاء وأعود في الليل وني ظتي أنها نائمة» وفي 
عزمي أن أعيد الكتب إلى الرُفوف» فأفتحٌ الباب برفق» فإذا الكتبٌ قد وثبت بقدرة 
ربّك؛ وصفَّت نفسّها على الرفوف. وتزاحمّت» ودخل بعضها في بعض -خوفا من 
الفئران ولا شك-! فأتنفّس الصعداء وأفرّكَ كمّي» وأقول: الحمد لله! يا ما أكرمك 
ياربٌ! 

وإذا بزوجتي تقول: وآخرتها معاك؟! ألا يمكن أن تعيد كتابًا إلى موضعه بعد 
إخراجه؟ ألا بد أن ينشف ريقي كل يوم بسبب هذه الكتب؟ شيءٌ غريبٌ والله! كيف 
ومتئ يمكن أن أفرغ للبيت إذا كانت هذه الغرفة هما لا ينقضي؟ ٠‏ 

وأحبٌ مرّة أخرئ أن أقرأ في كتاب» فأدخل الغرفة» فتدخل ورائي تَجْرِيء 
وتتناول ذراعي وتشدّني» فأستغرب وأسالها: ماذا؟ 

فتقول بحدَّة: ماذا أنت؟ 

فيزيد عجبي وأقول: ماذا أنا؟! ألا تعرفين ماذا أنا؟! سيدك يا ستي! 

فتقول وهي تجاهد أن تَعْبسء والضحكٌ يغالبها: دع المزاح الآنء ماذا تريد أن 
س 

فأقرل: شيء جميل! وكيف يعنيك هذا يا امرأة؟! 

فتقول: يعنيني مصيرٌ الغرفة» هذا ما يعنيني يا سيدي» ولست أنوي أن أدعك 
تقلبها مزبلة» فقد وَرمَت كمّاي من العمل فيها. 
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فأقول: وماذا تصنع هذه العجوز؟ تأكل وتشرب فقط وتقبض أجرها آخر 
الشهر؟ وهذه الفتاة الخفيفة لماذا لا أراها تعمل شيئًا غير اللعب مع الأولاد؟ وتلك 
الشالعة ...؟ أهو بيت أم دکان مُحَدَم؟ أريد أن أعرف هذا أولاً! 

فتقول: لا تحاورء إن الكتب لا يمسّها غيري؛ فإني أخاف عليها التمزيق. 

فأشكرهاء فتقول: العفو! ولكثي أخافٌ منك على الغرفة» فاصنع معروقًا 
وارجع عنها. 

فأسألها: ولكن كيف أرجع وأنا أريد كتابًا؟ 

فتقول: لا تتعبني» من فضلكء أرجوك. 

فأشعر لها برقةء وأقول: يا امرأة! هل استطعتٌ قط أن أرفض لك رجاء؟ 
وأتبَعْهاء وأنصرفٌ عن الكتب والقراءة» وأعزّي نفسي بأني كنت سأنصرف لا محالة 
عن ذلك مرغمّاء فما أطمع أن أجد كتايًا أطلبه! 

من هنا صار المعقول أني إذا اشتهيثٌ أن أقرأ كتابًا أو أردت أن أراجعه أن 
أشتريه» وقد أشتريه وأضعه على المكتب إلى المساء» فتراه زوجتي فتفتح خزانة 
وتدسّه في صففٌ» وأعرف ما صنعت به فأشتري نسخة أخرئ! ومن أجل هذا أيضًا 
صار عندي من بعض الكتب ثلاث نسخ أو أكثر. 

وقال لي أخي مرّة: يَحْسن أن ترب هذه الكتب. 

قلت: يا أخيء كيف أصنع؟ 
فإذا طلبتَ كتابًا راجعتٌ البطاقات» فسَهُل عليك إخراجه. 


قلت: رأي سذيد» هات البطاقات. 


)١(‏ الثريٌ الكثير الخدم. 
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فجاءني ببضع مئاتٍ منهاء ودفع بها إليّ» فنظرثٌ إليها وشكرته» ثم قلت له: أما 
البطاقات فجاءت. وأما الكتابة فيها فأحسبها تقتضي أن أخرج الكتب واحدًا واحدّاء 

فالتفتٌ إليها وقلت: يا امرأة! كيف ترضين عن هذه الفوضئ؟ بل لا بد من 
الترتيب. 

فقالت: أنا وائقةٌ أن الكتب لن ترئّب» وكل ما يَحْصّل هو أن تخرجها وتكوّمها 

ا ف î‏ 

على الأرض وتتركهاء فيغطيها التراب» وتجتمع عليها الصراصير» فأعود إلى نفض 
التراب وطرد الصراصير. لا يا سيدي! لن أسمح بهذا أبدًا! 

فنظرت إلى أخي وقلت: أتسمع؟ إنها لا تسمح! فما رأيك؟ 

قال: الحقّ معهاء ولو كنت أنا مكانها ...» فلم أدعه يتم الجملة وصحتٌ به: 
أعوذ بالله! 

فشكرني» وقال: إنما أعني ...» فعدت إلى مقاطعته وقلت: دع ما تعنيه من 
د حياتي! 

فدهش وقال: كيف؟ 

قلت: سارئ وجهك بعد الآن كلما نظرتُ ت إلى امرأي. أعوذ بالله. يا ساتر يا 

وق رضت غل التطافات افد فيها شاو الك رة فل خروك 
المعجم» فما مِن هذا مفرٌ ولكن العقدة أن زوجتي تؤثر الترتيبَ الحالي» وقد بلغ 
من رضاها عنه وخوفها عليه أن يضطرب أو يفسد أنها أخمّت مفاتيح الخزانات لا 
أدري أين؟ بارك الله فيها -أعني زوجتي لا الخزانات-. 


% جد اد 


VA 


وقال في موضع آخر”” 

كان العزم أن أتناول في هذا الحديث كتابا أهداه إليّ صديق» وأويتٌ البارحة إلى 
الفراش وأنا علئ ذکر منهما حتئ كدت أأرَق» فلا طلع الفجر وتنس البح ألفيتُ 
نفسي قد نسيتٌ كلّ شيء نيت أي صديق هو المتفضّل بالهديّة. وأُنيِيتُ الكتابَ 
واسقة روع وأتييثُ آين وضع أو تر كه داعني الكات لا الصديق ت وكان 
آخر عهدي به -الكتاب أيضًا- قبل أن أذهب إلى مرقدي بدقائق معدودات» فلم أدر 
ماذا أصنع؟ وفي أيّ شيء غير هذا أكتب؟ وهممتٌ أن أسأل من في البيت أين تركوني 
في ليلتي قبل أن يتفرّقوا لينامواء ولكن هذا قليل الجدوى. فإني قلما أبقئ في مكان 
واحدء ولا أزال أتحوّل من غرفة إلى أخرئ. 

وأجلت عيني في المكتبة» فارتعت؛ فإن العثور فيها على كتاب بعينه أيسرٌ منه 
جدًا جدًا الاهتداء إلى إبرة في كوم من القش» أو الالتقاء بصديق على غير ميعادٍ في 
هذه المدينة الصاخبة المائجة. 

ومن كان مثلي آفته النسيان فأخلق به أن يحرص على اتخاذ مذكّرة يثبت فيها 
تيرد تل أذ يط مور ابه ولك لا ارون کی کی چ ا 
منذ سنوات» وأدوّن فيه أحيانًا بعض ما يخطر لي» ولكتي لا أعرفني رجعتٌ إلى هذا 
الدفترء وقلَّما أنتفع به إذا راجعته؛ لأن ما أكتبه فيه لا يزيد على بضع كلمات تكفي 
للتذكير في وقتهاء ولكنها بعد أسابيع أو شهور تفقد قدرتها على ذلك» وتنقلبٌ أشبه 
بالألغاز. وعلئ أني أنسئ الدّفتر كلّهه فما خير أن أكتب فيه شيعًا؟! 


تيبل يز نا 


() «جريدة البلاغ» ٠١(‏ أبريل :)١14547‏ «الأعمال غير المنشورة» /١(‏ 478). وعنوان المقال 
في الأصل: «النسيان»ء واقتصرت منه على ما يتصل بالموضوع. 


۷۹ 


وقال في موضع ثالث*": 

يونا الف حلط غج من عصور شك وأجيال عديدة يتجاور فيها القديم 
والحديث» ويتزاحمٌ الماضي والحاضرء ويتشارك الجاهلنُ والمخضرم والمولّ 
ولقد يخطر لي وأنا أدور في البيت وأتأمل مختلفَ ما فيه كأن نفرًا مسافرين من أمم شت 
التقوا في موضع» فجاء كل منهم بطعامه وجلسوا يأكلون معي! وهي صورةٌ مألوفة» وما 
أكثر ما تقع العين علئ مناظر هذا بين الآثار المصرية في فصل الشتاء. 

كذلك أرئ بيتي» الأمر فيه واحدء ولكنه علئ هذا خليطٌ في ناسه وملابسه» وفي 
متاعه وأوانيه» فهو أشبه بالمتحف منه بالمسكن. 

ها هنا غرفةٌ حديثة الطّرازء ولك الوالدة -أطال الله عمرها"- تأبئ إلا أن 
تفرش أرضها تحت البساط بالحصير من الجدار إلى الجدارء وأرئ أنا أطراف 
هذه السّقيفة باديةٌ من الجهات الأربع» ومفسدةً منظر الغرفة» ومجافية لكل ما فيهاء 
فأعترضء فلا تسمع لي ولا تعبا بي» ثم تروح تبيّن لي أن هذا الحصير يحصّر الترابَ 
ويقي البساط البلئء وعبثا أحاول أن أفهمها أن من العسير أن يجمع المرء , بين الزينة 
والمنفعة في کل شي وكيف بالله يتّفق طرارٌ لويس الرابع عشر والحصير؟ وأيّ 
ذوق يقبل أن تُطرح سجادةٌ اللصّلاة» في غرفة كهذه؟ 

ومكتبتي أفردث لها غرفة صونًا لما فيهاء وأغيبٌ بعض النهار عنها ثم أعود 
فأدخلهاء فإذا بمكنسةٍ على المكتبء أو هاونٍ تحت الدولاب» أو قطعة كساءٍ قديم 
أو ثوب بال بين مصراعي الدولاب» وخُرْجٍ كان معها في حجّها تحرج الكتب وتدسّه 
مكانباء موقد عليه أدوات القهوة وتخوله منارل كي تشهد بان العرفة كانت ةة 
لمجلس الأسرة وشرب القهوة! 


.)١51( «خيوط العنكبوت»‎ )١( 
كتبت هذا قبل وفاتها عليها رحمة الله. (المازني)‎ )۲( 


A* 


وتحتاج الوالدة -عفا الله عنها- إلى وزفة تلف بباخيعاء فلا نالي ولا تفكر 
فى بل تعمد إلى أي دفتر فتنزع منه ما تشاءء وقد يتّفق أن يكون الدفتر فيه قصائدٌ 
لي لم نكر أو مقالات أو مذكرات» وألحظٌ ذلك فأحتجٌ؛ فتقول في بساطة محبّبة 
وجهالة تخود جذوةً الغضب: يا بني» إن الورق عندك كثيرء والدفاتر عديدة» فما 


قيمة ورقة واحدة أخذتها؟! 


فأقول: ولكن الورقة التي نزعتها قصيدةٌ لي فماذا أصنع الآن؟ وكيف أنظمها 


فتقهقه, ثم تقول: تنظِمُها؟ تتكلّم جادًا؟! 

فأقول: نعم. بلهجة التأكيد. 

فتقول: والله عمري ما عرفت جِدَّك من هزلك. 

فأسأل: ولكن لماذا؟ 

فتقول وهي مقطّبة: أتضحك مني يا ولد؟ تنظم؟ أبلهاء أنا حتئ تقول لي إنك 
تنظيم؟ 

وأفطنُ إلى الخطأ الذي وقعتٌ فيه وأفهمها أني أعني بالنظم قرضّ الشعرء لا 
نظمّ العقودء فتحدق في وجهي ثم تمصمص شفتيها وتز رأسها وتقول: شعر! ما 
شاء الله! لم يبق إلا الشعر! كان هذا ينقصك! يا خسارة يا خسارة! 


كففتٌ عن نظم الشعر ونفضتٌ منه يدي؟! 


م١‎ 


اللصٌّ والكتب() 


... وعلئ ذكر الكتب والمكتبة أقول: إن مِن أغرب ما وقع لي في هذا البيت أن 
لصا تسوّر في ليلة صيفيّة إلى غرفة نومي» وحمل كل ما على الِشْجَبٍ من ثيابي 
وثياب امرأتي» وكان حكيمًا عاقلاء فلم يحاول أن يفتح خزانة أو صُوَانًا أو غير ذلك؛ 
للا يُحْيِثْ صوتا فنستيقظ» ولو عرف ما اتقئ ولا بالغ في حذره؛ فما عندنا شيع 
ندفع به عن أنفسناء حتئ ولا عصا. وقد سألني أخي بعد ذلك عمًا كنت خليقا أن 
أصنع لو كنثٌ غير نائم» فكان جوابي الذي لا أتردّد فيه: كنت أتناوم! 

على أن هذا ليس بيت القصيدء وإنما بيته أن اللصّ ترك ما كان في جيوبي من أوراق 
ومفاتيح عند مخبأ في الفضاء الذي يُشرف عليه البيت» فجاءنا بها حارس المخبأء فأكبرتٌ 
في الل هذا الحرص على نبذ ما لا ينفعه» وحَمدتٌ له أنه ألقئ بالمفاتيح والأوراق 
على مقربة من البيت» ولكني لما تأملثُ المفاتيح ألفيتّها ناقصة» فقد أخذ اللعينُ مفتاح 
باب المكتبة الذي على السّلّم؛ فهو إذن ينوي أن يُشَرٌّفنا بزيارة أخرئ! وضحكتٌ وقد 
خطر لي أن لعله لص عالِمٌ» أو من هواة الكتب» ولم يسعني إلا أن أغير القفل! 

يخ يذ تنخ 

وقال في حكاية أخرئ مع لص آخر”": 

ومن المضحكات أن «جريدة الأخبار» دعت الأمَّة إلى الاكتتاب لإقامة تمثال 
انمضة مصر» للمرحوم مختار المّال» وبلغت جملة ما جمعته حوالي ستة آلاف من 
الجنيهات» وكانت الاكتتاباث تودع بنك مصر أولا فأوّل. 


.)6 4 - «من النافذة» (لاه‎ )١( 
.)۷١ - ۷٥( «قصة حياة»‎ )۲( 


AY 


ولكن بعض البُلّهاء ظنّ أن ما تتلقّاه «الأخبار» من الاكتتاب يُحْمّظ في بيتي آنا 
وكان البيت طبقةٌ واحدة» وله فناءان واحدٌّ قدّامه وآخر خلفه» وفيه المُرن وما إليه 
وكان الجدار الخلفي واطيًا. 

فأيقظني ذات ليلة صوت جسم وقع في الفناء الخلفيٌ» فتومّمتٌ في أول الأمر 
أن خا رعا اسقط قط أو جره ولكتي شعت بحد ذلك خر فرك من 
يعالحٌ فتح باب» فنهضتُ؛ ومضيتٌ إلى الباب الموصّدء وفتحتٌ شبّاكه» ونظرت 
فإذا واحدّ من أهل الحئ» ولم يخطر لي أنه جاء ليسرق» فما في البيت ما يستحقٌ 
أن يطمع فيه أشدٌ اللصوص قناعة» وظنئتّه جاء يطلب شين فحيَّينه وإن كان قد 
أسخطني عليه أن يجيء في هذا الوقت المتأخر. 

وفتحتٌ له الباب وقلت له: «تفضل»؛ وحملتٌ ما بدا لي من تردّده واضطرابه 
على محمل الخجلء فألححتٌ عليه» فدخل» فمضيتٌ به إلى المكتبة» وناولته 
سيجارة» وقمتٌ لأصنع له قهوة» فاستغرب سلوكي معه» وأعجبه على ما يظهرء 
فأقرٌ لي بالحقيقة» وسألني الصّفح. 

فضحكت» وقلت له: والله إني لجديرٌ بأن أخجل منك؛ فإن البيت فارغ! ودرثُ 
به علئ الغرف ليرئ بعينيه مبلغ فراغهاء فزاد خجلّه وطال اعتذارٌه» وعَظّم أسفّه 
فخطر لي أن مِن نقص المروءة أن أردّه خائيًا صفر اليدين» ولم أجد غير الكتب» 
فتناولت طائفة منها وقلت له: خذ هذه وبعهاء وإذا احتجتَ إلى سواها فتعال إلى 
فقد مللتٌ عبادة الأصنام» وكتبثٌ له رقعةً وقلت فيها: إني أعطيئُه هذه الكتب» حتئ 
لا تزعجه الشّرطة. 


7 وكان المازني يعمل صحفيًا في «جريدة الأخبار» يومئذ. 


AT 


ليلة التفتيش() 


... ومع ذلك لم يخل هذا الصدر من أيّامي مما يسمُونه «المغامرات»؛ ولكنها 
لم تكن كثيرةٌ أو باعثة على الرضاء بل كانت على النقيض سببًا في السّخط على نفسي 
واحتقارهاء فآليتٌ لأنصرفنٌ عن هذا العبث. 

وأقبلتٌُ على الدّرس والتحصيل» واشتغلتٌ بالشؤون العامّة» فصرتٌ أحضر 
جمعيّات الخطابة» بل أُلّفْتُ مع إخوان لي جمعيّة للخطابة» وعُنِيتٌ بقراءة الضّحف» 
فكنت على صقري أق رأ كلّ يوم ثلاث جرائد سياسيّة» وکنا جميعًا من أنصار مصطفئ 
كامل وعسَّاقه في ذلك الزمان. 


و 


ثم جاءت الحرب العظمئ”"» فشغلنا بأنبائهاء وبالاختلاف على نتائجها 
المحتملة» وبالخوف على أنفسنا من الجواسيس والاعتقالات التي كتا لا نأمنها ولا 
نستطيع أن نعرف الطريق إلى اثقائها. 

ولكنَّ يومًا من أيام تلك الحرب أذكره ولا أنساه» وكان لي صديقٌ داره قريبة 
من داري» ولم يكن معه أحدٌ في بيته» وكان السّهر محرّمًا بعد السّاعة التاسعةت 
فكنت أقضي عنده السّهرة في الأغلب» ولا سيّما في الصّيفء فأراني يومًا مسدّسًا 
ورصاصات» فجعلنا نتدرّب على إطلاقها ونرمي بها باب الحمام» ولم نكن نخشئ 
أن يسمعنا أحدٌ لأن البيت كان بعيدًا عن العمّار. 

ثم افترقناء واتّفق أن زارني بعد ذلك ونسي عندي مسدّسه» ولا أدري كيف كان 
يجترئ على حمله معه! فوضعتٌ المسدّس في درج المكتب ونسيته فيه» وتكدّّست 


)١(‏ «في الطريق» (۸۲ - .)۸٤‏ وذكر القصة مختصرة في مقالة «السرقات الأدبية». 
(۲) الحرب العالمية الأولى .)١1918-١91١5(‏ 


A 


فوقه الأوراق على مر الأيام. 

فحدث يومًا أن جاءني صديقٌ وثيقٌ الصّلة بالسلطة العسكرية» وأخبرني أن بيتي 
سيفبًّش الليلة. فشكرته ولم أعر الأمر اكترانا؛ لأنه ليس في بيتي ما أخشئ على 

فلمًا كان العشاء جاء ضابطٌ إنجليزيٌّ ومعه من المصريين ضبَّاطٌ وجنود. 
فدخلوا المكتبة أوّل ما دخلواء ورأئ الإنجليزيٌ الكتبّ الكثيرة على رفوفهاء فأقبل 
عليها يتأمّلهاء فألفاها كلّها كتب أدب فجعل يقلّبها وينظر إليّ» ثم سألني عن 
عملي» فقلت: «مدرّس»» فاطمأنَ واعتقد مما رأى أني رجلٌ مأمون الجانب» وأرسل 
المصريين يفتّشون بقية البيت» ووقف هو معي في غرفة المكتب» ثم دنا من المكتب 
وجعل يقلَّبُ ما عليه من الأوراق المنتشرة بغير احتفال» ثم فتح دُرجًا وألقئ عليه 
نظرة» ثم ردّه وش الذّرِج الثاني» ولم تكن للأدراج مفاتيح» فجمّد الدَّمُ في عروقي» 
فقد تذكّرتٌ المسدَّس فجأة» ولم أستطع من فرط الجزع أن أدعو الله أن ينقذني» 
وكان الإعدام عقوبة من يحمل سلاحًا كهذا بلا ترخيص -أو هكذا أعلنوا-. ولكن 
الله سلّمه فر الرجلٌ الذّرِجء وكان زملاؤه قد عادواء فحيّا وانصرف وهو يبتسم» 
ولعله كان يعتقد أن تكليفه تفتيش هذا البيت سخافةٌ مطبقة» وما كادوا يذهبون حت 
أسرعتٌ إلى المسدّسء فقذفتٌ به في بستان مجاور لبيتناء وتشهّدت! 


AO 


إعارة الكت( 


... فلا أرئ فائدةٌ تر جى من هذا الحوارء فأقْصِرء وأبقئ في غرفة كتبي لا أبرحهاء 
وإذا كان لا بد من الخروج أوصدتها ودسستٌ مفتاحها في جيبي؛ فما أكثر ما استُعِيرٌ 
من كتبي ولم يُرَدّ!ا وماذا تقول لمن تحلفٌ لك مئة يمين ويمين أنها ستعيدٌ الكتابَ 
بعد يومين اثنين لا أكثر؟! 

والمصيبة أن كتبي غير مربّبة» وأني لم أضع لها فهرسّاء ولست أقيّد ما يؤخذ 
منها؛ لأنه لا خير في هذاء فإني أنا أنسئ أن الكتاب استعير» والذي يستعيره يُؤثْر أن 
يكبيو أنه فا ا 

ولكني لا أخجل هذا الخجل حين يكون طالب الاستعارة رجلاء فلماذا يا 
ترئ؟! ألأنَّ الرجل ما لا يطيبٌُ له أن يدع امرأةً ولو كانت لا تعنيه تظرٌ أنه فط جافي 
الطباع؟! 


.)07 - ٥۲( «من النافذة»‎ )١( 


ىم 


«محلة الهلال»: 


۰ ما هو الكتاب أو الكتب التي طالعتموها في شبابكم فأفادتكم وكان لها أثر‎ .١ 

في اکم 

؟. هل يكفي المطبوع الآن من الكتب العربية لتثقيف الناشئة أو لا غنئ لها عن 

الالتجاء الى الكتب الغربية؟ 
۳. ماهي الكتب التي تنصحون الشبّان اليوم بقراءتها غربية كانت أم غير غربية؟ 
5. ماهو نوع التأليف الذي يفتقر إليه العالم العربي على الخصوص والذي 
تودُون أن يطرقه المؤلفون؟ 

جواب المازني: 

-١‏ هما كتابان وجّها نفسي هذا التوجيه: «ديوان شيلّي) الشاعر الإنجليزي» 
و«ديوان الشريف الرَّضِي» الشاعر العربي؛ بهما بدأثٌ مطالعاتي الجديّة على 
خلاف العادةء وعلئ إثرهما استنزفثٌ أيامي في معاناة الأدب, ولا أدري أيّ شيء 
آخر غير الأدب كنت حقيقًا أن أنصرف إليه وأتخلّئ لطلبه لو لم يقع إليّ هذان 
الكتابان! 


)١(‏ وجّهت «مجلة الهلال» الاستفتاء الآتي إلى مجموعة من كبار الكتاب» ونشرت أجوبتهم 
تباعا في أعداد سنتي ,)١977/-١1975(‏ واختارت له هذا العنوان» وقد اعتنيت بتلك 
الأجوبة وعلقت عليها وأعددتها للنشرء وجواب المازني في عدد مارس 19717 . 


AVY 


ذلك أنهما جاءاني هديّة فأما أحدهما فمن صديقٍ لي كان يتعلّم في إنجلتراء 
ولم يطل عمرّه حتئ ينبئني بالباعث له على هذا الاختيار. وأما ثانيهما فمن زميل لي 
بالمدرسة"» وكنت في ذلك الوقت أفقر من أن أطمع في شراء كتاب له قيمة» وكان 
وقد قرأتٌ قبلهما شيئًا كثيرًا من أمثال «ألف ليلة وليلة» و«سيف ابن ذي يزن»» 
ولكني لا أعلم أن هذه الطبقة من الكتب كانت تنبسط لها نفسي أو يتفسّح لها طبعي. 
فهذا جوابٌ السؤال الأول بالإيجاز المطلوب. 


۲- ما هو هذا «المطبوع الآن من الكتب العربية»؟ إن كنتم تعنون آداب العرب 
فهي حسنةٌ جميلة» ولكن الأرض شهدت مئاتٍ من الأمم غير العرب» وما من أمّة 
الاولها آدات جميلة حم بل إن عضا اجمل واجل واروع هدع عنك الفنوق 
الأخرئ والعلوم والمعارف التي ظهرت في الدنياء فكيف يستغني طالب علم أو 
أدب بما خلّف العرب؟ 

وإن كنتم تعنون الكتب الحديثة من موضوعة أو منقولة فهذه ليست فقط أقلَّ 
من الكفاية» بل هي لا شيء يُذْكّر بالقياس إلى ما في دنياناء ومن العبث والحماقة أن 
يقول أحد: اكتفوا بالموجود أو ضاعفوه بالنقل والترجمة والتلخيص» فما لهذا آخِرٌ 
يُعْرّفء وأجدى منه وأخففٌ مؤونةٌ الإقبالٌ على ما عند الغرب بإحدئ لغاته. 

۳- لا أشير بشيء» فما في وسعي أن أتخيّر كتابًا أو كتبّاء وأن أقول للشابٌ 
الناشئ: ابدأ بهذا. هذا عسيرٌ على على الأقل» فليبدأ بما شاء كيف شاء؛ فإن الكتاب 
يهدي إلى الكتب. 


)١(‏ هو الأستاذ الشاعر عبد الرحمن شكري» كما مر في مقالة «الأدب وتحصيله». ولعله هو 
زميله الأول كذلك؛ فقد تعلّم في إنجلتراء وهو من وجّه المازني إلى شيلّي وأضرابه» كما 
سيأتي في مقالة «ماذا أفدت من النقد»» ولعل قوله «ولم يطل عمره» إشارة إلى صداقتهما 
التي لم تطل 

AA 


ولستٌ أعرف أحدًا من ذوي الاطلاع الواسع والأثر المذكور في عالم الأدب 
-عندنا أو عند سوانا- - سار على طريقة منظّمة من أول الأمرء والواجبُ أن يتناول 
المرء من هنا وهاهنا ومن كل ناحية حتئ تستقرٌ ميولّه» وتتجلّى نزعائه. وينفتح له 
الطريق الذي يقوئ على السّير فيه. 

وعلئ أنه كيف يتعلّم المرء السّباحة؟ إنه لا يتعلّمها بأن تشدّه إلى عوّامة إذا 
تركها أحسٌ أنه فقّد المُعِين والسّندء فخذلته الثقةٌ بنفسه» ولكن بأن تدقع به إلى 
للج وتدعّه يصارعها وحده وأنت مشرفٌ عليه وملاحظ له دون أن يحس أو يعوّل 
علئ الأمل في نجدتك. 

5 - وجواب سؤالكم الرابع هو هذا: العالم العرييٌ أحوج ما يكون إلى ذلك 
الضرب من الكتب الذي يقوّي المرء عاو مكاح العام رو جياه كرا ماني 
وفرائضها وفرصها ومسرّاتها ومتاعبها ومشقّاتهاء لا ذلك الضرب الذي يزيد 
الأعصاب تفككًا والنفس طراوة» وليكن بعد ذلك ما شاء: رواية أو فلسفة أو... 


أو.... 
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ما كنت أتمنى أن أقرأ() 


ليس أكثر من الكتب في الدنياء ولعلها الشيء الوحيد الذي يزيد ولا ينقص» 
ولو أن ما كتبه الناس من أقدم العصور التي بقي لنا منها أثر -ودع ما نفل بعضهم 
عن بعض- جُيع في مكانٍ واحدٍ لملا مدينة واسعة كالقاهرة ومعها ضواحيها التي 
تزحفُ بها على الريف من ناحية وعلئ الصحراء من نواح» وليس أشدٌ شرمًا من 
ل ذلك اول يرق فيه غا 

وهنا مود ضع التحرز أو التنبيه إلئ وهم قد يسبق إلئ بعض الأذهان» فما أعني 
أن في الموجود من الكتب ما يغني عن الاستزادة أو يصدٌ عن التطلّع أو ما يكتفي به 
العقل الإنساني عن المضي في البحث والتقصّيء وإنما أعني أنه حسب من شاء أن 
يقرأء فما ينّسع عمرٌ -مهما طال- للإلمام ببعض هذا الموجود من ثمار العقول» ولو 
أن أعمار الذين لا خير فيهم أضيفت إلى عمر الواحد منّا وزيدت عليه لما كانت 
كافية لتحصيل ذلك كله. 


ولكني مع ذلك أراني أحيانًا -وأنا جالس بين ما بقي ي من كتبي - أتحسّر 


أتحسّر لأن مطبوعا من هؤلاء المؤلفين على الشعر أبئئ إلا أن يكون جاهلا 
نفسّهء وتومّم أنه ناقدٌ أو فيلسوفٌ أو غير ذلك» وذهب يكتبء أو أن كاتبًا فذَّا غالاً 
نفسّه فراح يَقَرض الشعرء ويجيء بالغْثٌ» ويحسب أنه صنع شين وأتمنئ لو أن 
بعضهم نظم قصيدة في معن يخطر لي» وأراه كان أقدّر علئ صَوْغِهه أو وضع كتابًا 


(1) #مجلة الرسالة» (العدد ۲۰۱۱۲ سبتمبر .)۱۹۳١‏ 


۰ 


قبع مي ار كن قكدامك از اردی ما كب يشو مايغي» كاتما كل هده 
الكتب لا تكفي ولا تقيع! 

وأتساءل أحيانًا: لو أن أبا العلاء لم ينظم أكثر سقط الرّند» وبعض «اللزوميات»» 
روطتل اراق اانا عويوي نيا ,لابوا وجل كان 
ال ل 
لا همله الآنء ولكن أبا العلاء عاط آثر التكلّف؛ ليرضي غروره؛ وليتعرّئ أيضًا 
0 
دون منزلته» وإني لأعلئ به عيتا من أن يخطر لي أن في وسعي أن أظلمه» ولكني كنت 
أودٌ لو زادنا من مثل «الرسالة»» وني يقيني أنه لو كان فعل لبلغ الذروة واستولئ على 
الأمد. 

ويؤسفني أحيانًا أن الجاحظ لم يكتب قصّة أما لو كان فعل! أين بين كتّاب 
العرب من كان أقدر على ذلك منهء وأولئ بأن يكون أبرع فيه» وأسحر وأفتن؟! 
من له مثل قدرته علئ الكتابة ووفاء التعبير بلغته؟! من له مثل فطنته ونفاذ نظره» 
وفكاهته» وحسن تأتيه» ولطف مداخله. وحذقه في التناول والعرض» ودقته في 
نهم الا واتدطان << والإتجاطة بجواتيهم الاتخلقة: والنقط إا فوا الجا 
والهزل فيهم» وإلئ مبلغ اختلاط هذا بذاك وإرباء ذاك على هذا؟! 

أوليتَ الجاحظ كان مصورًا! أترئ كان يستطيع -لو ساعفته الأحوال وتاحت 
لذلك فرصة- أن يحوّل مواهبه إلى هذه الجهة؟! أكان يسعه أن يسخّر قدرته اللفظية 
على البيان إلى قدرة من نوع آخر على الأداء» فيثبت ما يريد على اللوح ويدعه وهو 
ساكن لا حركة فيه ولا تتابع للحظاته ومناظره» ينطق بما حمله من المعاني؟! ومن 
يدري؟! إن مطلبّ الكاتب غير مطلب المصورء وأداة هذا غير أداة ذاك» وأفل ما 
بينهما من الفروق ووجوه الاختلاف أن الكاتب يقومٌ أسلوبّه على الحركة والتعاقب» 


۹۱ 


وأن المصور لا يسعه إلا أن يثبت لحظة ويعرضها ساكنة» والسكون لا ينفي التعبير 
والنطق» وقد يكون أنطق وأبلغ في نطقه من الكلام. فهل كان بيان الجاحظ -وهو 
فيش لا تصدّه السّدود- يستطيع أن يحتمل الحصر والتجمٌّد والتجمّع والنطق بقوة 
الإبراز لا بفضل الانسياب أو التدفق؟! أعود فأقول: لا أدري! 

وتمنَيِثُ وأنا أدير عيني في كتبي على رفوفها لو أن هؤلاء الألمان الذين يتفلسفون 
علينا بما لا نفهم» بيّنوا لنا -أو لي أنا على الأقل- ماذا يريدون أن يقولوا. عجيبٌ 
أمرهم والله! قرأتُ مرّة لأحدهم -وأظنه «هجل»» فما أذكر الآن بعد هذا الزمن كلّه - 
كتابًا في «فلسفة التاريخ»» فخرجتٌ منه كما دخلت» وقلتٌ لنفسي: إما إني نا حمار» 
وإما أن هذا الرجل لا يحسن العبارة عمًّا في رأسه. ولكني أفهمٌ عن غيره فلماذا أراني 
لا أفهمُ عنه؟! وكيف يُعْمَّل أن أعجز عن فهم ما أخرجه عقلٌّ إنسانٍ مثلي؟!0". 

ع ال E‏ 
نت - خيّل إل أي أقله؛ ودارت الأيام ووقع في يدي كتابٌ لرجل أمريكي 
اسمه e‏ نشوئهاء يكتبٌ كما يكتبٌ خلقٌ الله -لا الألمان- فإذا 
فيه فصل طويلٌ عن العرب 5 يعد تطبيقا لنظرية «هجل» التي لم أفهمهاء فسألت نفسي: 
لماذا لم يكتب «هجل» كما يكتب هذا الرجل؟! ثم عدت أسألها وأتعجّب: لماذا 


)١(‏ من الطريف أن نجد فيلسوفا مثل رل يشتكي من غموض فلسفة هيجل» فيقول في كتابه 
«حكمة الغرب» (۲/ :)٠١١‏ «إن كتابات هيجل من أصعب المؤلفات في النتاج الفلسفي 
بأكمله» ولا يرجع ذلك فقط إلى طبيعة الموضوعات التي كان يعالجهاء بل يرجع أيضًا إلى 

الأسلوب الثقيل والرديء الذي كان يكتب به المؤلف». ويقول: «أما فرنسا فقد ظلت على 
وجه العموم غير قابلة للتأثر بفلسفة هيجلء وربما كان سبب ذلك هو الغموض الشديد 
للأصل الذي يحول دون التعبير عنه بلغة فرنسية واضحة المعالم». والشكوى من غموض 
الألمان مشهورة» حتى قال ديورانت في «قصة الحضارة» (41/ ۲۳۷): «وأصبح الإبهام 
واللبس موضة فاشية في الكتابة الألمانية»» فلست وحدك يا مازني! 
وانظر ما سيأتي في التعليق على مقالة «بين القراءة والكتابة». 


۹۲ 


فهم «ديبر» عن «هجل» ولم أفهم آنا عنه؟! وأسأتٌ الظنّ بنفسي» واعتقدث أن بي 
نقصًا في التدريب العقلي» وراجعتٌ «هجل»ء وكرَّرْتٌ إلى هؤلاء الألمان المُعُوصين 
كر المصمّم المستميت» ولكن مضع الجلاميد أعياني» فنفضتٌ يدي منهم -ومن 
نفسي- يائسّاء وقلت: يا هذاء لقد صدق القائل: sS‏ 
تَخْلّق لتقرأ فلاسفة الألمان» فارجع عنهم» وان بنفسك منه ° 

ولستُ أعرف أن للمتنبي نثرّاء وإن شعره لحسبّه. فما يحتاحُ بعد أن قال هذا 
الشعر أن يصنع شيئًا آخر, أو يجشّم نفسه جهدًا في باب غيره» ولكني مع هذا أحس 
بحسرة لأنه لم يشأ أن يترك لنا كتابًا عن مقامه في مصر ورحلته إلى «الأستاذ» كافور! 
ألا يشعر القارئ معي أن كنوز الأدب العربي ينقصها هذا الكتاب من قلم المتنبي في 
كافور؟ يا لها من تحفة نادرة ضنٌّ بها علينا المتنبي! أتراه لم يخطر له هذا قط؟! فماذا 
كان يصنع يا ترئ حين لا يعالج النظم؟ لقد كان مقلّاء وليس ديوانه الذي خلّفه بالذي 
يستنفد عمر مثله أو جهده. فلماذا يا ترئ لم يشغل فراغه الطويل بالكتابة؟! أكان 
الكلام الجيد لا يؤاتيه إلا منظومًا؛ لأن عواطفه لا تتدقق إلا علي لحنء وخواطره لا 
تنتظم أو تتسق إلا على النغم؟! ربما. 

وينقصٌ الأدبٌ العربي -في رأبي- اعترافات رواته» فقد ملأوا عالمّه بالدخيل 
والمنحول والمختّرع» وتركوا لنا نخلّ ذلك كلّه وغربلته» فليت واحدًا منهم كانت 
له جرأة «روسُو). إذن لارتفعت عن الباحثين تكاليفٌ ثقيلة» ولاستغنوا عن هذه 
الغرابيل التي لا نراها تغربل شيئّاء ولأمكن أن ڌ تنفق الأعمار التي تضيع في هذا 
البحث فيما هو أجدئ. لو أن الرواة كتنبوا اعترافاتٍ لخلّفوا لنا قصصًا من أمتع ما في 


علق مرون جود في جد وقدماء» 1/50 ۷1 الأعمال كام على هذا النص الجرير 
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۹۳ 


الآداب غربيّها وشرقيّهاء ولكشفوا لنا عن خصائص نفسيّة وعقليّة ينفع الناس العلم 
بهاء ولتسئَّى أن نعلّل هذه الفوضئ التي أغرّق فيها الرواة أدبناء ولا سيما القديم منه. 

ومن الذي لا يشتاق أن يعرف لماذا كان الواحدٌ منهم ينظم الأبياتَ ثم يحشرها 
في قصيدة لشاعر قديم» أو يخترع القصّة أو النادرة ويعزوها إلى هذا أو ذاك من 
الأرّلين» ويصرّ على أن الأمر حى وأنه صادقء ويزعم أنه أخذ ذلك عن فلان 
وعللّانء أو تلقفه من أفواه البدو الضاربين في الصحراء؟! 

والغريبٌ من أمرهم أنهم ينزلون عن مزيّة كبيرة في سبيل مزيّة أصغر منهاء ذلك 
أل اختراعاتن هفاج لاع هيت ل اة وع ف الان وشا 
بل على وجود ملكاتٍ كافية لأن يكون الواحد منهم شاعرًا مجيدًا أو قصّاصًا بارعاء 
ولكنهم يزهدون في ذلك» ويظلمون أنفسهم» ويقنعون بأن يكونوا رواة فحسب» أي 
حقًَاظًا ليس إلاء أي خزانة مفتاحها في لسانهم! 

وأغربٌ من ذلك أنهم لو قنعوا بما حفظواء وتوتْحوا الأمانة في الحفظ والرواية» 
لعُدّوا علماء» ولكانوا محل الثقة والاطمئنان» ولكنهم يأبون لأنفسهم منازل الكرامة» 
ويروحون يزوّرون ويفترون ويلقّقون, ويُظْهرون في ذلك من الحذق والبراعة ما لو 
أظهروا بعضه في غيره لرفعهم مقامًا عاليًا! 

فلا ب أن يكون هناك عِرّحّ في طباعهم, والتواءٌ في عقولهم» يزيّنان لهم الطريق 
الذي سلكواء ويَعْدِلان بهم عن المنهج الأقوم» ويغريانهم بإهمال مواهبهم أو سوء 
كناميا 

وعلئ ذكر الاعترافات أقول: إني لا أحبٌ أن أقرأ اعترافاتٍ لذلك النْوَاسِيَ 
الفاجر» وليس هو بأفجّر من سواه من أصحابه في زمانه» ولكنه أظهرّهم؛ لأنه 
أعلاهم لسانًا وأقواهم بيانّه ومثل سيرته لا يزيد الناس فهمًا للحياة وحسن إدراك 
لهاء وما في الأمر إلا أنه كان أجرأ فلم يكتب نقائصّه كما يفعل غيره» ولم يحاول أن 


۹4 


يستتر لما ابّلي» ولولا أنه شاعرٌ لما غل بقصصه أحدء والشّهرة هي التي جنت 
عليه» فأبرزت جانب السّوء والاستهتاك”' من حياته» ولولا ذلك لكان شأنه كشأن 
سواه من أمثاله الذين لا يخلو منهم عصرٌ أو شعبء فلو أنه كتب اعترافاتٍ لما كانت 
لها مزيةٌ يفيدها الناس» وماذا كان يمكن أن يكون في اعترافاته مما يجهله الناس» وإن 
كانو الا بج اهرون بالعلم بء كل ما كا خلقاء أن تيده هو ضورة الحياة ما عرفها 
وعاناها فاسقٌّ عظيم. 

وليت دعبلا ترك لنا مذكرات! فإنه متمرّدٌ ظريف» وليس أحبٌّ إلى المرء من 
الوقوف على مظاهر التمرّده ولكن التمرّد صنيعُه في حياته» وصنيعٌ شعره معه -أو 
أكثره-» فلو أنه كتب مذكراتٍ لما أعوز خصومّه الحطب. 

لو ذهبثٌ أذكر ما كنت أتمئئ أن أجد فيه كتابًا لما فرغت» فما لهذا آخر» فحسبي 
ما بيّتتء وليكن كإشارة الفهرس. 


)١(‏ رجلٌ مستهتك: لا يبالي أن يهك سترّه عن عورته. 
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أطوار قراءتي!") 


أحبٌّ الروايات؛ لأني أحبٌ الأحلام» وما أكثر ما يحيّرني”" الأمر أذكره أهو 
بعض ما اتفق لي أم ما حلمتٌ به! 

ولقد التهمتٌ في حداثتي غير «ألف ليلة وليلة»: «حكاية سيف بن ذي يزن»» 
وااقصص المردة والشياطين». واحروب علق کرم الله وجهه مع الجان)» وما 
أحسبٌ هذه إلا بعض أحلام الإنسانية بالقدرة التي لا تُحَدَّ ولا يحول دون إرادتها 
وتصدٌّفها حائل من المادة. 

على أن حبّي للروايات راجمٌ إلى سبب آخر أعمقء ذلك أني أحبٌّ الحياة 
وأجهلها وأشتاق أن أعرفهاء وليست الأحلام في مردٌ أمرها إلا أداة لسدّ النتقص في 
حياة الإنسان» وملء الفراغ في تجاربه ومعرفته» والرجل الذي خبر الحياة وخاض 
اججها لا يكاد يحتاج أن يحلم» وليس كذلك المحروم المخلّئ” عن مواردهاء 
وهذا بعض الفرق ما بين رجل العمل ورجل الفكرء أو رجل الإرادة ورجل الحلا 
وهل التفكير إلا ضربٌ من الأحلام؟ 

ومن حبّي للروايات وإقبالي عليها وشغفي بها هممت في فاتحة عهد اشتغالي 
بالأدب أن أضع رواية» واخترتٌ لها عصر الرشيد» وكتبتٌ منها فصلا أو فصلين 
قرأهما صديقٌ لي فأثنئ عليهما مخلصًا أو منافقّاء غير أني مزّقتهما وانصرفتٌ عن 
)١(‏ «السياسة الأسبوعية» (۲۷ أبريل ۱۹۲۹)» «الأعمال غير المنشورة» (۳/ .)٠٠١‏ واقتصرت 

من أول المقال على ما يتصل بالموضوع» وعنوانه في الأصل: «زينب» الصراع بين الواجب 

والعاطفة»» وهي رواية الدكتور محمد حسين هيكل» أول رواية مصرية فني العصر الحديث. 


(۲) في مطبوعة «الأعمال»: يحير في. 
(۳) في مطبوعة «الأعمال»: المحلا.. 


۹٦ 


هذا العبث» وكيف أحسن تصويرٌ عصر الرشيد وأنا لو حاولتٌ تصوير العصر الذي 
أعيش فيه لأعياني الأمرٌ وعرّني مطلبه؟! وماذا أعرف أنا من الحياة وأنا امرؤٌ غادر 
المدرسة طالبًا وعاد إليها معلمًا؟! 

كلا لا بد من درس الحياة أولا. 

وهكذا كان» ولكني مع الأسف ذهبتٌ أدرسّها من الكتب» فضاع عمري سدّى. 
واحتجتٌ أن أعود أدراجى إلى الدنيا. 

وظهرت رواية «زينب» وأنا دفينٌ بين الكتب» فلم أقرأهاء وإن كنت قد عرفت 
ممّا سمعتٌ أنها للدكتور هيكل بك» ولم أزهد فيها استخفافا بهاء بل خوفا منها؛ 
ذلك أني سمعتٌ أنها مكتوبة باللغة العاميّة لا العربية الصحيحة؛ وليس هذا بصحيح» 
ولكنى صدّقته يومئذ» وكنت قد آليتٌ ألا أقرأ من الكتب إلا ما هو مكتوبٌ بلغة 
جيّدة» وأمضيت العزم على ذلك صارمًا. 

وعلَّة ذلك أني كنت يومئذ مدرّس ترجمةء ولغة التلاميذ ركيكةٌ ضعيفةٌ محشوّة 
بالأغلاط» وكان عملي يضطرني أن أراجع وأصحّح أكثر من مئتين من كرّاسات 
هؤلاء التلاميذ» فخفتٌ أن آلف الرّكاكة والضعفَ على الأيام» وأن يجرّ ما لا بد منه 
ويعتوره الوهنْ من بعض جهاته» فيفقد الاستواء» ويعود كالطريق الذي لم يعبّد 
بعضه سهلٌ وبعضه حَرْن» ولا تكاد القدم تطمئنٌ إلى انتظامه مسافة حتئ تعترضها 

27 2 
الحفر والنقر. 

وتلك آفة التدريس؛ فإن المدرّس من طول تحرّيه أن ينزل إلى مستوئ العقول. 
التي يلقّنها قد يهوي هو نفسّه إلى هذا المستوئ بعد أعوام إذا قصّر في الاطلاع أو 


۹۷ 


ومن أجل هذا أقسمت ألا أقرأ من الكتب إلا أقواها وأسماها وأمتتّها. ومن هنا 
تشدّدي في النقد تلك الأيام. ولا يزال تلاميذي يذكرون لي ما كانوا يكرهونه من 
صرامة أحكامي عليهم» وقسوتي في تقدير الدّرجات لهم. 

هذا ما كان من أمري مع «زينب»» فبقيتٌ أجهلّهاء بل نسيتّها كل هذه السّئوات» 
وألّفتُ رواية أتممثّها منذ عام ولا أزال أكرٌ إليها بالتنقيح والتهذيب, وأتلكأ غير 
مستعجل نشرّها؛ لأنها في ظني أول رواية مصرية» فما أجدرني بالعناية بها مخافة أن 
تولد ميتة أو أن يجيء أول القصيدة كفرًا! 

وظللتٌ متعلقا بهذا الوهم حتئ بدّدته الطبعة الثانية من زينب»» فحرمني 
الدكتور هيكل ما لعلّي كنت أتعرّئ به وأعتذر أيضًا لو ساء [رأيُ] القرّاء في روايتي 
بعد نشرها. 

وأهدى إليّ الدكتور هيكل بك نسخة منهاء فتقبّلتُها شاكرّاء ولكني لا أكتمّه ولا 
أكتمُ القرّاء أني جرتُ: أمن واجبي أن أغتبط بظهور الرواية المصريّة, أم أتسخّطٌ فقدَ 
المزيّة التي كنت أعتقد أنها مدّخرةٌ لي» أعني أن أكون أنا كما كنت أتومّم أول روائيٌ 
مصريٌ بالمعنئ الصحيح؟ 

ولم تطل حيرتي؛ فقد سبقني هيكل بك» وتقدّمني في هذا الطريق غيرٌه أيضًا ممّن 
لا يدانونه» ولا حيلة في ذلك» ولا معن للأسف من أجله» وني وسعنا جميعًا الآن أن 
نتتفع بما مهدواء والإخلاصٌ للأدب أسمئ وأجملٌ وأجل أيضًا من الإخلاص للنفس 
إذا صح أن الأنانية الحمقاء من الإخلاص للنفس في كثير أو قليل» وعلئ أن التعزّي 
لم يوصد بابه» ففي مقدور كلّ امرئ أن يحدّث نفسه فيقول: إن السَّبقَ وحده ليس هو 
المزيّة فقد يدرك اللاحقٌ السَّابِنَ ويفوقه أيضًا ويخلّفه وراءه» لولا أن تقول: هيهات 
هيهات! لقد سبق والسّلام! ولا خير في عزاء هو بالوهم أشبهء وإلئ التغرير أقرب. 


¥ # نا 


۹۸ 


وقال في حديثٍ غیره: 

... وقد صدق الأستاذ العقّاد فيما قال من أن صلتي به عرّفتني بماكس نورداو 
وأشباهه. ولفتتني إلى النقد العلميّ الفلسفي؛ فظهر أثر ذلك في كتابتي» وكنت قبل 
أن ألتقي به أنّقي أن أقرأ لكاتب أو شاعر معاصر؛ لأني كنت أَضِنٌ بوقتي أن يضيع» 
وأتحرّئ أن لا أقرأ إلا ما أثبت الزمنْ أنه جيّد. 

فلكًا اطلعتٌ على ما نقله الأستاذ العقاد من كتاب «الأكاذيب المقرّرة في المدنية 
الحاضرة» لماكس نورداوء وسمعتٌ شهادته له. أقبلتٌ عليه مطمئنًاء ففتح لي آفاقًا 
جديدة من التفكير والنظر والاطلاع. 

ولكني بعد سنواتٍ طويلة انثنيت راجعًا إلى ما يسمّونه «الأدب الصّرف»؛ لأني 
تبنت أن النقد العلميّ الفلسفيّ ليس ميداني. 

وما زلتٌ إلى اليوم أغيّر منهجي في القراءة والكتابة كلّ بضع سنوات» بل كلّ 
بضعة شهوره ولو أن أحدًا رأئ ما عندي اليوم من الكتب لاستغرب أن يضم مكانٌ 
و حك ولو كان معن عجارية كل هذا اخلط المشاقر! 

وسببٌ ذلك أني أمضي في القراءة والكتابة كما أمضي في الحياة على التجريب» 
ولكن على غير هدّئ أو نهج معيّن وكما أنه ينق لي أن أكون سائرًا في الطريق فتأخدٌ 
عيني مقهّئ جديدًا فأميل إليه وأقضي فيه ساعة» ثم آلفُه أو أنفرٌ منه» كذلك أفعل حين 
أفرا را 


)١(‏ «جريدة البلاغ» (۸ سبتمبر »)۱۹۳١٤‏ «الأعمال غير المنشورة» .)١۷۷ /١(‏ واقتصرت من 
المقال على ما يتصل بالموضوع» وعنوان المقال في الأصل: «حول اعترافاتي»» وهو رد 
على مقال للعقاد فى «جريدة الجهاد؛ ٤(‏ سبتمبر ٤‏ ۱۹۳) بعنوان «اعترافات المازنى» يعلق 
فيه على ما جاء في مقال المازني في «جريدة البلاغ» (١سبتمبر‏ 1975) «عبد العو 
شكري وكتاب رواد الشعر الحديث» وسيأتي في الكتاب بعنوان «ماذا أفدت من النقد». 


۹۹ 


وعندي لهذا دواعيه الخاصّة بى والقاصرة علىّ. 

ومنها علئ سبيل التمثيل: أن ساقي انكسرت في عنفوان شبابي» ثم لم يُجْبّر ما 
هيضٌ منها”". ومن العجيب أن هذا وقع على إثر صدور الجزء الأول من ديواني» 
فذهب إيماني بالإنسان والخلود في الدنيا» وصارت الحياة فيما أعلم وأشعر وأكابدٌ 

۳ 0 و 

حوارًا طويلا مملا بيني وبين القضاء والموت والأبد. ولو انكسرت ساق القارئ 
ولم تَجْبَر في بل لا يفتأ عُميانه يَعِيبون العَرّج لاستطاع أن يفهم كيف تتغيّر الدنيا 
والحياة في نظر المرء في لحظة واحدة. 

ولستٌ أذكر هذا شاكيًا -معاذ الله- أو معتذرًاء كلا وإنما أبيّن بعض ما غيّرني 
وأصارني هذا المخلوق الذي لا يرضئ عن نفسه. 


)١(‏ وهذا الحادث أحد حادثين كان لهما أثر كبير في مجرى حياة المازني» والثاني قراءته رواية 
«سنين» أو «ابن الطبيعة» بعد إصابته بالحمى (وسيأتي الكلام عليها في مقالة «السرقات 
الأدبية»)» كما ذكر فى جواب استفتاء «مجلة الهلال» (مارس ١۱۹۳)ء‏ ومما قاله فيه: «كان 
هذا في سنة 21415 فتغيّرت الدنيا في عيني» وزاد عمري عشر سنواتٍ في لحظةء وأدركتني 
الشيخوخة في عنفوان شبابي» فاحتشمتٌ وصدفتٌ مضطرًا عن مناعم الحياة وملاهي الدنيا 
وكل ما فيها من رياضة ومتعة حتى البريء من ذلك» وغمرت نفسي مرارةٌ كان يخيّل إليّ أني 
أحسّها على لساني» وتعبت أعصابي وكلت». 


٠٠١ 


بدون عنوان!") 

دخل علي صديقٌ كريمٌ ذات یوم فألفاني عاكمًا علئ كتاب جديد اسمه 
«الشوامخ - امرؤ القيس» أخرجه الدكتور محمد صبري”"» وإلئ جانبي طائفة من 
المراجع» فسألني: في نيك أن تنقد هذا الكتاب؟ 

قلت: كلا فقد كففتٌ عن النقد من زمان بعيد"» وأصبحتُ معنا بتصحيح 
أغلاطي أناء فذلك أولئ بي وأحجى. 

قال: ما أرئ إلا أنك تنوي أن تخرج لنا كتابًا أو رسالة عن هذا الشاعر. 

قلت: ولا هذا. 

فتعجًب وقال: إذن ماذا تصنع؟ ولماذا تحشد حولك كل هذه المراجع؟ 

قلت: الحقيقة أني بدأثٌ منذ ثلاث سنوات أدرس الأدب العربيّ ورجاله 
وعصوره وتاريخه. 

فزاد عجبّه وقال: كيف تقول هذا وأنا أعرفك تقرأ الأدب العربي منذ أكثر من 
ثلث قرن؟! 


1١ 

قلت: صدقت» ولكن هذه كانت قراءة المفتون» وكانت للمتعة. أما الآنء وقد 
جاوزت الخمسين» وشاب فوداي» بل شاع الشيبٌ في رأسي ي كنار الحريق ذات 
الوقود»»» فقد عدت طالبًا صغيرًا يَدْرْس ليتعلّم ويفهم. 
)١(‏ «مجلة المشرق» (کانون الأول - ديسمير 5 .)١85‏ 
(؟) صدر عن دار الكتب المصرية سنة ٠۹٤٤‏ . 
(۴) ثم نقده بعد ذلك في «جريدة البلاغ», وضمن «الأعمال غير المنشورة» (۳/ »)٤۸١‏ ولعل 

التاريخ المثبت في حاشية المقال (۳/ )٤۷۷‏ خطأ. 


)€2 علامتا التتصيص من الأصل» يشير إلى الاقتباس من سورة البروج. 
۱۰۱ 


فضحك وقال: أما إن لك لأطوارًا! 

وسألتني صحيفة سيّارة: ماذا تقرأ؟ 

فكان جوابي: أني أعيدٌ درس الأدب العربي على نحو منظّم. 

فاستغرب القرّاء وكتبوا إليّ يقولون: إني أضيع وقتي» وإنه لا داعي لهذا العناء 
الذي أتجشّمه بعد أن فرغثٌ من قراءة الأدب العربي. 


ګت 


ي أضيع وقتي» فأبعدٌ من الصحّة. 
ولا ريب أني قرأثُ كثيرًاء وأنفقتٌ على ذلك جل ما كسبتٌ بعرّق الجبين من 
مال» وخيرٌ شطرّي عمري» ولكني كنت أقرأ ما يروقني علئ غير ترتيب أو نظام. 

وأذكر على سبيل المثال وللبيان ني بدأتٌ ب«ألف ليلة وليلة»» وجدت نسخة 
منها في مكتبة أخي عليه رحمة الله» فاستأذنته فأبئ وزجرنيء وكنت قد قرأتٌ منها 
صفحاتٍ فسحرتني» فغافلته يومًا وسرقتهاء وأقبلتُ عليها أقرؤها خفية. وكنت ربما 
احتجت أن أدخل تحت السّرير ومعي الكتاب» وفي يدي شمعة» فأنطرح على بطني» 
حت تفتقدني أمي فتخرجني من هذا المخبأ وهي تتعجّب وتتساءل: لماذا تفعل 
هذا؟! اقرأ علانية» وماذا تخاف؟! وكانت لا تعلم أن النسخة محشوّة بالقباحات 
المّزيدة المدسوسة»ء وأن هذا سر فتنتها لأمثالي من الغلمان. ولا أحتاج أن أقول: إن 
هذه لم تكن قراءة نافعة» وإني إنما كنت أجد فيها لذَّّ مستفادةٌ من موضوع القصص 
وملاءمته لسن غلام حديث البلوغ. 

ثم اتفق أن وقع في يدي «ديوان ابن الفارض»» ففرحتٌ به» وانتقلتٌ منه إلى 
ابن ثُباتة ومن إليه من أضرابه» غير أن صديقا لي" كان أحكم مني طبعًا وأسدّ جا 


فأمَاأ أني فرغت من قراءة هذا الأدب» فغير صحيح؛ فما تنّسع لهذا حياةٌ واحدة. 
وأما أز 


)١(‏ هو الأستاذ الشاعر عبد الرحمن شكري» كما مرّ في مقالة «الأدب وتحصيله» وما سيأتي في 
«ماذا أفدت من النقد». 


1۰۲ 


صرفني عن هذا ووجهني إلى الأدب العباسي» وزاد فأهدئ إليّ نسخة من «ديوان 
الشريف الرّضِي؛ وكانت مطبوعة في الهندء وأغلاطها كثيرة» فأضتني وكلّفتتي 
شططًاء ولكنها عوّدتني الصّبرء وأفادتني لذَّة الاهتداء إلى الصّواب بعد الجهد 
والمشقة» وصرثٌ بعد ذلك أقرأ كيفما اتفق للعبّاسبين والأمويين والجاهليين على 
غير ترتيب» وكان الذي يسعفني ويساعدني على الفهم وتكوين آراء قريبة من الصّحَّة 
أن درسي للأدب الإنكليزي كان علئ شيء من النظام. 

ولكن الشكٌ خالجني منذ سنواتٍ في صحَّة آرائي في الأدب العربي ورجاله» 
وأشفقتٌ أن أكون قد فهمت التطوّر فيه على غير وجهه. ومن أجل هذا بدا لي أن أ 
من البداية وأن أدرس الأدبّ العربيّ وتاريخه درسًا جديدًا على ترتيب العصورء أي 
درسًا مقرونًا بتاريخ العرب ودولهم وأزمنتهم» وقد حرجت من ذلك بآراء جديدة 
أرجو أن أدوّنها وأنشرها إذا مد الله في عمري ولم يصرفني عن هذا الغرض صارف. 

غير أني أراني أزداد تحرّرًا وتهيّبًا كلما ازددت دخولا وتوسّعَاء على أن الذي 
يعينني هو صحَّة الفهم وحسنٌ الإدراك؛ لا أن أكتب وأنشرء وليت الذي زعم أني 
فرغثٌ من قبل من كل هذا يراني وأنا غارقٌ في هذا البحر انج الطامي من الشعر 
والنثر والفلسفة والتاريخ والتفسير والحديث إلى آخر ذلك إذا كان له آخرء إذن 
لأشْمَقٌ أن لا أطفوء ولما تومّم أني فرغت» ولا جرئ بخاطره أن رجلا واحدًا في حياة 
واحدة لا يُعطئ غيرها في الدنيا يمكن أن يفرغ! والله المعين» وبه التوفيق. 


بدأ 


1۰۳ 


كهولتي خيرٌ من شبابي 


... وكنت في شبابي قليل الثقة بنفسي» على الرغم من غروري» ف فكنت أراجع 

الكتب أكثر مما أراجع عقلي؛ أي ني كنت لا أفكّر بعقلي ولا أنظر بعيني» بل أفكر 
بعقول غيري وأنظر بعيونهم. 

ولهذا كانت شخصيّتي مستسرّة) وافلا شد وكات الذي يتبدّئ هو اطّلاعي» 
أي ثمرة دراساتي وقراءاتي. 

ولهذا اتهمتُ بالسّطو على آثار الأقدمين» وللتهمة وجه؛ لأن عكوني على 
ايحن اموي 
النسيان» فكان معقولًا أن تَعْلّقَ المعاني بذهني حى حت إذا تبت شيا أو نظمت شعة 
وخطر لي بعض هذه المعاني تومّمتها من «ابتکاراتي». 

وقد تنبّهتٌ إلى هذا الضعف لما رأيتٌ غير واحدٍ يتّهمني بالسّرقة الأدبية» 
فتحرّزتٌ جدّاء وما أظنّ الآن أن أحدًا يذهب إلى أني أسطو على غيري» 
والحمد لله. 

ذلك أني الآن لا أرجع إلى الكتب إلا إذا كان الرجوع لا مفرّ منهء للاهتداء 
بحقيقة علمية أو تاريخية أو ما يجري هذا المجرئ, ولا أعتمد إلا على عقلي وحده؛ 
ولا تمن الكت أصتانا تن عبد بل أقرؤها قراءة الناقد الذي لا يسلّم إلا بما يقتنع 
به فالمعوّل ألا وآخرًا على نظري أنا أماما أقرأ فقد أصبح كله محل نظر» عندي» 
على خلاف الحال في شبابي» فقد كنت أتلقّئ كل ما أقرأ بالتسليم. 


)١(‏ «مجلة الهلال» (يناير .)۱۹٤۸‏ وتركت من أول المقال ما لا صلة له بما نحن بسبيله. 
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کب 04 عِِ 00 1-2 2 2 3 و 
وعلة ذلك أني لم أجد من يو جهني ويرشدني ويثقفني ويفقهني. نعم استفدت من 
إخواني ”“وتابعتهم في مجال الاطلاع» وتشجّعتٌ بهم وأَعْدَوْنِ بغيرتهم وإخلاصهمء 
فمضيت أدب وراءهم في الطريق القويم» ولكني لم أكن قادرًا كقدرتهم على التمحيص 
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إليه إلا في كهولتى» وما نضجتٌ بعد! ولكنى خيرٌ مما كنت وأهدئ سبلا فيما أعتقدء 
وأقدرٌ علئ التفكير المستقل» وتلك نعمةٌ حرمتها في الشباب. 

لهذا ولغيره مما لا يتّسع المقام له أقول في غير تردّد: إن كهولتي خيرٌ من شبابي. 
ولم لا؟ وماخيرٌ هذا الشباب إذا كانت حيويّته تتبدّد كالسّيل الذي لا تقام له السّدود 
والخرّانات للانتفاع به؟ ولماذا لا تَفُضْله وتر جح عليه الكهولة الناضجة التي تحن 
الانتفاع بكل ذرّة من الحيويّة الباقية؟ 
كذ ند نا 
وقال في موضع آخر في نحو هذا السياق": 
كنت شابًا. فكيف كانت حياتي؟ وكيف كان الشعور بها؟ أردٌ عيني إلى هذا 
الماضي» وأحدّق» وأستشفٌ» وأستجليء وأستوضح. ثم أهرٌ رأسي ولا يسعني إلا 
کل ما أدريه أن كنت محمولًا على متن تيار قويٌ» وكنت أقرأء وأعمل» وأجدٌ 

01 ¢ 3 3 0 
وألعب» وأشتهي وأطلب أو أقصرء ولكن بغير فهم صحيح أو إدراكِ تام لما أنا فيه» 
أو لبواعثه» أو لمصائر الأمور. 

كانت الكتب تَعْدِيني وتسحرني» فأنظر إلى الدنيا بعيون أصحابها لا بعيني؛ 
وأحسّها بقلوبهم لا بقلبي» وأتصوّر حياتي وأقيسها على ما يروقني من صور الحياة في 


)١(‏ شكري والعقاد والسباعي. 
(۲) «قصة حياة» (9 003 .)١١١‏ 


هذه الكتب» وأنتحلّ آمال أصحابها ومخاوفهم؛ وهمّاتهم وعزماتهم؛ ومُلهم العلياء 
وصور الكمال عندهم» وأوحي ذلك كلَّه إلى نفسي» ثم أزعٌمُي ندّهم وقريتهم» 
فأزهئ وأتكبّر وأَغتدٌ؛ لأني أري نفسي كما رسمها خيالي الذي استمد من هذه 
الكتب لا كما هي في الواقع» وكنت أفعل الشيء أو أتركه بوحي هذه الكتب. 

إلى أن يقول: 

فنا لم أكن في شبابي أتلقّئ وقعَ الحياة مباشرة» بل عن طريق الكتب» وكنت 
لهذا كالذي نوّمه غيرٌه تنويمًا مغنطيسيّاء فرأیه» وشعوره» وعاطفته» وهواه» وأمله 
وخوفه وحبه وبغضه. هو ما يُُحْدِئْه في نفسه إيحاء منوّمه. 

وقد شببت عن هذا الطوقء وما زال ولوعي بالكتب كما کان» ولكنه لم يبق 
لها شيءٌ من ذلك السّحر القديم» فقد استطعتٌ بفضل معاناتي للحياة أن أقِي 
نفسي وأجتبها تلك الفتنة» فأنا أنظر في الكتب وفي الحياة بعيني» لا بعين الكاتب 
أو الشاعرء وأحسٌ بقلبي لا بقلب سوايء وأتلقّئ وقح الحياة منها لا من إيحاء 
الكتب» وأطلب الشيء لأي أريده وأراه جديرًا بالطلب» وأقيس قدرتي إلئ رغبتي» 
وأوازن جهد المي وثمرته المرجرٌة: وأُقْدِم أو أحجم بعد القياس المضبوط 
والموازنة الدقيقة 

*# اج # 

وقال في موضع ثالث فيما تعلّمه من دروس الحياة"©: 

وتعلّمتٌ ألا أكون أسير رأي أو كتاب؛ فإن مؤدّئ هذا الأسر الإفلاس العقل 
والعاطفي. وفائدة الكتب أن يقرأها الإنسان ويدرسها ويفكر فيهاء ويضيف عقول 
أصحابها إلى عقله. لا أن يظلّ أسيرها. 


.)۷۳ -1/7( «أحاديث المازنی»‎ )١( 


ل 


ولست أحتاج إلى مثل هذه الوصية؛ لأني أنسئ ما أقرأء والنسيان آفة» ولكن 
ضيرّه يسير. وكون المرء قد نسي شيئًا ليس معناه أنه لم ينتفع به أو أن هذا الشيء 
اندثر وانمحی؛ فإنه يبقئ وراء الوعي» وإن كان لا يطفو علئ السّطح ولا تلم به 
الذاكرة» فلا يسعفها حين تطلبه. والفائدة العقلية تحصل على الحالين» سواءً 
نسي المرء ما قرأ أم تذكّره» كما تحصل الفائدة من الطعام وإن نسي المرء ما أكل» 
والمعرّل على الهضم؛ فإن العقل ليس رفوقًا يُصَّفَ عليها ما يقرأ المرء أو يَدْرُس. 

وقد لقيتُ غير واحدٍ في مصر وغيرها من الشرق والغرب تروعك كثرة 
محفوظهم» ولكني كنت إذا استطردت معهم إلى البحث يدهشني عجرهم عن 
التفكير السديد؛ فهؤلاء قد حفظوا كثيرّاء وزادت ذاكرتهم قوَّةً بالورّانة» ولكنهم لم 
يهضموا ما قرؤوا ولم يفوا به» فصاروا أشبه بمكتبة متحرّكة لا خير فيها لنفسها. 

وما من أحدٍ يستطيع أن يحفظ كل ما يقرأء غير أن ما من أحدٍ يُعْيِيه أن يفهم ما 
يقرأ إلا إذا كان بليدًا غبيّاء أو كان الموضوع من غير بابه» فيجيء فهمّه ناقصًاء وقدرته 
عليه محدودة. 

والفهم هو المهمٌ. والرياضة العقلية هي التي عليها المعرّل. وهي الغرض 
من قراءة الأدب ودرسه. وأعني بالرياضة العقلية تزويد المرء بالمعارف اللازمةء 
وتوسيع أفقه» وشحذ قريحته» وإرهاف حدّهاء وتعويده التفكير المستقيم» وتدريبه 
على التأمل والنظر. 

فد مذ ا 

وني موضع رابع غير بعيد من هذا المعنئ يقول عن المتنبي'": 

ولقد فقدثٌ نسخة ديوانه أو بعتّها فلم أشعر بإلحاح الحاجة إليه» وكنت كلَّما 
نازعتني نفسي أن أشتريه أقول: ما ضرورة ذلك؟ أليس خيرًا أن يحيا المتنبي في 


.)۲٠١( «حصاد الهشيم)‎ )١( 


نفسي من أن يعيش على رف في المكتبة؟ أترئ الغاية من الأدب هي اقتناء الكتب؟ 
لا. وليمست هي أن يكون المرءٌ كثيرٌ الحفظ أو مدمن القراءة لما لا ينتفع به. 

وحسبٌ المرء من الكتب أثرُها في نفسه» وفعلّها في تهذيبها ورفع مستواها 
وصقلها. ولخيرٌ له أن يقرأ وينسئ لفظ ما قرأء بل معناه أيضًاء ما دامت الفائدة قد 
حصلت. والنفسٌُ إذا كانت خخصبةً مستعدَّة تنمّي البذرة التي غُرِسَت فيهاء وليس 
يمنع النماءً أن البذرة تحت التراب مدفونة. 


۰۸ 


ل طريق الحياة 


كانت عادتي إلى بضع سنواتٍ ألا أبرح بيتي إلا وفي يدي كتاب. وكنت لا أكاد 
أخرج للرياضة. 

كنت أتخيّر الطرق المهجورة. فأميل إليها؛ ليتسئّئ لي أن أقرأ في كتابي وأنا آمنء 
علمي بالدنيا ومعرفتي بالحياة قاصرّين على ما يفيده المرء من الكتب» وكنت أشعر 
من أجل ذلك كأني مغرّبٌ عن الناس» وأن الذي بيني وبينهم خرابٌ لا عمّار فيه. 

وكنت أتصور الحياة معت لا ألمس له حقيقة» ولا أضع يدي على صور لها 
محسوسة. وكان فهمي للحياة إحساسي بوقعها عن طريق النظر في جوانب نفسي» 
وذلك لأني اعتدتٌ أن أردَّ عيني عن النظر إلى ما هو أمامي» وأن أديرها في سريرتي» 
رافك اھ ا الک لاسي و تمه انع وك نيت ل مق 
من وجوه الألم والحزن والخطأ والإثم. 

وعشتٌ خير عمري لا أعرف حقيقة الفزع والهول» ولا السرور واللذّة» وإنما 
أعرف ما يوصف لي من وقعهاء فكان قلبي أبدًا يخفق بالوهم على جناح الخيال» 
ولا يزال يفتنه سحرٌ العواطف والخواطر المدوّنة» وكنت أزهئ بذلك وأخادع نفسي 
فيه وأقول: وما حاجتى إلى التجريب الشخصى لتتحرَّك فى هذه العواطف؟ 


وهبني جرَّبتُ وجرّبت» فهل أطمع أن جرب كل شيء؟ 


.)۳١-۳٤( ثم في اسبيل الحياةة‎ )197*٠ «مجلة الهلال» (مايو‎ )١( 


۱۰۹ 


ومادام أن بي حاجة إلى الكتب لتسدّ لي النقص في تجاربي» فما لي لا أجعل 
هذه الكتب معوّلي كلَّه ومعتمّدي في التجريب؟ 

إن الغرض من التجريب العاطفة والمعرفة» وليس أقدر من الكتب على إثارة 
تلك العواطف التي تجعل حوادث الحياة أشدَّ تحريكا للنفس» وتجعلها -أي 
النفس- أتمّ استعدادًا لقبول المؤثّرات على اختلاف أنواعها ودرجاتهاء فبحسبي 
ظاهرٌ التجريب الذي تبيّئه لي القراءة» وسواءٌ على كل حال أن تؤثّر في المرء الحقيقة 
الواقعة بالذات» أو يأتي التأثير من طريق آخر كالرموز اللفظية التي تمثّل صفات هذه 
الحقيقة وتصوّر وقعها. 

كذلك كنت» فما أغرب ما حدث! لست أحمل الآن الكتبّ معي حيث ما 
أكون ولا أنا أغالي بقيمتها أو أستغني بها عن حقيقة التجريب الشخصي» فقد ظلّت 
الحياة تصدمني وترجني وتدفع في وجهي وصدري حت ردّتني إليهاء وفتحت عيني 
على مظاهرهاء ثم أفقثُ من دهشتي وأجَلْتُ بصري في نفسي وني الدنياء ثم ذهبتُ 
أتساءل: كيف حدث هذا؟ لقد كانت قدمي ثابتة وأنا أقطع طريقي في الحياة» ولم 
يكن يخالجني شك في دة علمي بالطريق» وكفاية إحاطتي بطبيعته» فمن أين جاءت 
هذه الرّحاليق؟ ماذا جرئ حتئ رحب أتدحرح وتتلقفني الصّخور؟ 

وأردثُ أن أعرض على ذهني ما أمدّتني به الكتب من الهداية» وأن أبسط 
تحت عيني المصوّر”" الذي رسمئه لنفسي بمعونتهاء فإذا الذي في رأسي من الكتب 
ضبابٌ» وإذا المصوّر تتداخل دروبه ومسالكه وتختلط حتئ لا سبيل إلى التمييز 
تينهاء وإذا ظاهرٌ التجريب لا يغني عن التجريب» وتوهُم الفهم ليس معناه الفهم 
الصحيح» وإذا بي قد شارفتٌ الأربعين وما زلتٌ في مبلغ علمي بالدنيا وفهمي للحياة 
وإدراكي لحقائقها طفلا يمد أصابعه إلى الجمّرات يحسبها لعبةً أو طعامًا. 


(1)التخريطة أو التقاوطة: 


11۰ 


وأنا الآن أعلّم نفسي من جديد» وأعالج تنشئة ابني معي كلانا طفل تخبط 
ويجرّب» وك اي او أن ورائي تجربة د مُرّة لا تنفك تزجرني عن 
الكرّة ة إلى مثل ما أوقّع فيهاء وأن ذهنه جديدٌ لم يزحمه شيء» وأن نفسه صافيةٌ لا 
يشو ها رَنْقٌ”" ولا كدّر» ووالله ما أدري وأنا أسير معه في الحياة ويدّه في يدي أيّنا الذي 
يسيرٌ بصاحبه؟! أو أيّنا الذي يأخذ بيد رفيقه؟! 

وكثيرًا ما يخيّل لي إذ أراه مقبلا علي في الطريق وفي يسراه حقيبته التي يحمل 
فيها كتبه وكرّاساته» كأنه يعالج أن يحل مسألة حسابيّة» أو يتذكّر حقيقة جغرافية» 
فأصافحه وأقول له: فيم كنت تفكر؟ 

فيقول: لا شيء. 

فأقول له: ليت هذا يكون صحيحًا. وماذا أبصرتٌ في الطريق؟ 

فيكرر كلمة «لا شيء»» فأدعوه أن يرجع معي ويرافقني مسافة» وأحمل عنه 
الحقيبة تخفيفًا عنه وإنصاقا له» وأروح أَلمِنّه إلى أن الناس لا يحسنون السَّير في 
الطريق» وأَبيّن له بعبارة يسهل عليه فهمّها أن أكثر من نرئ في الطريق من عابريه تبدو 
عليهم مظاهرٌ القلق والعجلةء حتئ الذين لا يدعوهم شيءٌ إلئ العجلة» ولا موجب 
لاضطرابهم أو قلقهم» كأنما يُعْدِيهم سواهم بذلك. وهناك آخرون يجتلي المرء في 
وجوههم ضربًا من الكسل المرذولء والفتور الثقيل» لا يدلّان على سكون النفس» 
ولا ينمّان عن استقرار واطمئنان. فهذان طرفان متناقضان تؤدٌّي إليهما حالة نفسية 
واحدة. كلا الفريقين مضطرب» ولكن واحدًا يجعله اضطرابُه كالذي يساق في حياته 
بالشياطء والآخر يفتّره الاضطرابٌ ويرخي أعصابه”". 


)١(‏ الرنق: ترابٌ في الماء من القذى ونحوه. 
(1) للمقال بقية طويلة في تأمل أحوال الناس» واقتصرت على المقصود منه 
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و 
عندما بعت کتبی(' 


أراني في هذه الأيام لا أكاد أعرف لي رأيًا في شيء,. لا لأني كففت عن التفكيرء 
فلعل الأمر على خلاف ذلك» وعسئ أن أكون مسرقا في النظر والتديّر وفي التماس 
الوجوه المختلفة للأمر الواحد الذي يعرض لي» وإنما ترجع حيرت إلى أن إطالة 
النظر تكشف لي كلّ يوم عن جديد» وإلئ أن تدبُر النواحي المختلفة تجعل الجزم 
عسيرًاء وتغري بالتردّده وتدفع إلى الشك. 

ومن طال وزنه للأمور وتقصيه لوجوهها وتأمّله في البواعث والاحتمالات 
قزرت تومل أيضاك لان العمل راومه الغا فلا بد من المجازفة وال فن 
لعواقب الخطأ من بعض النواحي. وكل رجل عمل يضطرٌ إلى الأخذ بالأرجح فيما 
يرئ» وإلا تعذر عليه العمل» بل استحال. ورجال الحرب والسّياسة والمال والتجارة 
ومن إليهم لا يسعهم إلا المخاطرة؛ لأن غايتهم ليست الاهتداء إلى الحقيقة» بل 
بلوغ الغرض. 

وكثيرًا ما أراني أسأل نفسي لفرط ما أرئ من تردّدي وحيري: هل أصبحتٌ غير 
صالح للعمل؟ ولا يسرّن ذلك فأروح أقول: إن قدرة النفس على التكيّف لا حدٌّ لها 
فيما أعرف» وإن العمل الذي يُحْوِجٍ إلى سرعة البت والجزم بلا تردّدٍ يضطر المرء 
إلى النزول على مقتضياته. وما أكثر ما تكون مواهب الإنسان كامنة فلا يظهرها إلا 
أنتقال الأحوال به! 


)١(‏ «مجلة الرسالة» (العدد 51194 أبريل ۱۹۳۷)ء ثم «في النافذة» ۸٩(‏ - 4۳). وعنوان 
المقال في الأصل «حيرة العقل»» واقتصرت منه على ما يتصل بالعنوان الذي وضعته. 
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وأنا مع طول تردٌّدي بين الآراء أراني مع ذلك أتصرّف في مواقف العمل بسرعة 
وضبطٍ وإحكام» وليس هذا من الثناء علئ النفس» ولكنه من الواقع الذي أعرفه 
بالتجربة. 

ومن طول حيرتي بين الآراء أصبحتٌ أثق بخطئي ولا أثق بصوابيء وأقدّر 
الضلال في كل ما أنتهي إليه. ولا طمن إل السّداد فيهء ومن أجل ذلك لا أزال 
أراجع نفسي في كل قضيّة قضيّة» وأنقض اليوم ما أبرمتٌ بالأمس» ولولا أي عجلّ في 
حياتي لكان الأرجح أن أحجم عن المجاهرة برأي مخافة أن أكون قد أخطأتُ 
العوات ف 

ونا أعزي نفسي -لو أن في هذا عزاءً- بقول ويندل هولمز على ما أذكر: «إن 
الحقيقة كزهر النّرد لها أكثر من وجه واحد)ء فإذا كنت قد رأيتٌ وجهًا واحدًا دون 
سائر الوجوه فإن لي العذر إذا كان هذا كلّ ما بدا لي» وأين في الناس من يرئ وجوه 
الحقيقة كلها من كلّ جانب؟ 

ولهذه الحيرة عللّها المعقولة؛ فأنا قد وَرِئتٌ آراء» وأفدثٌ من مخالطة الناس 
آراء» واكتسبتٌ من الاطلاع آراء» وكنت أسلَّم بما وَرِئْتٌ واكتسبثٌ وأنا في سنّ 
التحصيل؛ وكنت ريما کابرتٌ بالخلاف فيما أخذته من ب بيئتي» أما ما كنت أفيده من 
الكتب فكنت أتلقاه بالإكبار والإقرار؛ لأني لم أجد من يهديني أو يرشدنيء فلا الببت 
كان لي فيه هذا المُعِينَء ولا المدرسة كنت أجدٌّ فيها هذا المعلّم الحاذق المرشد. 

وظل احترامي للكتب عل حاله حت احتجتٌ في سنة أن أبيعها”"» وش علي 
ذلك في أول الأمرء وكنت لا أكاد أطيق أن أدخل الغرفة التي كانت مرصوصة فيهاء 


)١(‏ باع المازني كتبه مرتين كما قال في جواب «المصوّر» عن سؤال «ماذا يقرأ وكيف يقرأ»» مرة 
للحاجة إلى ثمنهاء ومرة لضيق البيت بها! وانظر كلامه عن بيعها في «الأدب وتحصيله»» 
و«القراءة)» واب بين القراءة والكتابة»؛ و«زيتون في قرطاس من الشعر»» واقرأ إن شئت أيضًا 
ما كتبته عن ذلك في مقدمتي. 
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وظللتٌ أيامًا أحسٌٌ كلّما نظرثٌ إلى الرُفوف التي خلت مما كان عليها أني فقدتُ 
أقربَ الناس إلى وأعرّهم عليّ» وأشعر أني مُشْفيِ على البكاء إذا لم أحوّل عيني 
عن هذه الرفوف الخالية. ولم يكن ما أتحسّر عليه زينتهاء وما أضعتّه فيها من مال 
خسرتّه بالبيع» وإنما كانت الحسرة على فقدان أساتذتي وإخواني. وبقيتُ بعد ذلك 
زمنًا لا أمرٌّ بمكتبة عامّة إلا أشحت بوجهي عنها من فرط الألمء وإلا أحسستٌ أن 
يدا عنيفة تلوي أحشائي وتحاول أن تقتلعها. وكان من غرائب ما حدث أني لبشتُ 
أكثر من سنة لا أقتني شيئًا من الكتب؛ كأنما زهّدتني الحسرةٌ على ما ضيّعتٌ في كل 
جديدٍ غيره. 

ومن الغريب أن هذا هو نفس الإحساس الذي عانينُه لمّا توقّيت زوجتي» فقد 
ظللتٌ سنواتٍ لا أطيق أن أنظر إلى امرأة» ثم فتّر الألمُ وخمّت وطأتهء كما هي العادة. 

وكنت في خلال ذلك قد احتجتٌ أن أنظر بعيني وأفكّر بعقليء فالفيثني أشكٌ 
في كثير مما كنت أسلَّم به ولا أكابر فيه» بل ما كان لا يخطر لي أن أعترض عليه. 
وتغيّر الأمرء فبعد أن كنت آخذ الآراء من الكتب أو الناس صرت آخذها من الحياة 
بلا واسطةء وأعرضها على عقلي بلا مؤت فاعتدثٌ الاستقلال في النظرء والحرّية 
في التفكيرء وخلا تفكيري وإحساسي شيئًا فشيئًا من تأثير الكتب وسواهاء وبّرَّزت 
نفسي بعد طول التضاؤل. 

ثم أخذث أَرُوض نفسي على التماس الجوانب الأخرئ التي تخفئ في العادة» 
فصارت وجوه الحقيقة تتعدّد فيما أرئء وأَلِفْتُ ذلك حتئ صار هذا ديدني مع الناس» 
فإذا رأيتَ من صاحب لي ما يسوؤني حاولتٌ أن أضع نفسي في مكانه» وأن أنظر 
إلى الأمر بعينه هوء وأن أتمثّل بواعثه وإحساساته» إلى آخر ذلك فينتهي الأمر في 
الأغلب بأن أعذٍر ولا ألوم» ويذهب الألمٌُ أو الغضب أو غير ذلك .مما أثار صاحبي 
بما صنع. 
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بل ترقَيتُ من هذا إلى ما هو أرفع» فصار نظري إلى الناس نظرًا إلى مادّة تدْرَسء 
لا إلى مخلوقاتٍ تُعَاشّر ويَصْدّر عنها ما يسوء أو يسرٌّ ولا شك أن الفعل الحميد 
يحسن وقعُه في النفس» وأن السُّوء يولم أو يغضبء وليس يسعني إلا أن أتلقئ ما 
يكون من الناس بالحمد أو الذمٌ» وبالرضا أو السّخطء ولستٌ بإنسان إذا لم يكن 
هذا شأني» ولكني أعني أني لا أعجّل بالذمٌ والشّخطء ولا أندفع مع أول الخاطرء 
بل أراجع نفسي وأَجِيلٌ عيني في الأمر لأراه من ناحية غير الناحية التي طالعتني في 
البدايةء فيتحوّل الموضوع من عمل أو قولٍ باعثٍ على الرضا أو الامتعاض إلى مادّة 
للتفكير» وتذهب عنه الصبغة الشخصية» فكأني أمتحنٌ نظريّةٌ ولست أزن صنمٌ إنسان 
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أساء أو أحسن. 

ويخ إليّ الآن أني أعيش في معمل» فكل ما ألقاه في الحياة من خير وش وما 
أجدني أو أجد سواي فيه من جد ولهوء أتناوله بالتحليل والبحث؛ لأستخلص منه 
ما يتيسّر لي استخلاصه من الحقائق» ثم أروح أقيسّه إلى تجاربي الأخرئ وأقارن 
وأقابل» ولا أزال أفعل ذلك حتئ هدي التعب» وقلَّما آهتدي» وكثيرًا ما اقل 
ولكني لا أسأم ولا أضجر؛ لأن هذا صار متعتي النفسية التي لا أعدل بها متع الدنيا 
بعد أن وجدت نفسي وعثرت عليها تحت طبقات الكتب التي بعتهاء والحمد لله 
على ما كنت أتوجّع وأذمٌ الدنيا من أجله؛ فلولا أني بعت هذه الكتب لما وجدتٌ 
نفسي» ولكان الأرجح أن أظلّ كالذي يعبد أصنامًا. 


# # يا 


ثم قال بعد ذلك بثمان سنوات ر ): 


)١(‏ «جريدة البلاغ» (۲۲ أبريل ١٤۹٠)ء‏ «الأعمال غير المنشورة» (۲/ .)٤٠۸‏ وعنوان المقال 
في الأصل: «في عالم الكتب» هذه الشجرة للأستاذ العقاد»» وتركت من أوله ما ليس متعلقًا 


... وأمامي وأنا أكتب هذا كتاب الأستاذ العقاد في «هذه الشجرة» وهو أول 
كنات من وغه أقرؤهالعزية أو الاتجلير يه اللو لا اعرف سر اهيا الخاك :هذا 
الإنسانء إذا جاز لي أن أدَّعي أني أعرفهماء ولا يتوهّم القارئ أني أتكلف التواضع أو 
أمزح؛ فإن علمي بمبلغ جهلي بهما يزداد كل يوم» وقد غلبني الغرور ني أيام الحرب 
الماضيةء أو ركبني الجهلء أو ذهب عقلي» فبعثُ ما كان عندي من المراجع في 
اللغتين في جملة ما بعت يومئذ من كتبي» وظللتُ سنواتٍ طويلات المُدّد نادمًا على 
ما بعتٌ من الكتب الأخرئء ولم أندم على التفريط في هذه المراجع» وبعد هذا العمر 

3 5 . 8 KE . e. 

الطويل تيت أن ظتي أن بي غتّئ عنها كان قلة عقل وسوء رأي» ولهذا اقتنيتها مرّة 
أخرئ بأضعاف أثمانها القديمة. 

وقد يضحك القارئ أني أقرأ كتبًا في النحو والصّرف! إي والله! 

وإني لأذكر أني لما تقدّمتُ للامتحان الشفويٌ في اللغة العربية في آخر سنة من 
سنى الدراسة بمدرسة المعلّمِينَ العلياء كانت لجنة الامتحان على ما أذكر موْلفةً 
من المرحومين: الشيخ حمزة فتح أللّه» والشيخ عبد العريز جاويش» وعاطف 
بركات بكء وأستاذ اللغة العربية في المدرسة أطال الله عمره» فقرأتٌ من «مقدمة 
ابن خلدون» فصلا ما زلتٌ أذكر أوّله» وهو «اعلم أن العدوان على الناس في أموالهم 
ذاهبٌ بآمالهم في تحصيلها...» إلخ» فسألني الشيح حمزة عن «العدوان» وفعله 
ومجرّده ومّزيده» وانتهينا إلى صيغتّي الماضي والأمر للمثئّئ من «اعتدئ»» وأن 
الأولئ اعتديًا بفتح الدال المهملة» والثانية بكسر الدّال» فسألني رحمة الله عن الفتح 
والكسر ما علّتهما؟ 

فقلت: كله. 


قال: كيف تقول؟! 
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قلت: أقول: إني أنطق كما كان ينطق العرب قبل أن يعرفوا شيئًا اسمه النحو أو 
الصّرف اللذَّين أريد بهما تقويمٌ الألسنة» وما دام نطقي صحيحًا فليس لك على من 
سبيل! 

فخضب رحمه الله» وعَنف الجدلء فقد أيقنتٌ أن الرجل سيسقطني في الامتحان 
لا محالة» فقلت لنفسي: لأن أسقط بِخِنّاقةٍ أكرمٌ وأشرفٌ من أن أسقط للجهل» غير 
ل ا ل ل لى الشيخ 
حمزة وقال: العصر وَجَبَ ”يا أستاذء ذ فنهض الشيخ إلى صلاته وانصرف عني» 
وعَجل الباقون ليفرغوا من امتحاني قبل أن يعود» ولولا هذا الصَّنِيع لرسبت”". 

كان هذا في سنة ۹٠۱۹ء‏ وأنا الآن في سنة 65 قرأ النحو والصّرف» وأقضي 
ل و و و وأجد في ذلك لذَّة 

متعة عقلية أيضًاء؛ لأنهم يمثلون فيما أرئ مذاهب تفكير لا مذاهب نحو. 


() آي دحل وقت صلاة العصر ووجب أداؤها. 
() اقرأ إن شئت هذه الحادثة أيضًا في «قصة حياة» »)٦٥(‏ و«أحاديث المازني» »)٩١(‏ 
و«الأعمال غير المنشورة» (۱/ ۷۹). 
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رأيي 2 الكتبا"ا 


حضرنا ذات يوم اجتماعا أدبيًا حاضرتنا فيه الكاتبة النابغة الآنسة ميّ» فذكرت 
في خلال كلامها قصّة طريفة عن رجلين أميّين سأل أحدهما الآخر قائلًا: ما هو العلم 
الذي نسمع عنه؟ فأجابه الآخر ببساطة: إن هذه الحياة التي حولنا يضعونها في الكتب 
تتصير غلا والذين قروو هذه التب سرن كلما وقد علقت الآنسة الك ية 
على هذه الإجابة بقولها: إن هذا الأميّ قد أصاب في تعريفه للعلم كلّ الإصابة» فإن 
ما تحويه الكتب لا يخرج عمًا في الحياة» ولا ينبغي أن يخرج عنها. وقد لفتت نظرنا 
بهذا إلى أهمية الكتب والصحف من حيث هي ممثلة للحياة أو لجانب منها. 

وصادف أن اجتمعنا بالأستاذ الكبير إبراهيم عبد القادر المازني» فتحدّثنا معه في 
هذا الموضوع. 

فأخبرنا أنه كان في سالف عهده بالكتابة يكير العكوف بين مؤلفات كبار العلماء 
والأدباء» ويستشهد في مقالاته التي يدبّجها بقلمه بآراء بعض هؤلاء المؤلفين» ثم ما 
لبث أن شرع يقرأ صفحات الحياة وما فيها من تجارب وعبر» فوجد نفسّه أمام صور 
حقيقية كانت تمر بذهنه في عالم الوهم والخيال» فابتدأ ينقل من هذه الصّور ما شاء 
له أدبه» ويودعها في مقالاته البليغة التي نطالع الحياة فيها ممثلة بما فيها من تربية 
وتجربة. 

1 فقلت له: إذن أنت يا أستاذ تشجّعنا على إهمال الكتب» وتضرب لنا مثا في 

الاعتماد على تلك التجارب والحوادث التي تمر بنا في الحياة للأخذ عنها والاعتبار بها. 


)١(‏ «مجلة كل شيء والعالم» (العدد ٠١ ۲۳١‏ مايو .)٠۹١١‏ وتحت عنوان المقال: للأستاذ 
الكبير إبراهيم عبد القادر المازني..ولم يسم محرّر المجلة. 
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قال: لاء فإنني لا أقول بإهمال الكتب. والاقتصار على ما في الحياة من صور 
وتجارب» وإنما أعني أن الكتب تمثل جانبًا من الحياة لا يكفي أن يفهمه الإنسان 
فهمًا حقيقيًا إلا إذا عَجَم عوده بنفسه وعرف حقيقة أمره؛ لأنك تعلم أن هناك فرقًا 
بين سماعك بالشيء وممارستك له فالأول يعطيك ر رة ذهنية فقطء أما الثاني فإنه 
يَقِفك على الحقيقة الواقعة بما فيها من دقائق لا تتسئّئ ملاحظتها في القراءة والسّماع. 

ددا لاسا شان الكتب؛ لأن وظيفتها ذا الاعتبار تكون دراسة الحياة 
والإنسان» وإمتاع النفس بالجمال والجلال؛ وتربية الإحساس. ثم هي تُطْلِعُك على 
ضرب من التجارب التي زاولها مؤلفوهاء وتختلف في كلّ كتاب باختلاف المؤلفين 
في مقدار الاستعداد للأخذ عن هذه التجارب والانتفاع بها. 

ومن هنا تظهر قيمةٌ الكتاب الذي يولّفه بعض المؤلفين» فإنها لا تتوقّف على 
كثرة التجارب ومبلغ استقصائهاء بل تتوقّف على قدرة المؤلف ودرجة استعداده 
وفته» كالمكتشف الذي يهتدي إلى حقيقة علميّة أو آليّةِ فإنه لا يستقصي كل 
التجارب لأجل أن يصل إلى الاكتشاف المنشود بل يعتمد في بحثه على بعض 
التجارب المنتجة التي توصله إلى ما يريد. 

ولذلك يجب أن يتخير القارئ لنفسه الكتبّ التي يمتاز أصحابها بالاتزان 
والصحَّة في النظر والإدراك» ويجعل تقديرّه للكتب بهذا المقياس» وإذا لاحظ ذلك 
استطاع أن يفرّق بين غثٌ الكتب وثمينها"“ في العلوم والآداب. 

فقلت له: کک 2 الكتب العلمية الكتب الأدبية؟ 


ا TS a‏ 
غير أنني أقول لك: إن العالم محصّلٌ يختزن المعلومات» فكتبه أشبه بالحوض 


)١(‏ كذا في الأصل المطبوع» ولعله تحريفٌ سمعي» والذي يقابل الغ (النحيف) هو السمين. 


11۹ 


والخرّانء أما الأديب فهو ينبوعٌ فنّيّ يعطي ولا يأخذ, وهو عائش بخياله» ولكنه 
قطعة من الحياة يفهمها أحسن فهم» ويحسّها أحسن إحساس» ويو جه قرّاءه أسمئ 
اتجاه» وكتبه تحتوي علئ جميع هذه الصفات. 

قلت: ذكرت العالم والآديب» فما رأيك في الفيلسوف أيضًا؟ 

فقال: أنا لا أحبٌ الفلسفة وإن كنت قرأتُ كتبهاء ولا أميل إلى أي بحث فلسفيئ 
يتناول المادة وما وراء المادة» فكل ذلك في مذهبى إضاعة للوقت وإعناتٌ للذهن 
في غير جدوئ. 

وقد حذفثٌ من مطالعتي الآن جميع الكتب التي تتعلّق بالفلسفة» وقصرتٌ 
نفسي على غيرها مما يتناول سائر العلوم والفنون على اختلافهاء فأتخيّر منها ما كان 
مفيدًا فائدة حيّة, لأنتفع بها وأرجع إليها إذا شئت. 

فقلت: ولكن ألا ترئ أن بعض الكتب مكرّر للبعض الآخرء وأن كثيرًا منها يكاد 
يكون متشابيًا فيما ضمَّ بين دقتيه من أفكار وآراء» على حدٌّ قول القائل: 


ما أرانا نقول إلا معارًا أومعادًا من لفظنامكرورًا 


فقال: لا أعتقد أن هناك كتبًا مكرّرة لأخرئ؛ لأن الطبيعة من شأنها التغيير 
والتجديد على الدوام» وما تراه اليوم ليس هو ما رأيته أمس» وأنت نفسك لست كما 
كنت منذ عام أو شهر أو شهرين» والطبيعة لا تزال دائبة التحويل في الإنسان وآثاره وفي 
سائر الحيوان والجمادات» ولا يمكن أن يتشابه شيئان في هذه الحياة تمام المشابهة» 
وإلا كانت الطبيعة سفيهةٌ تستحقٌ أن نأي لها بالمجلس الحِسْبي ليحجُر عليها. 
)١1(‏ لا يجوز نسبة ذلك إلى الطبيعة» وإن حرج على وجه من المجاز بضرب من التكلف. 

والمجلس الحِسّبي (نسبة إلى الحسّبة بمعنى الحِسّابء وتنطقه العامة بفتح الحاءء انظر: 


«شموس العرفان بلغة القرآن» لعباس أبو السعود 5 5» و(أزاهير الفصحى» له ۱۹۷) يختصٌ 
بالنظر في شؤون الوصاية على القاصرين وإدارة أموالهم ومحاسبة أوليائهم. 


۱۰ 


وأظنٌ أنه لو حاول إنسانٌ أن يحاكي إنسانًا آخر في كتابه أو تأليفه أو ني أيّ عمل 
من الأعمال الأخرئ. فإنه لا يتسئَئ له ذلك مهما أوتي من المهارة وقوة الملاحظة» 
ولهذا تجد في كل كتاب ميزةٌ جديدةٌ وصبغةً تختلفٌ عن الكتب الأخرى التي ألمت 
في موضوعه. وهذه الميزة والصّبغة مما يزيد الثروة العلمية والأدبية» ويجعل للعناية 
بجمع الكتب وادّخارها أهميّة تعود على صاحبها وعلئ سائر المنتفعين بها باتساع 
دائرة التفكير» والاطلاع على كثير من صور الحياة المختلفة. 


۱۲1 


بين كتبي(") 
امتحان النفس 


خمسة وعشرون عامًا تقضّت وأنا أقرأء لم يفتني كتابٌ أستطيع أن أمدّ إليه يدًا 
وأن أضعه تحت إبطي وأمضي به شاريًا أو مستعيرًا أو ... سارقًا! نعم» فقد سرقت مرّة 

کتبا" وكنت يومئذ شابًا في العشرين من عمري أخبرٌ مع العْوّاة كما يقول النواسيٌ: 

وأَسُومُ سرح اللهو حيث أساموا”! 
وكنت قد تخرّجِتٌ قبل ذلك بعام في مدرسة المعلّمِين العلياء وصرتٌ مدرّسًا 
ولي مرتبٌ حسنٌ يكفيني أنا وأسرتي ويزيد على حاجتي لو أني عقلت! وفي عصر 
يوم من أيام الصيف الحميدة -وما أقلها- كنت جالسًا في «مقهئ؛ أَلِفنه أنظر إلى 
الرائحين والغادين» أم ينبغي أن أقول: الرائحات والغاديات؟! في ثياب الصيف 

الكفافة اریت مقدّم الأصفياء والخلصاء لنقوم إلئ النيل فنركبه بجهل الشباب» 

وشاء حسنٌ الحظ أو سوؤه -لا أدري- أن يبطئوا عليَ» فضجرت» وقلت: أزجُي 

الوقتَ بكوب من الجِعّة”» وكنت بها كلقا ولها شِرّيبّاه وكان إخواني يبالغون في 

.)۲٠١ - ۲۰۳( «السياسة الأسبوعية» (۱۲ و٩۱ يناير ۱۹۲۹)» ثم في «صندوق الدنيا»‎ )١( 

(1) يبدو أنها مرّتان! فستأتي حكاية أخرى في مقالة «سرقت لأصبح أديبًا». 

(۳) «ديوان أبي نواس» .)١777/1١(‏ 

)٤(‏ سيقول في موضع آت: «فما كان هناك يومئذ بناتٌ يشغلن الجالس في المقهى بالنظر إليهن 
مقبلات ومدبرات»! 

(5) نبيذ الشعير. وفي مثل هذا يقول الطنطاوي في «الذكريات» (۲/ ۳۹۳): «على أني أحببت 
المازني» وكنت أطرب لأسلوبه وفكاهته وسخريته» وتأثرت به حيئًا وحاولت تقليده» ولكن 
من أين لي خفة روحه؟ وإِنْ كان يؤذيني منه تهاونه بأمر دينه وكلامه عن شرب الخمر كأنه 
يفعلون» فالمهمٌ عندي أثر ما يكتب الكاتب في نفوس القراء». 


يفن 


وصف حبّي لها وولوعي بهاء فيذكرون عن أني لو كان كل ما معي نصفٌ ريال“ 
لأنفقتٌ تسعة قروش على الجعّة ووهبتٌ القرش الباقي للخادم السّاقي وعدت إلى 
بيتى ماشيّاء ولم يكن هذا صحيحًاء ولكن دَعْه إلى سواه ومتئ كان إخوان المرء إلا 
أظلم الناس لهء وأقلّهم تقديرًا لمزاياهء وأشدّهم عمّئ عن فضائله وتجسيمًا لعيوبه؟! 

وبينما كنت أكرّع من الجعّة لمحت أستادًا كان لي في مدرسة المعلّمين» وكنت 
2 ' 1 1 
أجلهء وهو المستر ماركند -وأحسبه لا يزال في وزارة المعارف أو من يدري لعله 
رحل عنها-» فقمثٌ إليه أحيّيه» فقال لي بعد كلام -وكان يعرف حبّي للكتب-: 
أحسبك لا تقرأ شيئًا الآن. 

قلت: بل أقرأ كثيرًا. 

قال: لا أظنٌ. لقد صرت موظفًاء وقلّ أن يُعنئ الواحدٌ منكم بتثقيف عقله بعد 

فقلت: أؤكّد لك أني لا أزال أوسّع دائرة اطّلاعي. لقد كنت أمس فقط أطالع 
كتاب «مائدة الإفطار» لويندل هولمز. 

فافتّرٌ فمُه عن ابتسامة فيها من الْسّخْر والأسف معانء وحرٌ في نفسي أن أرى في 
وجهه أنه لا يصدّقنى, وجَرَعْتٌ وودثٌ لو أن معى في هذه الساعة كتابًا فأقول له: 
انظرء هذه هي الكتب لاتزال رفيقي وأنيسي وسميريء ولم أدر كيف أقنعه بخطأ 
اعتقاده وآلمني أن يسوء رأيه في فقلت: أقسم لك! 


فوضع يده على كتفي وقال: لا تفعل. ومضئ عني!". 


)١(‏ الريال يومئذ عملة من فضة تساوي عشرين قرشًا. 

(1) ستأتي القصة على نحو آخر في مقالتي «سرقت لأصبح أديبًا» و«الجيل الجديد»؛ ولعله 
نسي» وهو كثير النسيان. وقد ذكرها في مواضع أخرى من مقالاته. انظر: «الأعمال غير 
المنشورة» /١(‏ 6857). 


تفل 


لم أطِق الجلوس بعد ذلك في المقهئ, و نسيثٌ إخواني ولم أعد أشتاق أن 
أركب النيل» فهرولتٌ إلى المكتبة التي اعتدت أن أبتاع منها الكتب» وكان عمّالها 
يعرفونني» فهڙوا لي رؤوسهم وتركوني أُجِيلُ عيني في الرفوف وأعلو وأهبط فوق 
السلّم» فجعلتٌ أنتقي من الكتب وأنتخب» وقد عاودتني الحمّئء وتميَيْثُ لو يمو 
بي المستر ماركند» وعددثٌُ ما اخترتٌ وحسبتٌُ ثمنه فإذا به أكثر مما معي» وأعدتٌ 
العدّ والحساب مرّة وثانية وثالثة» فكنت لا أراني يَنْقصّني في كل مرّة غير ثمن كتاب 
واد هو كما اء الط ان يكرت النهرء الأكيرمن تراج اقلو ار »وك 
يكن عندي» وعزَّ علي أن أدع كتابًا واحدّاء وأحسستٌ كأني متسامحٌ جدّاء مقصرٌ 
غاية التقصير لأني سأخرج تاركًا كلّ هذه المئات من الكتب على رفوفها دون أن 
أحملها معي! 

وكان في وسعي ولا شك أن أعتذر لصاحب المكتبة بقصور الموجود عن 
المطلوب» ولكني تذكّرتٌ ما قرأتٌ من تراجم «فلو طرخس» أن ليكرغ المشترع 
الأسبرطيّ كان يجيز الشّرقة على أن لا يفتضح أمرٌ السّارق» فاذا افتضح وظهر أمره 
أوقع به أقسئ العقاب» ولم يخطر لي في تلك الساعة أن هذا لا يختلف عمّا تقضي 
به القوانين والشرائع الأخرئ, ذلك أنها لا تبيح السّرقة وتقسو في عقاب من ينكشف 
أمره» بل تمنع السّرقة وتقول: من سرق عوقب بكذاء والنتيجة واحدة؛ لأن العقاب 
لا ينال على أيٍّ الحالتين إلا من يظهر أمره» أما من يستطيع أن يخفي السرقة فهذا لا 
تصل إليه يد القانون. 
. ولا أطيلء حملت هذا الكتاب وحده في يدي كأنه كان معي قبل أن أجيء؛ 
ودفعتٌ الباقي إلى التاجر وأنقدته الثمنَ وخرجت» وهوّنتٌ فعلتي على نفسي بأن 
ليت أن أعود إليه في الخد بثمن ما سرقت» وأستطيع أن أقول -ويستطيع القارئ أن 


1 . و ع 8 
يصدق - أني بررت ولم أحنث.. 


تفن 


وأعود الى ما استطردت عنه فأقول: أليس حقيقًا بمن يقضي مثل هذا العمر 
في القراءة والاطلاع أن يجلس ساعة يحاسبٌ نفسّه» وأن ينصب الميزان فيضع في 
كمّةَ ما أنفق من حياة ومال وجهدء وفي كقّة أخرئ ما اشترئ به كلّ ذلك وما خرج 
به منه؟ ! 

لم أكن قط ممن يقرؤون لأني لا أدري ماذا أصنع غير ذلك. كلا! ما أردتُ من 
القراءة قتلّ الوقت وتزجية الفراغ» وإنما كان همّي أن أستقطر الكتبّ وأستخلص 
منها كلّ ما يمكن أن تجود به» فإلئ أي حدٌ يا ترئ وَسعني أن أحتفظ بما أتومّم أني 
فرت به؟ هل اختزنتٌ شيئًا في هذا الرأس الذي كددته وأجهدثه كلّ هذه السّنين؟ 

وساورتني المخاوف لما طاف برأسي هذا الخاطر» وخشيتٌ أن أتبيّن ن أني لم 
أكن إلا كالأنبوبة يُصَبَّ فيها الماء من ناحية ليخرج من ناحية أخرئء وأقلقني أن 
ينضح أن القراءة لم تكن عندي إلا عادةء وأني لا أقرأ إلا لأني أجد فسحة الحياة 
كالأبد شاسعة الفراغ. إذن أكون قد أضعتٌ عمريء وأنبكتٌ أعصابي» وأضنيتٌ 
نفسي في غير طائل. ولَخْيرٌ حينئذٍ أن أبيع ما عندي من الكتب» وأن أتصدّق بثمنهاء 
وأن أغرم بلعب الطاولة. إن هذا يكون أجدئ إذا كنت لم أَقِد من الكتب ما تَهَبُ من 
الإيمان والشجاعة والبصيرة» وما تنبّه من الإحساس والقلق والحبٌ والظمأ إلى 
الجمالء أو إذا كنت على كل ما جهدتٌ لم أحي إلا نصف حياة. 


لذلك عمدت إلى كتبي المبعثرة على النوافذ والكراسي وتحت الأسرّة وفي 
أركان العُرّفء فرتبتها وصففتها علئ رفوفهاء ثم قعدثٌ علئ كرسي أمامهاء وشرعتٌ 3 
أختبر نفسي وأبحث عمًّا في رأسي. ولكن كيف؟ ليس في وسعي أن أتناول رأسي في 
كفي فأفتحه وأنظر ما فيه. وليت هذا كان ميسورّاء إذن لوّسِع المرء أن يتفقّد كنوزه 
كلَّما قلق عليهاء أو اشتاق أن يمبّع عينه بمرآهاء أو يجدّد ادّكاره لهاء ولكن هذا مع 
الأسف لا سبيل إليه. 


نف 


وخطر لي أن خيرٌ ما أصنع هو أن أعقد لنفسي امتحانًاء فجررتٌ الكرسيّ 
ودنوت به من الرفوف» ومددتٌ يدي فتناولتٌ كتابّاء وكان «مقالات إيليا الأول 
والأخيرة» لشارلز لام» ووضعته على رجلي» وقلت: والآن يا مازني أحضر ذهنك» 
وتذكّر آخر مرّة خطر لك شيءٌ مما قرأتَ في هذا الكتاب. 

فرفع المازني عيته إلئ السّقف وزوئ ما بين عينيه وحدّق في لا شيء؛ وحكٌّ 
رأسَه ثم هه آسفًا. 

فقالت النفس: لا تيأس. افتح الكتابَ وأجر عيتك في الفهرس وحاول أن تتذكر. 

فتناول المازني الكتابَ وفعل كما أَمِرِء وسرّه وهو يقرأ العناوين أن يذكر بعض 
ما في المقالات» ولمّا بلغ «أطفال الأحلام» ترك الكتابَ يسقط في ججره» فسألته 
النفس: هل عاد إلئ الحياة شيء؟ 

قال: نعم. بلهجة الراضي. 

فقالت النفس: دع ما تذكّرتَ وهات ما يثير في نفسك من الخواط هذا اهيب 
فليست المزيّة أن يكون العقلٌ مخزناء وإنما المزيّة أن يعود أقوئ وأفطنّ» وأن تنفتح 
العين» وتَصْفَّل الروح وتعود أحسّ وأذكئ وأقدر على الاستيعاب. 

قال المازني: إني لأذكر الآن كيف كنت أَفِرٌ في أول عهدي بالكتب من 
كارليل إلئ شارلز لام وكنت أقول: إن أسلوب كارليل وعرٌ شاد فأستريح إلى 
لام كما يستريح المُضْعِد في جبل إلى الرّوض النضير والنسيم الرقيق» وكنت 
أزعم أني ي أحبٌ من شارلز لام أسلوتهء ولكني أعلم الآن آي ممخطى وأني كنت 
أحبٌ منه روحه ومزاجه؛ ذلك أنه لا يطيل ولا كر ولا يح كلامه بالُزون 
ولا يتسامئ على القارئ» وهو خفيفٌ الظلّء مخلصء يحب الأدب ويُمْدِي 


القارئ بحبه هذا. 


١ 


وقد صرتٌ أعرف أن الذي يقول: إني أحبٌ كاتبًا لأسلوبه إنما يعني أنه يحب 
فيه خصائص معيّنة تطالعه من المادة التي يَسُوقها الكاتب» بل صرت الآن أتخذ 
في الحكم على الأسلوب نفس المعيار التي أتخذه في الحكم علئ الناس» أي أني 
لم أعد أكترثٌ للتوافه التي يمكن إغفالّها ولا يمنع وجودُها أن يقوم الاحترام بين 
الصديقين. 

فإذا رأيثُ أن أسلوبّ كاتب لا يدعوني إلى الاحترام أيقنتُ على الرغم من كل 
ما أفيدٌ من اللذة والاستمتاع أن في مادّته عيبّاء وأن السّرور المستفاد من قراءته قصير 
الغمر. 

فإذا أضحكني كاتبٌ ولم أجد أني خرجت منه بغير هذا الضحك تصوَّرتٌ أني 
قضيتٌ أسابيع مع رجل لا يكف عن المزاح. 

وإذا وقع من نفسي الكاتب» وراقني تفكيرٌه» وأعجبت بمادته» ولكني لم أرض 
عمًا يَعْتَوِر عبارته من الخشونة أو الضعف أو التقصيرء فإني أجدني أفترض أن لي 
صاحبًا ذكيّا طيبَ القلب ولكنه لا يفتأ يريق القهوة على الوسائد أو على الأبسطة» 
أو يسقط الأكواب فتتهشّم» أو يصطدم بالزهريات فتتحطّم» مثلُ هذا منه يكون من 
دواعي الأسف ولكنه لا يدل على سوء السّلوك. 

وهكذا إلئ آخر ذلك. 


وبعبارة أخرئ وجيزة أقول: إني أنظر إلى الأسلوب نظري الى الحياة» ذلك أن 
الأسلوب هو الكاتبٌ أو صورةٌ من نفسه إذا شئت» وليس في وسع المرء أن يقسم 
الكتابة إلى قسمين» فيقول: هذا هو الأسلوب» وهذه هي المادة. كلاء لا سبيل إلى 
هذا؛ لأن المرء لا يستطيع أن يتصوّر فكرةً إلا مفرغة في طائفة من الألفاظء وهذا 
القالب اللفظي الذي يصب فيه الفكرة هو الذي نسمّيه «الأسلوب»» فلا وجود 
للفكرة إذا عدمت اللفظ المعبّر عنهاء ولا وجود لفكرة معيّنة إلا في قالب واحد من 


۲۷ 


الألفاظ. فإذا تغيّر القالب تغيّرت الفكرة تبعًا لهذاء فالفكرة تكون موجودةٌ بمقدار ما 
يتهياً من العبارة عنهاء وهي لا تعد موجودةً إلا بالإعراب عنهاء لا قبل ذلك. 

وليس أوضح في بيان العلاقة بين المادّة والأسلوب من مقال «أطفال الأحلام»» 
ومعروفٌ أن شارلز لام كان يحب فتاة لم بز بها ولم يَسْلّهاء وأنه كان له أ مات 
فحزن عليه» وأختٌ مجنونة يرعاها ويسهر عليهاء وأنه لم يتزوّج قطء ولا حاجة إلى 
القول: إنه لم يذق طعم الابوّة. 

والقارئ لا يسعه إلا أن يحسٌّ أن الأسلوب يتغيّر تبعًا لتتقل الفكر والعاطفة» 
ويتلوّن بلون الإحساس. 

وني هذا المقال يتخيّل شارلز لام أن أطفاله -أطفال أحلامه- أحاطوا به ليحدّثهم 
عن جدّتهم» وقد تصوّر أنه والدٌ وأن له أبناء تقرّبهم عيئه ويلتذ أن يحادثهم ويداعبهم, وما 
أحسبه رقع قبل العيون هذه الصّورة إلا ليعينك على تقدير شعوره بالوحدة» وإحساسه 
بكلّ ما فاته في حياته وخسره في دنیاه» ولكنه علئ هذا يُفيض علئ کآبته وآلامه ثوبًا من 
الحْسْنء أو هو على الأصح يُِيك ما في الكآبة من جمالء وكفئ بهذا توفيقًا. 

وكتوفيقه في هذا نجاخه في تصوير أطفاله الذين يحلم بهم» وقدرته على وصف 
نزوعهم إلى التقليد» واضطراب صدورهم الصّغيرة بالمشاعر الكريمة» وسرعة 
تحولهم من الحزن إلى الفرح» وليس يسع القارئ إلا أن يذكر تصوير لام لجمال 
الطفولة كلما وقعت عينه على طفل» وعلئ قدر اقتناع المرء بدقة التصوير وصدقِه 
يكون أسفه حين يعلم أنهم من مخلوقات الخيال» وأن أمَّهم الجميلة الميتة التي 
يذكرها كانت جميلة» وكان هو يحبّهاء ولكنها لم تكن قد ماتت حين كتب المقال! 

وأحسستٌُ الرضا من نفسي عتي» فرددتٌ الكتاب إلى موضعه. وقلتٌ للنفس 
في جرأة وثقة واغترار: نعم. 

قالت النفس: لا تغتّرَّء فما تزال في أول الطريق. خذ كتايًا آخر! 


۱۸ 


۳ - 

زارني صديقٌ قرأ ما كتبته عن امتحاني لنفسي» فاستقبلته في المكتبة» وقلَّما 
أبرحها في هذه الأيام العصيبة» حتى الطعام أتناوله فيها؛ إذ كنت أريد أن أفرغ من 
هذه الدَّعكة”" بأسرع ما يستطاع» ليتيسّر لي أن أستأنف الحياة والقراءة. 

فلما دخل علي قلت: ماذا تريد؟ 

قال: جثتٌ لأشهد هذا الامتحان الغريب» فهل لك اعتراض على وجودي؟ 

قلت: لا اعتراض» ولكن ما جدواه علي أو عليك؟ وما عسى صَبْرّك على 
الجلوس والصّمت ساعاتٍ طويلاتٍ لا أحسّها أنا؛ إذ كنت أقضيها مُفَاتَشّا لنفسي؟ 

قال: هَبْني لجنة لهذا الامتحان» تسمّع وتقضي بالحقٌ» وتعلن حكمّها إلى الناس. 

فضحكتٌ وقد خطر لي أنه لو أراد إخواني جميعًا أن يحتذوا مثاله ويشهدوا هذا 
الامتحان لانقلبت المكتبة... ماذا؟ حلقة درس مثلاء فقلت: إن الذي يعنيني والذي 
أباليه هو رأيي أنا في نفسي» وحكمي أنا عليهاء لا رأي الناس أو حكمهم. وقد يثير 
الكتابٌ في نفسي ذكرئ أو صورة» وقد تكون هذه الذكرئ فاترة والصورةٌ غامضة أو 
مُلتائةَ وأقنعٌ بها وأكتفي» حتى ولو أعجزتني العبارة عن ذلك» فكيف تستطيع أنت أو 
سواك أن تقدّر هذا وتزته؟ 


قال وقد بدا عليه الضجر: دع هذاء وقل ما هذا الذي في يدك؟ 


«A 


فصوّبتُ عيني إلى ما في يدي» والحقٌّ أقول: إني كنت نسيئه؛ لأني ممن يُذهلهم 
ماهم فيه عن كل ما عداه» حت لا أستطيعٌ أن أكتب أو أق رأ في وسط جحفل مُتَلاغِط 
ثم رفعتٌ عيني إلى وجه صديقي فأيقنثٌ أنه لا ينوي أن يتزحزح» فوطّنتُ النفسش 
على احتماله» وعقدتٌ العزمَ على الانتقام» فقلت: هذه رواية. 


)١(‏ الخصومة الشديدة. 


قال: لمن؟ 

قلت: سؤالٌ سخيف. ألم أقل لك: إنك لا تصلّح أن تحلّ محلّ النفس في مثل 
هذا الامتحان؟! 

فلم يَسُؤْه ذلك وساءني أن عجزتٌ عن إغضابه! 

وقال: ألا تبيّن لى كيف بدا سؤالى لك سخيقًا؟ 

فضجرتُ وقلت: أفي مدرسة نحن؟ ألا تكفيك اللّمحة الدَّالّة؟ لقد كنت أظنك 

فلم ينهزم» وقال: لست أسألك لأستفيد بل لأسبر غورك. 

قلت: يا لك من مغرور! ومن تكون قبّحك الله حت تقول هذا؟ ماذا تعرف 
أنت؟ 

ولم أكد أقولها حتئ أسفتٌ ورجعتٌ أعتذر له من حماقتي وسفاهتي» وذكرتٌ 
صديقًا كان لي ”عليه السّلام»» وكان إذا آخذه أحدٌ بشيء أو لَمّته إلى خطأ وقع فيه 
يقول له: رُح رُح ماذا قرأتَ أنت وماذا تعرف؟! 

وأنا أزعم أني واسع الاطلاع» ومن حقٌّ هذا أن يوسع الروح والصّدر وأن 
يفضى إلى التّطامن والتواضع» وأن يُشْعِر الإنسان ضالته. 

إن عالم الكتب أوقيانوس”» وليس القارئ إلا مغترفا بالرّاحتين من عبَابه 
الزاخرء والذي يصلٌ إلى فمه أقل مما يتفلّت من بين أصابعه» والذي يبلغ الحلقّ 
dee 2 2‏ 0 0 
أقل مما يسيلٌ على جانبي الفم» فما حق من يخمَرٌ؟! أبأنّه يستمدٌ من اللّجّةَ الطامية؟ 
فكيف لو آله كان تيده ويضت فيها ويضيت إليها وريد عليها؟ بل كيف لو أنه كان 
«يلا» طويلا عريضًا جائش التيّار لا نبرا صغيرًا ولا جدولا ضئيلا؟ 


)١(‏ البحر المحيط. 


لذلك أسفتٌ كما قلت فاعتذرت» وقلت: ليس الذي يعنيني من الرواية أن 
فلانًا أو علَانَا هو الذي كتبهاء وإن كان اسم الكاتب المعروف بالتجويد والبراعة من 
دواعي الثقة وبواعث الاطمتنان إلى أنَّ وقت القارئ لن يضيع في كلام فارغ» ولكنما 
الذي يعنيني هو هذا السّؤال: هل أعانتني الرواية على فهم شيء أو اغتفار شيء؟ 

أو سؤال آخر كهذا مثلا: هل استطاعت هذه الرواية أن تكشف لي عن وجوه 
من الجمال لم أكن أراها أو أفطن اليها؟ أو هل أوقدّت لي نارًا يدفأ بها ما ابترد من 
الإيمان بشيء ما؟ أما الحكاياتٌ فكالألفاظ في طريقنا جميعًا. 

فهزٌ رأسه كالموافق» وابتسم وهو يسألني: وماذا جعلّتكٌ هذه الرواية تغتفر؟ 

فعجبتٌ له لِم لمْ يسألني عن الجمال الذي أرتئيهء أو الجلال الذي كشفت عنه» 
أو النار التي أوقدت. 


5 ' قسيسًا. 
فلم ينكص وقال: ما أعرفك تنتظر القِسَّيسَ لتعترف له. فهاتٍ ما غَمَرتَ. 


قال: لأبيك؟! وقهقه حتئ كاد يسقط عن كرسيه. 
فسألته: ماذا يضحكك؟ ألا تشركنى معك؟ 
قال وهو يردٌ الضحك: أتغتفر لي اعتراني إذا أفضيتٌ به إليك؟ 


اموي وا اس : لم أكن أعرف أن لك 
غرّب في الضحك مرَّة أخرئ وأنا أكاد أتمرّق من الغيظ. 

حص يي 0 

لا أقرنك في ذهني بشخص آخرء ولسثٌ أذكر أني تصوّرتك قط طفلا تحبو وتَذرُّج 


۱۳۱ 


وتَشِبٌء طفلًا كسائر الأطفال من أبوين» لا تعجل» فلستٌ أقصد أن أتماجن عليك» 
كلّاء ولعلّ عذري أن أباك مات وأنت طفل» وأني عرفتك كبيرٌاء وكثيرًا ما يخيّل إلى 
حين تخطر ببالي أنك كنت أبدًا هكذاء إن وجهك لا يحدّثني أنه كانت لك طفولة» 
وربما توهّمتك -وهي سخافةٌ كما تقول- مخلوقًا شيطانياء عودًا نابنًا في صحراء 
الحياة من تلقاء نفسه ومن غير أن يزرعه زارع» مخلوقًا جاء إلى الحياة بفعل الجوٌ 
مثا أو بحكم تفاعل العناصر الطبيعية. هذا ما عنيتٌ» فهل تغتفر لي هذا؟ 

ولا أكتم القارئ أن إيضاحه لم يسؤني. ولقد حاولتٌ أن أغضبء وتكلَّفتٌ أن 
أعبس فلم أستطع وراقني -علئ الرغم مني- أن أتصوّر أني مخلوقٌ شيطانِيٌ يخرج 
إلى الحياة من غير أن يكون مَدِيئًا بوجوده لإنسانِ ماء وبدا لي أن من الجِطًة”“ أن 
أكون اين أحله أى فرعا من شنج رزة غيرئ لا آنا أضلهاء بل ورف غل يعض أغَيضائها 
الصغيرة» وحيّل إلى أنه أشرفٌ أن يكون الواحد هو أصل نفسه» وأن يكون آدم 
انيّا یخرج منه جنس إنسانی جديد» وابتسمتٌ وقد تذكّرتٌ کل ما كان من بلاهتي 
وغفلتي في الحياة» وجهلي بالدنياء وكيف كنت أنظر إلى كل ما حولي معجبًا مفتونًا 
ووَجِلًا خائقا متردّدًا كما كان يفعل آدم على الأرجح» وقلت لنفسي: ما أصدّق من 
قال: إن المرء يعيد في نفسه سيرة الجنس الإنساني كلّه» ويمرٌ مذ يُخْلّق إلى أن يشب 
بالأدوار المختلفة التي قطع الجنس مراحلهاء فما أسرع ما يقطع المرء هذه المراحل 
التي قضئ فيها الإنسان آلافا وآلافا من الأجيال الطويلة والحِقَّب المديدة! 

وطال صمتي ووجومي» فنبّهني صديقي إلى وجوده» وأعاد علي سؤاله» فقلت: 
لست مُحْنَقَا يا صاحبي» وإنك لأذكئ مما كنت أظنك وأظرف أيضًا. 

قال وقد ارتاح إلى ثنائي عليه» وهش لاستظرافي له: أفلا تحدّثني ماذا غفرتَ 
لأبيك؟ 


)١(‏ نقصان المنزلة. 


۳۲ 


ويظهر أن هذا آخر ما كان ينتظرء وكأني به كان يتوقّع أن أقصّ عليه حكاية 
ممتعة» فقال: إنك تخيّب الأمل. 

قلت: إن الحياة جميلة فاتنةٌ رائعة. هذا ما أعني» وليست كما يهوس اليأسٌ حين 
حور النفس وتغيٌّر ولهذا اغتفرت لأبي أن زل بي. 

قال قسيوة ادر 

قلت: لا قسوة ولا شبهّها. إن للحياة قانونًا لا تملك أن تخالفه» ولو أن الحياة 
تنطق لشكّت إلينا اضطرارها إلى التزام هذا الآيين” وتحرّيها مقتضياته في كل ما 
دق وجل ولكن الحياة -علئ كل نطقها في مظاهرها- خرساء لا تشكو ولا تتبرّم. 
وتصوّر أن قوانين الحياة تغيّرت تبعًا لشهوات كل إنسانٍ وأهواء كلّ نفسء أتراها 
كانت تعود أرحمّ وأرأف؟ 

قال: لا أظن! 

قليف رك لطعت الا بل الكو ن كك ر فقت الاسم ها و لبرت 
النفسٌ هذا الإحساس بها. وليس يشكو قسوة القدر إلا الذي يكون شعوره بنفسه 
أطمّ وأقوئ من شعوره بالحياة والدنياء أو الذي يتوهُم أن الدنيا لقت له وليس هو 
مخلوقًا للدنيا. كلاه ليست الحياة ظالمةء ولا القدر قاسيّاء وإنهما لرحيمان» ولقد 
أرق كل مخلوق القدزة عار الكت قفي وسعه أن بكرت وفق مطالف الحيافة وهنا 
يعادل عندي ما يبدو لنا من صرامة الحياة وعنّت المقادير. نعم» كانت تكون صارمة 
لو كنا جامدين لا نملك التحوّل؛ ولا نستطيع التكيّف حسب ما تقضي به ظروفُ 
العيش. 


)١(‏ الآيين: القانون. (المازني) 


ارا 


قال: ولكن في لهجتك مع ذلك أسفًا ومرارةً لا يتجاويان مع فكرة الهس إلى 
الحياة والافتتان بها. 

قلت: الأسف على ما أنفقتٌ من عمري في قراءة كتب هؤلاء المخرّفين من 
السّاخطين على الحياة والناقمين منها أنها لم تنزل على مشيئاتهم» وأما المرارة فلأني 
لم أفطن إلى هذا إلا بعد أن ولّئ الشباب وذهبت القدرة على الانتفاع بالعيش. 

قال: ألا ترئ أن هذا من سّخْر الأقدار؟ 

قلت: ماذا؟ 

قال: أن تكون الحياة مدرسة يقضي المرء حياته في التعلّم فيها حتئ إذا حَذِق 
الدرسٌ كان العمر قد تقض فلا خير فيما تعلّم. 

قلت: قد كان هذا رأبي أيضًاء ولكني صرت لا أدري» وكيف يمكن أن يكون 
الأمر على خلاف ذلك ما دام المرء لا يصدّق إلا نفسه» ولا يتعلّم إلا من تجاربه 
هو؟ والشبابٌ غير الشيخوخة» الشبابٌ هو وقتٌ فيضان الحياة» فهل تستطيع أن تقيم 
السدود في وجه السَّيل الجارف والفيضان الطامي؟ إنه يهدمها ويأتي عليها ويبعثر 
نفسّه ويبدّدها في الجبال وعلئ الشّهول» ويقذف معظمه في البحر الذي لا يزيد به 
ولا يحتاج إليه» حتئ إذا أنفق هذا الفيض هدأ واستقرٌ وأمكن أن تفيد السّدود وتنفع 
الحواجزء كذلك الشباب يا صاحبي. 

قال: وهل في هذا عزاء؟ 
قلت:عزاء؟ أي عزاء؟ إني لم أكن أبِيّن وجه التأسّيء وإنما كنت أقول: إن قانون 
الحياة واحد, وإنه لا يحابي» وإنه يستوي حياله أن يكون الشيء إنسانًا أو حيوانًا آخر 
أو نباتا أو جمادًا أو غير ذلك إن كان هناك غير ذلك. 


قال: ألم أن أن تَوْفَع الجلسة؟ 


۱۳٤ 


قلت: آن ذلك جدًا. 

ونمضنا إلى الحديقةء فسألته وأنا أناوله زهرة: كيف كان ما شهدت من 
الامتحان؟ 

قال: لا أدري» سوئ أني خرجتٌ من مجلسه بنة مرَّة. 

قلت: إني أحاول أن أواجه الحقائق لا أكثر. 

قال: وفي سبيل ذلك تعالج أن تتجرّد من الإنسانية» تقض بنيانك بيديك 
لتستطيع أن تقول لمثلي: انظرء إني كنت مبنيًا من آجُرٌ هذا صنفه ولولّه. يا صاحبي» 
أن تزداد كل يوم جهلا خيرٌ من أن يزداد علمك بما في نفسك على هذا النحو. إن 
الميزان الذي ينصبه الناس بعضهم لبعض على ما فيه من الخطأ الفاحش أرحمُ جدًا 
من هذه البوتقة التي تذيبُ فيها نفسَك لتتبيّن الصّاني من معدنا. لا يا صاحبى» خذ 
الحياة كما تجدها -كيفما اتفق- بابتسامة سر واستخفاف إذا شئتء أو ابتسامة 
رضًا وارتياح إذا قرت ولكن هذا الذي تصنعه... أوه! كلاء الحياة أهون من ذلك. 


داوق 


الكتب والنقص() 


ولا يخلو كنا ما من تقض ولو خا -وتلك هرية لا تالت لما كان إنسانياء 
ولكان خليقًا بقارئه أن يحسّ أن صاحبه ليس من بني الإنسانء وأن ينظر إليه نظرةً 
فيها رهبة» وأن يستوحش من جانبه. 

بل أنا أذهب إلى أن من البواعث الخفية على الإعجاب أن يفطن القارئ إلى 
مواضع النقص ومواطن الضعف. وأن يحس ولو إحساسًا غامضًا أن الكتاب من 
الكتب على جلال قدره وعِظّم شأنه وندرة مثله وعجز الأكثرين عن الإتيان بما 
يقاربه لا يخلو من زلَاتِ وعثرات» ووهن هنا وسقوط هناكء أو إسفافٍ أو خمولة» 
أو قصور أو تقصيرء أو غير ذلك مما يجري هذا المجرئ ويلحق به. 

وعدا الشنوو ولك أن تقول هذه النقة عن القارئ بان الات لا يرا عن 
العيوب والمآخذ, حتئ ولو كان يُعييه أن يبيّنتها ويضع إصبعه عليها- يحفظٌ له 
احترامّه لذاته» أو يستبقي له القدرٌ اللازم لحياته من الغرورء ويُشْعِره أن الكاتبّ 
ماتا تان مده و اد کا مور عليه او ا کار الذى سسحت دون أن 
يشعر بغضاضة من ذلك على نفسه. 

ومن هنا كان شد الكتب الإنسانية أو أشدَّها استفزارًا للنفس واستثارةً لسخطها 
ذاك الذي يُشْعِر القارئ بهوانه ويْبْرز له مبلغ ضيه وضآلته. وليست ثورة القارئ 
علئ الكتاب الذي يكون من هذا القبيل إلا مظهرًا من مظاهر الدفاع عن النفس! 


)١(‏ «مجلة الكتاب» (نوفمبر .)١456‏ والمقالة في الأصل نقدٌ لكتاب «الأميز حيدر» للأستاذ 
إبراهيم جلال بك» واقتصرت منها على ما يتصل بالعنوان الذي وضعته. 


۱۳١ 


أقول هذا على سبيل البيان» لا الاعتذار» ومن أجل هذا كان مذهبي في النقد 
أن أنظر إلى جملة ما في الكتاب من الإحسان مَقِيسَةَ إلى جملة ما فيه من العيب» 
فإذا أربئ الإحسان على الإساءة تقبّلتُه وتجاوزثٌ عكًا فيه من نقص أو مأخذ, وإلا 
رفضتُه» فهو ميزان يُنْضَّبء وأيٍّ كقتيه رجَحّت أخذتُ بها. وهذا في مذهبي هو العدل 
الميسور في وزن الآراء والأعمال والحكم عليها. 

ولهذا لا أتردّد في الثناء على «قصّة الأمير حيدر» على الرغم مما فيها من بواعث 
المَلال» ومن التكلّف المتعمّد على الأرجح» ومن الهفوات القليلة» والهتات 
المفردة» ومن قلَّة العناية بالتنويع» أو قل إذا شئت: ضعف الخيال» ومن كثرة الحشو 
وكَظ الكتاب بما كان يحسّن الاستغناء عنه لولا ما قصّد إليه المؤلف؛ فإن الحسنات 
بعد كل هذا التقصّي أرجحٌ كفة. 


يشن 


حظوظ الكت( 


تلقّيتٌ كتابّي الآنسة مي «الصّحائف» و«ظلمات وأشمّة؛ في ساعة نحس! وكنت 
قد باعدثٌ بيني وبين الأدب وطَلَّقُه ثلانّاء أو على الأصح فترثُ عنه وضَعْفَت عندي 
بواعثه» ثم قلبثٌ القضيّة» وعكستٌ المسألة» وحمَّلتٌ الأدبّ عيبي وزعمته أصلّ 
البلاء والدَّاء العياءء وإذن فالتّجاء منه النّجاء! 


وفي الكتب» كما في الناس» المَجْد ود والمنحوس» والمَومُوق " من القلوب 
والبغيض الى النفوس» وما أصدق قول الرّصِيف القديم إذا نقلتَ معناه إلى الكتب: 


عِش بِجَدٌ فلن يضرَّكنَوْكٌ إنماعيشٌ من ترىئ بالجُدُوو 

وهي تلقئ من تصاريف الأيام وانتقال الأحوال مثل ما يلقئ كتّابها وقرَّاؤها 
-وغير کتابہا وقرّائها- سواءً بسواء. 

E‏ كاحي لتر ع لمجي ينك بي 
جُبٌ! وكم من ملف قيّم عبر «هولاکو» عل جنه جثته» وأفاض روحه في وثبته! 


)١(‏ «جريدة الأخبار» ١7(‏ أبريل .)١19754‏ ثم في «حصاد الهشيم» (7578): وهو جزء من مقالة 
«الواجب)» والعنوان من صنعتي. 

(؟) المحظوظ. 

(۳) المحبوب. 

(5) من أبيات لأبي محمد اليزيدي يهجو شيبة بن الوليد» في «الحماسة» للبحتري (775), 
و«الجليس والأنيس» )١117/4(‏ وغيرهماء وتمام تخريجها في «شعر اليزيديين» »)٤٥(‏ 
و«اليزيديون أخبارهم وأشعارهم» (4۳). والتّوك: الحمق. والجَدٌ: الحظ. وجمعه: جدود. 

)٥(‏ يشير إلى نكبة التتار. 


١8 


فليس الناس وحدهم يموتون» ولكن هي الكتب أيضًا تحيا وتموت» وتطول 


mei. 


آجالها وتقصّرء وتبيتٌ جَمِيعةٌ وتصبح مفرّقة. 
ويا رب كتاب أخملٌ آخرٌ كما يخمل الرجل» وقد يجني الفضلٌ علئ الكتاب 
جنايته على الإنسان» وتسيء إليه صراحتّهء وتكسده رجاحته» ويَقْعُد به بقل آرائه 
المُعُوصة: وتؤخره دقّة أفكاره الممخُصة. 
وامض أنت في القياس إذا شئت» واعكس الصّورة إذا أحببت. فلن تُلْفِيَها إلا 
طبق الأصل. 


خرن 


)١(ةءارقلا‎ 


جات 
لما دعاني صديقي الأستاذ يعقوب فام إلى إلقاء هذه المحاضرة» سألته: متى 
موعدها؟ فقال: ۳۱ يناير» وکنا يومئذٍ في بعض ديسمبرء فقلت: يفرجها ريّك» وعسئ 
أن يحدث شيءٌ يُشّغِل الناس عني» فتزلرّل الأرض أو تسقط السماء عليها كسفاء 
أو أجد مالا فأخرج من هذا البلد الذي يحب الكلام» وفي أقلّ من شهر تتغيّر الدنيا 
وتبدّل الأرشش غير الأرض: وعدي اقتزاخاتٌ شعن غل القثر كل واخد منها كفيلٌ 
بأن يربحني ويرضيني. 
ونسيت المحاضرة وموعدها حتئ دنا يومهاء فأذكرني به» فقلت: جاءك الموت 
يا تارك الصّلاة! أليس في الدنيا ذاكرةٌ تخون صاحبها غير ذاكرتي؟! ألا مفرّ إذن من 
هذه المحاضرة؟! 
وكان لا يزال هناك بضعة أيام باقية» فتركتٌ التفكير في هذا؛ لأني من الذين 
تستغرقهم اللحظة الحاضرة» فيذهلون عمًّا عداها مما كان قبلها أو ما عسئ أن يجيء 
بعدهاء فإذا كنت آكل فهمّي هو الطعام ولا أُعنّي نفسي وأنا أتناول منه بما بذلتٌ في 
سبيله من مالي وعافيتي» ولا بما لعله يجو علي من َة أو تُخمة» وإذا كنت أقرأ 
أو أكتب فذاك سُغلاني» وليس لي عقلٌ يرتدٌ إلى ما كان قبل دقائق 3 أو يمتدٌ إلى ما 
)١(‏ خلاصة محاضرة ألقاها المازني في دار جمعية الشبان المسيحيين بالقاهرة» ونشرت في 


«جريدة البلاغ» (۲ و4 فبراير 1916)» «الأعمال غير المنشورة» /١(‏ /141). 


(1) كاتب مصري مشتغل بالتربية والفلسفة» سكرتير جمعية الشبان المسيحيين. 
(۳) البطنة وما يعتري الإنسان من امتلاء الطعام» كَظَّه الطعامٌ إذا ملأه حتى لا يطيق النقّس. 


۱4۰ 


يمكن أن يكون قيما بعذ: وإذا كنت ألهو وأعبثٌ فألفُ سلام على الجدٌّ والوقار 
والاحتشام» وإذا كنت أجدٌ راع الناس وجهي من مسافة ميل» وهكذا في غير ذلك. 

د في يوم الأربعاء» ولم يبق بيني وبين المحاضرة إلا أربعٌ وعشرون ساعة 
خبيئة طائشة تذهبٌ تعدو بسرعة تحطرة لا ر يقرها في هذه الدنيا قانون. فقلت: ألزمٌ 
بيتي هذه الليلة لأفكر فيما ينبغي أن أقوله وأنفع به الناس؛ فن + ب ظا ال :دام 
-أعني إلى علمي وفضلي وأدبي-. وأدرتٌ ا فما لِمَا يذيعه الراديو 
في مصر أي قيمة» والموسيقئ التي نسمعها منه بليدةٌ تفتّر الجسم والنفس وتغري 
النعاس بالجفون والتثاؤبٌ بالأشداق, وأنا بي حاجة إلى أصواتٍ قوية قادرة على 
تحريك النفس وابتعاثها وإنعاشها وتقليب ما في أعماقها كما تَثّار الأرض بالعَزْق”» 
وليس أصلح لهذا ولا أقدر عليه من فاجنر وباخ وأضرابهما. 

وقد تعجبون كيف يتاحٌ لي أن أفكر وأستمع في وقتٍ معًا إلى هذه الأصوات؟! 

فاعلموا أمرين 

الأول: أن لي قدرة على التفكير والكتابة والقراءة في حمًام بلااماء» ومهما بلغت 
ا 
الحديث أو الملاحاةء وألا يوجّه إلى كلامّاء فإذا لم يكلمني أحدٌ فإن في وسعي أن 
أنصرف إلی ما آنا فيه وأن أذمّل عمًا عداه كأنه غير موجود. 

والثاني: أن الموسيقئ قى القوية تحدث أثرها في النفس وإن كدت غير متنبه إليهاء 
وأنا أريد أن أحرّك نفسي وأزخر تيازاتها وأثير عُبايهاء لعلّ شينًا امنا في أعماقها 
يتقلقل ويتزحزح عن موضعه فأحسّهء أو يبدو لي فأظفر به وأتفضّل به عليكم. 


ل SS‏ 
(؟) شق التربة بالفأس 


۱٤١ 


ولكنّ ضيوفا زاروني في تلك السّاعة فلم يعد يجديني لا باخ ولا بيتهوفن ولا 
فاجنر ولا كل من خلق الله ومن لم يخلق من نوابغ هذا الفنء وأنا كما لا تعلمون 
مصابٌ بكثرة الأطفال» وكثرة الضيوف والزوار» فخطبي جسيم» وبلائي عظيم» ولله 
الأمر من قبل ومن بعد. 

واستقبلتٌ الزوّار بلطفي المعهود وكرمي المشهورء وقلت لنفسي: إن الله قد 
عوّدني السّتر وأن لا يفضحني» فلأنسٌ هذه المحاضرة الآن» فلا يزال يومٌ باقيّاء وفيه 
يخلق ربك ما لا تعلم. 

ومهذا وأمثاله عريت نفسو و عللتها وأعنتها علئ الكسا كما هي عادتي» فإني 
لا أفعل الشيء إلا في آخر ثانية من آخر دقيقة من آخر ساعة» فلا آكل إلا بعد أن 
أشفى على الموت جوعاء ولا أشرب ماءً إلا إذا ععصَب ريقى”" ونشف لساني وتدلئ 
كلسان الكلب» ولا أكتب حرفا من مقال في «البلاغ» إلا بعد أن يفرغ العمّال من 
صف الأوراق التي في أيديهم ويقفوا منتظرين» فيبعث إليّ رئيسهم بواحدٍ ثم بثانٍ ثم 
بثالثِ وأنا أعِدُ كلا منهم خيراء وأؤكد لهم جميعًا أن سأكتب «حالا»» وأروح أتلكأ 
فيوفد إليّ جمعًا منهم -ثمانية أو عشرة- يدخلون علي وفدًا محتجًا أو مظاهرةً 
ساخطةء فأتساءل -في سِرّي- عن قانون التُّجمهر ماذا صنع الله به؟! ولماذا لا تنقذه 
الحكومة؟! 

وني كل صباح تنشبٌ في البيت معركةٌ تدق الساعة سبع دقات» فأسمع نقرًا على 
الباب» فأستعيذ بالله وأتناوم -أعني أتصامّم-» فيتكرّر الدق ويعلو, فأصيح: نعم» 
مآذا إن شاء الله على الصّبح! 

فيقول الصّوت: قم. 


)١(‏ جف ويبس. 


۱4۲ 


فأقول مغالطًا: الساعة السادسة فلماذا أقوم من الفجر؟! 

فيقول الصّوت: بل هي السابعة» فقّم ولا تكسل. 

فأقول: لم أسمع إلا ست دقّات. 

فيقول الصّوت: بل دقّت سبع مرات. 

فأؤكٌد أنها ست ويؤكد الصوت أنها سبع! فأقول: إذن فلننتظر حتئ نسمع دقة 
الساعة الآتية. 

فتفتح زوجتي الباب وتقول: ألا تنوي أن تقوم؟! 

فأقول محتجًا على هذا الإزعاج: لماذا بالله أقوم واليوم يوم جمعة؟! 

فتقول: إنه الثلاثاء لا الجمعة! 

فأقول: بل هو الجمعة» على كل حال قد اختلفناء وقد قالوا: إن اختلاف الفقهاء 
رحمة» وكذلك أرئ اختلافناء فدعيني حت يجيء زائرٌ من الزوّار الكثيرين فنسأله 
عن يومنا هذا ماهو؟ 

فتقول: کل يوم عندك يوم جمعة؟! هيه! 

فأقول: يا سني لقد اختلفناء ويجب أن ننتظر ثالثًا يجيء فيقضي بيننا بالحق. 

فتقول: طيب. سأجيء بمن يقضي بيننا.. وتجيء بالأطفال وتساعدهم على 


جري من رجلي» وإنزالي عن السرير» وإدخالي في الثياب» ودفعي إلى الباب» وهي 
تقول: لم أر أشدٌ منك كسلا عن السعي لرزق أولاده. 


فأخرج إلى الطريق وأنا أقول لنفسي: ولماذا لا يسعون هم لرزقهم؟! لقد قرأت 
في الكتب أن الضرورة أمٌ الاختراع» وأن الحاجة تفتق الحيلة» ولستٌ أرئ حاجة 


1۳ 


هؤلاء الأولاد الملاعين إلى الرزق تفتق لهم إلا حيلة واحدةً أو اختراعًا واحدًّا هو 
كيف يُكْرِ هوني علئ العمل والسّعي وهم قعودٌ ينعمون بالراحة وأَحْرَمُها. 

ولكن شيئًا واخدًا لا أتلكا فيه أو أؤخره إل آخر لحظة» وذلك هو السّفر؛ فأنا 
كلَّما سافرتٌ أذهب إلى المحطة قبل الموعد الذي يقوم فيه القطار بيوم كامل على 
الأقل» والسرٌّ ليس به خفاء» ذلك أن السفر منجاةٌ من العملء والغائبٌ عذره معه» 
كما تقول الأمثال. 


ولم يفتح الله علي بشيء -أعني بكلام أقوله لكم وأنفعكم وأسّركم به-» 
فجئثٌ وفي مأمولي أن يحدث أحدٌ أمرين: أن أضلّ الطريق ولا أهتدي إلى مكان 
هذه الدار» فينهض لي العذرٌ فيما بيني وبين نفسي على الأقل» وأنا كما تعلمون - 
أو لا تعلمون- أجهل الناس بجغرافية الشوارع. والثاني: أن يمنعني الواقفٌ بالباب 
ويردّني عن الدخول كما ردني بوَّابٌ المدرسة السعيدية الثانوية عن دخولها وأنا 
مدرّسٌ بها لظته أني تلميذٌ متأخرء فلولا أن أدركني الأستاذ الهواري وكان موظمًا معنا 
فيها لضاعت علئ التلاميذ في ذلك اليوم دروسي النفيسة. 

غير أني لم أضلّ ولم يصدَّنِ أحدٌّ أوشيء عن بابكم» وإنما رأيتُ في الطريق على 
مسافة أمتار من الدار صناديق كثيرة تسد جانبًا من الشارع» فدنوتُ من الرجل الذي 
يدحرجها عن المركبة إلى الأرض وقلت له: لماذا لم تسد الطريقٌ كلّه يا أخي؟ فظن 
أني أتبكّم عليه أو أسخر منه» فصرفني بكلمة وإشارة. 

وها نا ذا قد بيت لكم عذري» فإذا شثتم أن تتفضّلوا على هذا العاجزء وتُكْرموا 
أَديبَ قوم أصفئن”" فهيًا بنا إلى الطريقء وكفئ الله المؤمنين الثرثرة» وإلا فلا ذنب 
لیل الات لمن لازي للكلدم» ورعن لي الموضتوعء ول يترك لي ا راي قا 


)١(‏ انقطع ولم يستطع قول شيء. أصله من أصفى الحافر (الذي يحفر) إذا بلغ الصَّفا (الحجر) 
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أستطيع أن أقوله» ومن سوء الحظ أنه اليوم -كما علمتٌ وأنا مقبل- مريضء أو لعله 
هاربٌ متخففٌ. وإلا لكان لي معه حسابٌ طويل. 

سألتٌ نفسي وأنا مقبلٌ على هذا المكان: لماذا تقرأيا تر؟ 

وبعد أن أطرقتٌ قليلاء وقطَّبتٌ طويلاء وأفزعتٌ بهيئتي الراكبين معي في التّرام 
قلت في جواب هذا السؤال: والله يا مازني إنك لسخيف! ولماذا لا تسأل لماذا 
تتكلم ويستمع بعضنا إلى بعض؟ إن هذا من ذاك! فنحن نتكلّم لأن بنا حاجة إلى 
الإعراب عمًا في نفوسنا أو رؤوسناء والإفضاء بشعورناء وبيان خوالجناء والترفيه 
عن أعصابناء أو التظاهر بدّلاقة ألسنتناء وسعة معارفناء وعِظَّم إحاطتنا وذكائناء 
ويصغي بعضنا إلى بعض» ويجد في ذلك متعة؛ لأن الإنسان فضوليٌ أو قولوا إذا 
شئتم: لأنه محتاحٌ إلى المعرفة يتطلّع إليها ويطلبهاء بل أصحٌ من هذا كله أنه لا 
يستطيع أن يتكلّم إلا إذا سمع. 

والكتابة كالكلام» بل هي فن مهدب من والقراءة كالسَّماعء وكلّ ما هنالك 
من الفرق أن هذا نطاقٌ ينتظم الإنسانية كلّهاء وإن ذاك محصورٌ في نطاق ضيّق؛ لأن 
القراءة ليست في متناول كلّ واحدء والموضوعات قد تكون أعوصٌ من أن يقو 
عليها کل قارئ» والمرء لا يستطيع وحده أن يَْلّم كلّ علم ويفكّر كلّ فکر» ويحسّ 
کل إحساس» ويجرّب كلّ حالة» ويكابد کل امتحان» فلا غنئ به عن الاطلاع علئ ما 
عند الغير؛ ليكمل نقصه» ولو وسعه أن يستغني لاستغنئ» ولكن ذلك لا سبيل إليه. 

ومزية الكتب أنها تعطيك الخلاصة» وتعفيك من عناء التجريب ومشقة 
الامتحان وعذاب المعاناة» والقارئ لا يدري ماذا كلّفت صاحبَها الأبياتٌ القليلة 
من الشعر أو السطور المعدودات من النثر» وذلك من حسن الحظ؛ فإن المرء ليعجز 
أحيانًا عن احتمال ما يكابد» فكيف لو كان عليه أن يحتمل فوق ذلك معاناة الناس 
جميعًا؟! وعلئ أنه حت حين يعرف ذلك ويطلع عليه لا يحسّه كما يحشّه صاحبه 
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ولعله حين يقف عليه يحمد الله في سرّه على النجاة من مثل ذلك» ومِن هنا تجد 
المرء يسمع بمصائب الغير ولا يكاد يتحرّك لها. 

ولاشكٌ أنكم جميعًا من هواة القراءة» ولكني لا أدري كيف تمضون في ذلك 
وأيّ نبج تنهجونء أما أنا فقد وضعب لنفسي ثلاث قواعد. ولست أذكر متئ بدأت 
أقرأء فقد كانت البداية وأنا صغيرٌ جدّاء غير أن هذه القراءة الأولئ لا قيمة لها إلا من 
حيث أنها دليلٌ على الميل» ولم تكن لي فيها قاعدةٌ ولا نهج» وإنما كنت أقرأ كلّ ما 
تصل إليه يدي من الطيب والخبيث» فلمًّا كبرثٌ قلت لنفسي: إن العمر أقصر من أن 
يتسع للاطلاع عل كل كتاب» ولو أني أردت أن أحيط حت بأسماء الكتب من قديمة 
وحديثة لقصّرت»ء فكيف لو أني أردثٌ أن أقرأهاء فلا مفرّ من الاختيار. 

وقد رأيتٌ أن أقتصر على الجيّد الموثوق بجودته"»: وإذ كنت طالب أدب فقد 
آليتُ لا أقرأ إلا ما أكون على يقين جازم من جودة مادته وجودة أدائه» فإذا وقع لي 
كتابٌ جيدٌ المادة ولكنه سخيفٌ الأداء أو ضعيفه رميته وانصرفتٌ عنه. وقد أتسامح 
إذا جاء أداؤه دون مادته» ولهذا يندر أن أقرأ كتابًا مترجمًا؛ لأني أوثر أن أقرأ الأصل 
إذا تير ذلك» ومن أجل هذا أيضًا أقللت من قراءة الحديث حتى أملاً جعبتي من 
القديم الذي أطمئنٌ إلى جودته. 

والقاعدة الثانية: أن أقرأ ولا أكلّف نفسي عناء الحفظ» وقد أعجبني قول قائل 
في «العمدة» لابن رَشِيقء أو «الصناعتين» لأبي هلال العسكري» أو لا أدري في أي 
كتاب آخر ما معناه: إن على طالب الشعر أن يحفظ عشرة آلاف بيت ثم فلينسّها بعد 
ذلك" والغرض من ذلك أن تحصل الفائدة من غير أن يتقيّد المرء بالمعاني أو 
)١(‏ هذه هي القاعدة الأولى. 
(1) لم أجد الخبر على ذيوعه وشهرته. . وفي معناه ما يحكى عن خالد بن عبد الله القسري أنه قال: 


حفظني أبي ألف خطبة ثم قال لي: : تناسهاء فتناسيتهاء فلم أرد بعد ذلك شيئًا من الكلا م إلاسَهُل 
علىّ. انظر: ان الجر 040 امار وا و الات يقر( 
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القوالب التي صُبِّت فيها المعاني» فيجيء الأسلوب طبيعيًا برينًا من التقليد» منزَّهًا 
عن الاقتياس أو الاقتباس» فأما الحفظ فلا قدرة لي عليه» أو لعل لي قدرة ولكني 
كسولٌ جدًا أو حكيمٌ جدَاء فإن الوقت الذي يضيع في الحفظ أولئ أن يضيع في قراءة 


شيء جدید. 


ولم أتكلّف مراعاة هذه القاعدة؛ لأني سريع النسيان» حتئ ليكبر في وهمي أني 
سأنسئ اسمي يومًا ما -أي أنسئ نفسي وشخصيتي وحياتي» ويمحئ كل ما هو 
مسطورٌ في اللّوح-» وعندي كتبٌ كثيرةٌ قرأتها مراتٍ عديدة» فكانت في کل مره جديدةً 
وكأن لم يسبق لي الاطلاع عليهاء وهذا من فضل الله عليّ؛ فإني أعجز في أحيانٍ كثيرة 
عن شراء كتب جديدة فأكرٌ إلى ما عندي وأتناول منه وأقرأء فكأني اشتريته قبل ساعة» 
وأقلب الصّفحة وأنا أقرأ فأنسئ ما فيهاء ويكون الكتابٌ قضّة فإذا لم أفرع منها في 
جلسة واحدة نسيتٌ الحكاية واحتجتٌ أن أبدأ من البداية. وهذا عجيب؛ فقد كان 
أبي وأمي من أقوئ الناس ذاكرة» ولكنه لا ضير من ذلك» لأنه لا يضيع شيءٌ في 
الحقيقة» وإن كان يختفي عن العين وراء الوعي أو لا أدري أين» وفائدة التحصيل 
تحصلٌ على کل حال» وإن كان المرء لا يعرف ذلك أو لا يشعر به ويدركه©. 


)١(‏ وقال مرة: «وما قرأت كتابًا إلا نسيت ما فیه» نسيته جملة وتفصيلء حتى اسمه واسم كاتبه» 
وقد أعود إليه فكأنى ما قرأته ولا سمعتٌ به. فهو فى كل مرة أعود فيها إليه جديد» ولو كنت 
قرأته عشر مرات» وهذا نافع؛ لأن فيه اقتصادًا. وكم من كتاب اشتريته ثم نسيت أين وضعته» 
ثم يتفق أن أعثر عليه فأقف مستغربًا متساثلا: أتراني قرأتٌ هذا الكتاب من قبل أم لم أفتحه؟ 
على كل حال الأمران سيّانء توكلنا على الله! وأحسب هذا يجعل العلم والجهل سيّينء 
ولولا أني أعرف أن ما أقرأ لا يضيع» وإنما يختفي» لأغراني ذلك بالانقطاع عن القراءة؛ لقلة 
ما يبدو لي من فائدتها المحسوسة». «أحاديث المازني» .)١١١(‏ ش 
ونحو ذلك قوله عن نسيانه في مقال «عيوبي» بمجلة الهلال (مارس :)١447‏ «وأقرأ 
الكتاب» ثم أنساه» ثم أراه على رقّه فأستغربء وأتساءل: متى اقتنيته؟! وأعود إليه فكأني 
اش شتريته الساعة» وكأن عيني ما وقعت عليه من قبل». 
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والقاعدة الثالئة استخلصتها عن كتاب لبوسنت اسمه «الأدب المقارن»» وهو 
يذهب فيه إلى أن ومضات العبقرية الحقيقية لا تظهر من آثار الفنان» بل من آراء 
الناقد» وعنده أن الفنان -الكاتب أو الشاعر أو غير ذلك- يعيش في عالم من خياله 
محدودٌ بحدود شخصيته وأحواله وظروفه. ويتومّم أنه مُلْهَم فلو أنه أكل من 
شجرة المعرفة» وفتح عينيه على حدود النطاق الذي يعيش فيه» لفقد القوّة والسّحر 
اللذين أفادهما من توهُم الإلهام. أما الناقد فنظرته أعم وأشملء وهو لا يفتأ يقارن 
بين ضروب الأدب المختلفةء ويقابل بعضها ببعض» ويحلَّق فوقها جميعًاء وينظر 
إليها من قريب فيراها مفرّقة» ومن بعيدٍ فيراها جملة» فهو لهذا أرحبٌ من الفنان 
أفقًا وأبعد مطارحَ نظر وفكر» وإذا كان الإلهام ينقصّه فإن السموٌ والدقة والإحكام 
والإحاطة بعض ما يستفاد منه. 

وهذا الرأي فيه صوابٌ وخطأء فهو ليس بصواب على إطلاقه ولا بخطأ على 
إطلاقه» وقد أفادني أني سألت نفسي بعد أن قرأت هذا الكتاب: ما هي غايتك؟ 
وأجبثُ نفسي بأن غايتي أن أكون شاعرًا عظيمًا وناقدًا حصيقاء ولمّا عت الغاية 
سَهُل أن أرسم الطريق» فأقبلتٌ على دواوين الشعراء» وعلئ الكتب التي رجوثٌ أن 
أستفيد منها فلسفة النقد خاصّة والأدب عامة. 


ع 


وصحيحٌ أني أخفقتٌ في الغايتين» فنفضتٌ يدي من الشعر» ثم كففتٌ عن معالجة 
النقد. وملتٌ شيئًا فشيئًا إلى طريق جديدء ولكن هذا الإخفاق لا قيمة له» وهو نتيجة 
الخطأ في درس النفس والوقوف على استعدادهاء والحياة تجارب» ومن المحال أن 
يتوفّئ المرء الخطأ والغلط والضلال؛ والنفش شيءٌ مهولٌ جدًاء وإن كان مختزلًا في 
هذا الجرم الضئيلء والمهمٌ أن يعدل المرء عن الضلال متئ فطن إلى ذلكء وأن لا 
يلح فيه برا أو عنادًا أو كسلا أو يأسًا. 
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ل 


يبدو لي من وجوهكم -أعني من ألوانها ومن النظارات التي على عيون الكثيرين 
منكم- أنكم من هواة القراءة أو على الأقل من هواة الكتب» ولستٌ أرئ فرقًا بين 
من يكنز المال أو يجمع طوابع البريد أو السجّاد النفيس أو الخزف الثمين وبين من 


هس وو 


يكلف بجمع الكتب أو بقراءتهاء والشَّرّه واحدٌ وإن اختلفت مظاهره. 

وأنا أعرف ناسا يجمحٌ بهم هذا الهوئ جماحًا عجيبًّاء ومنهم من لا يتردّد في 
سبيل إرضاء هذه الشهوة في أن يتلصّص ويسرق» ولعلكم سمعتم بالأغنياء الذين 
يُغَافِلونَ باعة الطوابع ويسرقونهاء ولو شاء أن يشتريها لما أعجّزه ذلك» على أن من 
هواة الكتب من يفعل شرًا من هذا. 

ولى قريبٌ ما دخل بيتى قط إلا سطا عل كتاب» ومن غريب أمره أنه يحمل 
الكتابَ ويمضي به» فإذا عاد ووجدني اشتريتٌ نسخة أخرئ منه مد إليها يده ودسّها في 
جيبه أو تحت ثيابه وخرج! وقد سرق متي ثلاث نسخ من الجزء الأول من «ديوان ابن 
الرومي»» وكانت تكفيه -لو عَقَل- نسخة واحدة» ولك الأمر في هذا ليس أمرٌ عقل. 

وأغربٌ من ذلك أنه يكدّس هذه ا لكتب في صندوق ويخفيه في غرفة مظلمة 
منحدرة في الأرض في بيته» لا تدخلها الشمس ولا ينفذ إليها الهواء» ولا يعيش فيها 
وينحم بالرطوبة والظلام إلا الجرذان والوطاويط والهوامُ. 

وما لي أمثل بقريبي وأنسئ نفسي؟! كانت عندي منڏ نحو خمس وعشرين سنة 
ثلاث طبعات فة من شع ر شک 

الأول في مجلدٍ واحدء وحرفها دقيقٌ جدَاء فهي لا تقرأء ولا أدري لماذا 
اشتريتها؟! 

والثانية في ثلاثة أجزاء» وحرفها أكبر» وقراءتها أيسرء ولكن ينقصها الشرح» ولم 
أكن أستغنى عنه في ذلك الوقت. 
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والثالثة في أجزاء كثيرة بعدد الروايات» وفي واحدٍ منها أغانٍ شكسبير» وهي خيرٌ 
الطبعات وأصلحها؛ لوفاء الشرح والتعليق. 

فاته تفق أن ذهبثٌ إلى مكتبة ديمر وكانت في بناء فندق شبرد واجدت اف 
الكتبّ علئ عادتي» وأنظر إليها وهي على رفوفهاء وأشاور نفسي أيها أبتاع وأيها 
أترك إلى حين» فوقعت عيني على كتيّب صغير مجلّد بالمخمل فيه أغاني شكسبير» 
فافتتنتُ به ولجّت بي الرغبة في الاستحواذ عليه» ولو شئتٌ لاشتريته ولو نسيئة إذا 
أعوزني المال؛ فإن صاحب الدكّان وعمّاله يعرفونني» وأنا أنفق في دكَّانهم كلّ ول 
شهر أكثر مما أنفق علئ بيتي» غير أني لم أشتره؛ بل دسسته في جيبي ثم خرجتٌ به 
وبما ابت بعت تيزموولا اتوي اران ونقاضيئ بعامل المكية كرما ناما آم لبويري' 
فلمًّا صرت في الطريق : خجلت» فوقفتٌ مترددّاء ثم عدت فرددثٌ الكتاب! 

ا e‏ 
من ربع قرن علئ الحادثة» فلا خوف من النيابة والشرطة؛ وأَظن صاحب المكتبة قد 
انتقل إلى عالم آخر» فلا مجني عليه في دنيانا". 

ولكني لا أقتني الكتب لأرصّها وأزيّن بها داري» بل لأقرأهاء وهي عندي خيرٌ 
من الصَّديق والقريب» وأحبٌ إل من الزوجة والأبناء» وحسبي من بواعث الرضا 
عنها والإيثار لها أنها تعطيني ولا تأخذ إلا من وقتي الضائع على كل حال؛ والأملٌ 
فيها لا يخيب» والثقة بها لا تكون إلا في موضعهاء ولا خوفٌ من كذب أو خداع أو 
عذر أو نفاق» وقد تعلّمك الخطأ ولكنها لا تفعل ذلك عامدة» وصداقتها لا تفتر 


2 ت 2 
ووَدّها لا يَحُولء وإن مللتها وجفوتها واعتضتَ منها بسواها. 


.١1814١ من فنادق القاهرة التاريخية أسسه الإنجليزي صموئيل شبرد سنة‎ )١( 
سيأتي خبر هذه الحادثة في مقالة «سرقت لأصبح أديبًا».‎ )۲( 
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وللكتب شأنٌ غير شأن «العُؤده20» فليس کل جدیدِ فيها بخیر من کل قدیم» 
ولا يكون الناسٌ له من أجل ذلك أطلب» وفيه أرغب. 

وما عدت إلى كتاب قط إلا استعدثٌ الخواطر والخوالج التي لا سبيل إلى 
استعادتها بغير هذه الوسيلة» فأتذكر الوجوه التي كنت أراها إذا أرفع عيني عن 
الكتاب» والمكان الذي كنت فيه والجوٌّ والمناظر التي أحاطت بيء وما وقع في 
نفسي من الكتاب ومن ذلك كلّه. 


وفي هذا التذكر جمعٌ لما يتفرّق من شخصيتي ويتبعثر على الأيام» وينسئئ المرء 
الزمن» وتمحى السّنون التي مضت وانقضت من لوح العمر ويرتدٌ المرء شابًا كما 
کان» ويتحقّق ما تمنّاه بعض الحكماء من أن يرجع شابًا ومعه تجاربُ شيخوخته. 

وصحيحٌ أن الشباب مزيّته أنه ليس مثقلا بعبء التجارب. وفضله أنه عَرِيرٌ يُقِم 
ويُقبل ويقتحم ويتطلّع ويفيض أملّه على الدنيا ويرقرقه في الحياة؛ لأن عباب الحيوية 
زاخرء وتيّارها دافق» وسيلها العَرِم؛ ويغترٌ الحَدّثُ بذلك ويتوهُم أن الينبوع لا ينضب» 
ويحسب أن المنبع لا يشحٌ» ويظنُ أن صلته به لا تنقطع» واستمداده منه لا ينتهي» 
فينفق وينفق حتئ تذهب السّكرة وتجيء الفكرة» فيحس بالجفاف. ويدرك أن العين 
قد نشف» وأن الشيخوخة قد أدركته -أعني المرء لا العّين- فيحتاج إلى التخييل» فلا 
يلقئ كالكتب عوئًا على ذلك. فإذا أقبل عليها وقف الزمنٌ بل ارتدّت عقارب الساعةت 
ورجع هو بارتدادها يافعًا ينظر إلى الدنيا والحياة بعينٍ َب الإنسان". 


)١(‏ الموضه 2003 بالإيطالية» وكان الأدباء يكتبونها بالدال كما تنطق في التركية» ثم فشا رسمها 
بالضاد. 
)۲( قال المازني في إحدى قصائده: 
يلحظ الأرض والسموات والنا س بعين جيّة الإنسان 
أخذه من قول الشريف الرضي: 1 
ينظر الدهر بعد يومك والنا ‏ س بعينٍ وحشيّة الإنسان 


101 


ولكن هناك فرقًا بين تحصيل المرء في شبابه وتحصيله في كهولته» وأنا اليوم أة | 
ولعلي أعظم شرمًا مما كنت في صدر حياتي» غير أني أحكّم عقلي لا إحساسي كما 
كنث اقل ايام كانت كل كلمة ؤغرة ارده وکت عب من جدول المغرفة الذي 
كان يغريني ولا يسخر مني كما يسخر نهر الحياة» فأنا الآن أنظر إلى الجودة وأطلبها 
وأقدّر مبلغهاء ولا أحفْل الوقعَ الذي يكون للكتاب في النفس» ولستٌ أستجيد ما 
كنت أغالي به في حداثتي من أمثال «آلام فرتر»» وهذا طبيعىٌ مع ارتفاع السَنُ» 
واتساع أفق النفس» ونضج العقل» واعتياد الأناة في النظر والحكم. 

وني وسعي أن أقول -وفي وسعكم أن تصدّقوا- أني لا أهيزٌ ولا أطربٌُ الآن ولا 
يستخفُني شي من الشعر أو التثر» ولا يقوئ على إخراجي عن طوري كلامٌ بالا 
ما بلغ من القوّة والجمال» وكنت إذا أعجبتني أبياتٌ من الشعر دَهْوَرْتَها بلساني(“ 
في شِدّقي» فالآن أتناول الديوان من شعر الشاعر فأعبره بعيني"" وأنتقل من قصيدة 
إلى قصيدة وأقلب صفحة بعد صفحة» وقد أتخطئ صفحات أطويها جملةً ولا أكاد 
أقفٌ عند شيء أو أقرأ من القصيدة إلا بِينَا هنا وبينًا هناك» وكلمة في أول الصفحة 
وجملة في آخرهاء ولا يكاد يستوقفني شيءٌ إلا إذا كان بالعًا غاية الإحكام ونهاية 
الجودة» وهيهات! 

وبين تحصيل جيلنا وتحصيل جيلكم فرقٌ كبير» فنحن كنا -وما زلنا- قبل 
على الكتب جادّين مصمّمين» أما جيلكم فيتناولها مستخمًا وبأطراف البنان» وينشد 
اللّهُو وتزجية الفراغ والتسلّي لا المعرفة والاطلاع» ونحن كنا نغرّق في هذا البحر 
الزاخر إلى أذقانناء وأنتم تقفون على السَّاحل تنظرون وتسحّرون قانعين بثبات 
الأرض تحت أقدامكم» ملين يعقول اللون تلقرن باهم ف الل 


)١(‏ دَهوّر الشىءَ جمعه وقذف به فى مهواة. 
(۲) عَبّر الكتاب عَبْرا: تدبّره في نفسه ولم يرفع صوته بقراءته. 
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وأضرب لكم مثلا لجدّناء ومثلا لِهَزْل جيلكم. 

لمّا سرت على الدّربٍ -أعني لما بجت في القراءة نبجًا منظّمَا شرعتٌ أدرس 
كتاب «الأغاني»» وهو على حلاوته طويلٌ معلء فكنت انعد فيه البيثين أو الثلاثة 
للشاعر» وكثيرًا ما يسقط المؤلف أبياتا أخرئ بينهاء أو يوردها على خلاف ترتيبها 
في ديوان الشاعر» فقلتٌ: اريخ ان حؤاوين لرا ج نا وی ج ون 
ذلك» ومن ليس له ديوانٌ مطبوعٌ اعتمدثٌ في مراجعته علئ دار الکتب» فكنت لا 
أجد في كتاب «الأغاني» شعرًا إلا راجعته في ديوان الشاعر كلّما تير ذلك» والذين 
يعرفون «الأغاني» يعلمون أنه ما من صفحة فيه تخلو من الشعر» ولهذا آثرت أن 
تكون نسخة «الأغاني» التي عندي ورقًا غير مجلّده فوضعتٌ بين كلّ صفحتين ورقًا 
أبيض دونب فيه الأبيات التي اهتديثٌ إلى أصولها منقولة عن دواوين أصحابها أو 
عن غير «الأغاني» من كتب الأدب» وكلَّما فرغت من جزء من «الأغاني» جلدته 
وفيه هذا الورق الذي كتبته في مواضعه» ثم شاء الله أن أحتاج إلى بيع مكتبتي» فكان 
الكتابٌ الذي ثمنه وهو جيّد نصف جنيه يباع بخمسة قروش أو أقلء إلا نسختي 
من كتاب «الأغاني» فقد كنت اشتريتها بمئة قرش وخمسة قروش (طبعة الساسي)» 
فبعتها بسبعمئة وخمسين قرشًاء أي بسبعة أضعاف ثمنهاء وقد قصصتٌ عليكم ذلك 
لتعرفوا ماذا تجشمت في قراءة «الأغاني». 

ولما وقع في يدي كتاب «أصول الأنواع» لدازوين» سهرتٌ فيه الليل كلّه» على 
وكورةه ومون راتما على متايه تلم ادوا إلى المدرمة قي الوم ادا 
وكنت يومئذ طالبًا في مدرسة المعلّمِين العلياء وكان هذا الغيابُ يتكرّر كلّما صار في 
يدي كتابٌ جديد» فدعاني الناظر إليه وكان المرحوم إسماعيل باشا حسنين ونصّح 
لي أن أواظب» وأعربَ لي عن استعداده لمنحي إجازة خمسة عشر يومًا دفعة واحدة 
على أن أثابر بعد ذلك وأواظب على الحضورء فشرحتٌ له سببّ الغياب» وبِيّنتٌ له 
أني لا أتخلّف عن الدروس لألعبّ, فهر رأسَه ولم يقل شيًا وتركني لرأبي. 


\or 


أنا الجن الحاضر فلا أ جد ف افر ادو هذا الجن ولتت اقرف لضي 
يستحقٌ الذكر على التحصيل» وإنك لتسأل أيّ صاحب مكتبة فيقول لك: إن الكتب 
الخفيفة تَرُوجٍ في مصر دون الأقطار الشرقية الأخرئء وإن الكتب الجديّة تَرُوج في 
هذه الأقطار دون مصرء ولا أظنكم تجهلون أن الحياة ليست هزلًا صِرًا ولا جدًا 
بحنّاء وإنما هي مزيجٌ من هذا وذاك؛ والذي لا يُحْسِن أن يَجِدَّ لا يُحْسِن أن يَهْزِل 
وني وَسْع الإنسان أن يعبث ويلهو كما يشاء ويلعب ما استطاع من غير أن يهمل 
الجدّ أو يجور على وقته» ولستٌ قدو لأحد وإني لآخر من يصح أن ينّخذوا مثالا 
يحتذئ» ولكني مع ذلك أذكر لكم أني استطعت أن أفرد للج الصّارم وقنًا كافيًا 
وللهزل وقته بلا تقتير» فأنا أعمل كالثور الذي يُدِير السّاقية» ولا أكاد أذوق للرّاحة 
طعمّاء حتئ إذا فرغب من ذلك وتشهّدتٌ أرسلتُ نفسي على سجيّتها فضحكتٌ 
ولهوتٌ ولعبتٌ كما لا تحسنون والله أن تفعلوا؛ لأني قسمتٌ حياتي قسمة عادلة. 

أما ماذا تقرأون؟ فمسألة يرجع الأمر فيها إلى الغايات» ولكني أوجز فأقول: إن 
القاعدة هي الآداب» وليكن المرء طبيبًا أو مهندسًا أو سياسيًا أو غير هذا وذاك» فإن 
الواجب أن يبدأ بالاطلاع على الأدب اطلاعًا كافيًا؛ لأن الأدب هو تفسير الإنسان 
للحياة» وهو يعمّق النفس» ويوسّع الأفق؛ فلا غنئ بأحدٍ عنهء إلا إذا كان يريد أن 

حاشية: هذه خلاصة المحاضرة» وأظنٌ أني قلت كلامًا كثيرًا أجملّ من هذا 
وأحلئ وأحکم» ولكني نسینّه» فمن فاته من القراء شيءٌ فلا يَلّمْ إلا نفسَهء فقد كان 
في وسعه أن يسمعني في ساعة الإلهام! 
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منذ عشرين سنة كنت مدرسًا في المدرسة السّعيدية الثانوية» وكان وكيلها يومئذ 
الأستاذ عبد الفتاح بك صبري -وكيل وزارة المعارف الآن-» فاتفق يومًا أن جلسنا 
نتحدَّث على الطعام إذا كانت ذاكرتي لم تختي» والحديث -كما يقولون- شجون» 
فاستطردنا إلى تربية الإرادة وحاجة المعلّم إلى ضبط النفس» فقال لي: إنه قرأ 
«القاموس المحيط» للفيروازبادي من ألفه إلى يائه» وإنه حمّل على نفسه وراضّها 
على هذا العنت» وهو رجل يقرأ غير «القاموس» وبغير هذا الباعث» ولا يهمل أن 
يتعهد نفسّه بالتثقيف وذهتّه بالاطلاع» وقد كان اتصالي به وأنا مدرّسٌ أعودٌ علي 
وأنفع لي من كل ما خرجتٌ به من مدرسة المعلّمين العليا في ثلاث سنوات» ولكن 
هذا ليس موضوعناء فلتقصر. 

وقد عرفتٌ بعد الحرب شابًا لايقتني أويقرأإلادوائر المعارف أو الموسوعات» 
وقد سألته عن الدافع إلى ذلك» فأخبرني أن هذه الموسوعات تشتمل على خلاصة 
معارف الإنسان» وأنه لما كانت فسحة الأجل قصيرة» وفرص الفراغ من أعماله التي 
يزاولها لكسب قوته قليلةة ضئيلة» ولمّا كان مع ذلك يشعر بِشَّرَّهِ عقل إلى المعرفة» 
ورغبة ملحّة في الفهم» فقد اجتزأ بدوائر المعارف من عامّة وخاصّة. وبودّه لو تيسّر 
له أن يقرأ كلّ ما سطَّرت يد الإنسان. 

وكان جوابٌ صديق واسع الاطلاع غما سألته عنه من الباعث له على القراءة 
وجيرّاء ولكنّه لا يخلو من الصدق والسدادء فقد قال: إنها عادةٌ سيئةٌ كالتدخين» وقد 


.)١5١/7( «الأعمال غير المنشورة»‎ »)١97*: «السياسة الأسبوعية» (۳ مايو‎ )١( 
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خطر لي بعد أن تركته أنه ربما كان قد اطّلع علئ مقالٍ لبرنارد شو عن القراءة يذهبٌ 
فيه إلى رأي غريب» ذلك أنه يشير بأن يقرأ الناس كلّ ما هو حافلٌ «بالدَّم والرعد» 
يعني بذلك ما يصوّر بواعتٌ السّوء ويَصِففٌ أعمال الشَّره وهو يزعم أن الإنسان يفني 
غرائز السّوء الطبيعية في نفسه بالاطلاع على ذلك ويستنفدُها فيه فلا تتَّخذْ صورة 
العمل المسيء إلى الجماعة» ومن أجل هذا ينبغي ألا يقرأ الناس الكتبّ الزاخرة 
بالغايات السّامية و المساعي الحميدة؛ لئلا يستنفدوا في القراءة نزعاتهم إلى الخير» 
فتَحْرّم الدنيا أعمالهم الطيبة. 

والذي عناه صديقي بقوله: «إنها عادة سيئة» أنها تشجّع الكسلّ العقلي؛ لأنه 
أسهل علئ المرء في رأيه أ ن يت , / عصارة ذهن آخر من أن يکد هو ذهنه بالتفكير. 
وعنده أنه لو كان أقلَّ من الاطلاع أو لم يَكْلَف به قل لكان نضجُه العقليٌ أتمّ. 

ولست أوافق صديقي» وإني لموقنٌ أن الجنس الإنساني يشفي على الهلاك إذا 
فقد كنوز الآداب والفنون والمعارف» وبعبارة أوجز وأشمل: إذا فقد الكتب؛ ذلك 
أن التفكير مرتبطٌ بفنٌ الكتابة» وأداة التفكير هي الألفاظ والألفاظ رمورٌ للصّور 
التي تحصّل في الذهن» وكل تقدّم اجتماعيٌ أكثر مما هو فردي» فلا بد لأيّ مقدار 
من التقدم من وسيلة لإذاعة نتاج العقول لإيقاظ النفوس وابتعاث الجهود. وعلئ 
قدر وفاء أداة الإذاعة بالحاجة يكون مقدار التقدّم في حياة الإنسان. 

وغيرٌ صحيح أن الاطلاع يفئّر نشاط العقل» ويعوّده الكسل عن التفكير» وإنما 
الصحيح أن الذي يفعل ذلك هو القراءة السّطحية التي يراد بها تزجية الفراغ وقتل 
الوقت» والصّحيح أيضًا أن القراءة اقتصاد فنحن نتلقّئ ما سبق غيرٌنا إلى الكشف 
عنه والهداية إليه» ونستغني بذلك عن الابتداء من جديد» ثم نستأنف السّير من حيث 
وقفوا ون لأنفسنا طريقًا جديدًا. 
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ومين بين من أعرفهم من يقرأ لأنه يحب الحياة» والقراءةٌ فيما يجس تطيل حياته 
وتوسّع رقعيّها وتر حب آفاقها. وهو يقرأ عن الأفلاك؛ لأنه يحب أن يسبح بخياله 
بين النجوم» ويقتحم صحراوات الفضاء المرعبة التي تكتنفهاء ويقرأ عن طبقات 
الأرض؛ ليتعمّب حياتها على مدئ الأدهارء وهكذا. 

ومنهم من يقرأ طلبًا للّذة المستفادة من الاطلاع على خواطر الناس وآمالهم 
ومطامحهم وأوهامهم وأحلامهمء أو لأنه يجد فيما يقرأ تعبيرًا أتمّ وأوق عمًا 
يضطرب به صدرّه هو ويدور في نفسه وتنقصه القدرة على تصويره. 

وآخرون يقرؤون ليكونوا أقدر على اكتساب رزقهم» أو لأن القراءة عندهم من 
ضرورات الحياةء والحياة لا تطاق بغير الكتب» أو لأن لهم رغبة ملحّة في معرفة 
الحياة وفهمها بل ما انطوت عليه من عواطف وتجاربء أو لأنه يريد أن يعلّم كيف 
يتلق الناسٌ الحياة» ويواجهون مسائلهاء ويعالجون مصاعبها وشدائدهاء ويشقون 
طريقهم فيها إلئ غاياتهم المختلفة. 

فهذه أمثلةٌ قليلةٌ للبواعث على القراءة والاطلاع» وبديهيٌ أن لكل إنسان باعثه 
الخاصٌء وأن البواعث تكاد تكون بعدد الناس مهما بلغ من تشايبها وتقاربهاء فهذا 
يد التسلية» وذاك يريغ" المعرفة» وواحدٌّ يَسْتَلْهِمُ الكتب» وثانٍ يطلب سعة 
الروح» وثالتٌ يعدٌ القراءة ضريًا من التجريب» ورابعٌ يشتاق أن يعرف هذه الحياة ما 
هي؟ وآخرون يدفعهم إلى القراءة نشاطّهم العقليٌء ونَّمّ من يفيضون على القصيدة 
أو الرواية أو المقالة من عواطفهم, ويُفْرِغون على ما يقرأون صبغة شخصيّتهم» 
ويخرجون بما لعلّ الكاتب أو الشاعر لم يحلم به أو لم يفكّر فيه ولم يقصد إليه 
فهم مدفوعون إلى القراءة بغريزتهم المبدعة غير المهذّبة» وفريقٌ يقرأ ليهرب من 
حقائق الحياة» وهناك من يقرؤون ليكون إدراكهم لهذه الحقائق أدقّ وأعمق» ومن 


سنا 


(۱) يطلب. 


16V 


الناس من تجذبه رواية الحياة الفردية» ومنهم من تسحره رواية الحياة العامة» وهكذا 
إلا آخر ذلك إن كان له آخر. 

واختيار الكتب راجعٌ إلى الباعث النفسيّ: 

فالذي يعد العصرٌ مثا لا أكثر من ملعب للأفراد الممتازين الذين يظهرون فوقه 
يؤثر كتبّ التراجم على كتب التاريخ. والذين لا يَعُدُون هؤلاء الأفراد الممتازين 
أكثر من تعبير حي عن عصرهم يميلون إلى التاريخ. والذي تفتنه رنه الكلام 
وجَّرْس العبارة يكب على رسائل البلغاء وأساتذة الصّناعة. والذي يطلب تصوير 
الشخصيّات؛ ورسم معالمها الكبرئ» وظلالها الدقيقة» وفعل العاطفة» وتعارض 
المصالح» ومصاير الأشياء؛ يُقَيل على القصص والروايات وما هو منها بسبيل. 

وقد خطر لي أن أسأل القراء: ماذا يقرؤون؟ ولماذا يقرؤون؟ وهما سؤالان لو 
ألقيا قبل عشرين عامًا لما ظفرتَ بعشرين جواباء فقد كانت دائرة الاطلاع والتحصيل 
المستقلّين محصورة ضيّقة» وكانت المكاتبُ التي تبيع الكتب قليلةء ولستٌ أعرف 
أنه كانت بالقاهرة غير مكتبة واحدة أجنبية -ألمانية- E‏ ولم 
نكن ثمّ بدار الكتب المصرية عناية» ولا كان الإقبال عليها يستحق الذّكر» فالآن 
يجد الإنسان المكاتبّ في طريقه أينما سار» والمدارس تنشئ المكاتبّ للتلاميذ 
وتشجّعهم علئ الانتفاع بما فيهاء وإن كانت برامج التعليم لفسادها واكتظاظها 
تصرفهم عنهاء ومجالس المديريّات تقيم المكاتبَ العامة» فالسّؤال الآن يُلقَى على 
جمهور عظيم. 

وقد لوحظ أن مصر أقلّ إقبالا من بلاد الشرق الأخرئ على الكتب الجدَيّة, 

وأضأل طلبًا لها ورغبة فيهاء وقد تكشِف الإجاباتٌ التي أتوقّع أن تَرِدَنِ عن حقيقة 
ذلك أو عن سره. 
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ولا يُحْجِمْ أحدٌّ عن الإجابة لأنه يتوكّم أن الباعث له على القراءة عاديٌّ أو لا 
يستحقٌ أن يبعث به إلی؛ فإن ما يظنّه تافهًا قد لا يَعُدَّه غيرُه كذلك» ثم إنه مهما بلغ 
في رأي صاحبه من التّمّه خليقٌ أن يكشف عن بعض ما يَعْمْض من النفس الإنسانية. 

لفك كل قارئ فيما يقرأء وليحاول أن يَسْبر غورٌ نفسه» وأن يتبيّن حقيقة 
الدافع الذي يغريه بالاطلاع» وليكتبُ ذلك بأوجز ما يستطيع» وليبعث به إِليّ لأنشره 
بتوقيعه إذا شاء» أو غفا من التوقيع إذا أراد ذلك. 

وأخخلقٌ يأجوية للقوّاء أن تالف متها مجموعة قيمة لين أجدى منها ولا اعون 
علئ الوقوف على ذوق الأمّة ومعاييرها الأدبية. 

وعلئ أن للإجابة مزية أخرئ فرديةء هي أنها تساعد كل قارئ على التفكير في 
نفسه» وعلئ صوغ فلسفته الخاصّة في القراءة والعبارة عنهاء أي على صوغ فلسفته 
الخاصة في الحياة نفسها ومذهبه فيهاء وليس هذا بالريح القليل. 

والأسئلة التي أريد الإجابة عنها -كلها أو بعضها- من كل قارئ وقارئة في مصر 
وغيرها هي هذه: 

ماذا تقرأ؟ أو بعبارة أخرئ : أيّ نوع من الكتب تراه أشدّ استيلاءً على هواك؟ 

ولماذا تقرأ؟ وبعبارة أخرئ: ما هى البواعث التى تحس أنها تدفعك إلى القراءة» 
TT‏ 

خيرًا: هَبْكَ سئلت أن تقصر اطلاعك على عشرين كتابًا تختارها من أية لغة 

را عصره فأيّ عشرين كتابًا تتتخب؟ 

وليس من الضروريٌ أن يكون الجوابُ شاملا للأسئلة كلّهاء ولا من المحثَّم أن يذكر 
المرء أسماء عشرين كتابًا إذا كان لا يروقه غير عشرة أو سبعة أو أقلّ أو أكثر» ولمن شاء 
أن نكر إجابئُه أو تطوئء وأن تذيّل بتوقيعه أو يهمل التوقيع أو يرمز بأيّ حرفي أو اسم. 
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وإنما الذي نريده هو الجواب الذي يستطيعه القارئ» كائنًا ما كان هذا الجوابٌ 
والرأيُ الذي يشتمل عليه؛ لأن الغاية التي نرمي إليها هي -كما ذكرنا- أن تُعِين كلّ 
قارئ علئ الإحاطة بغاياته وبواعثه» وأن نتعاون على فهم ذوق الأمةء والاهتداء إلى 
مقاييسها الأدبية» والوقوف علئ اتجاه نفسيتها ونوع فلسفتها. 


وسيتاحٌ لنا فيما نرجو ونحن ننشر ما نتلقئ من الردود أن نعقب عليها بما يعن 
لنا من الآراء إذا عنَّ لنا رأيٌ مخالفٌ أو استدرالكٌ أو ملاحظة نعرّز بها الرأيء أو 


ننقضه ونصححه. أو نۇيّدە. 


)١(‏ نشر المازني في العدد التالي من «السياسة الأسبوعية» ٠١(‏ مايو 1970) جملة من ردود 
القراء التي وصلته وما اختاروه من الكتب» وقال في مطلع المقال: 

«لمّا هممثٌ بالكتابة في هذا الموضوع كان أول ما جرى في خاطري أن أَبيّن البواعث التي 
تحفزني إلى القراءة» وأن أحاول أن أصف الوقع الذي أجده في نفسي لِمَا أقرأء وكان في 
مرجوّي أن أستطيع أن أخرج من هذا الخصوص إلى العموم» أي أن أهتدي إلى نظرية أو 
فلسفة عامة للقراءة الذكية» ولكني قلت لنفسي: إن البواعث تختلف باختلاف الناس» فمن 
الغرور أن أتخذ من نفسي وحدها مقياسًا عامّاء ومن العسير على كل حال أن يأمن المرء 
السطط والغلط حين يحاول التعميم» فلأشرك القراء معي؛ فإن ذلك أهدى لي ولهم وأعونَ 
على بلوغ ما نريد. وكان أكبر ظتّي حين ألقيتُ أسئلتي أن لن أفوز بأكثر من قطرات» فإذا أنا 
قد تلففتني عاصفة, وأخذني هاضبٌ ساح من الردود غرقثُ في طوفانهاء فاستصر خت 
إخواني واستغئتٌ ت بهم» وبعد لأي ما استطعتٌ أن أرتّب ما تلقيتٌ في بضعة أيام» وأن أختار 
منه لهذا العدد من السياسة الأسبوعية ما يراه القراء فيما يلي». 

ولم أر من المناسب إثبات تلك الردود؛ لئلا يطول الكتاب بغير كلام المازني» ولأنها إنما 
تصور بواعث أولئك القراء وثقافاتهم وأذواقهم واهتماماتهم المعرفية» وليس ما اختاروه من 
الكتب مما تصلح قراءته لكل أحد. 
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ماذا أقرأ؟ ولماذا أقرأ ٠%‏ 


ولماذا ألقيتٌ على القراء هذه الأسئلة عمّا يقرأون؟ ولماذا يقرأون؟ وما هي 
العشرون كتابًا التي يختارها كل منهم إذا اقتصرت مطالعته على هذا القدر؟ 

هذا ما يسألني عنه كثيرٌ ممن يتفضّلون علي بإجاباتهم. 

وردّي بإيجاز: أن مستوئ التعليم والتربية في مصر واطٌ جدّاء وأن معاهدنا 
العلمية -حتئ الجامعة- لا تخرج ذلك الطراز من الشّبّان الذي نطلق عليهم وصفَ 
«المثقفين»» وأن ما يعرفه السّواد الأعظم من المتعلَّمِين عن الأدب والفنون والعلوم 
سطحي» وأنه قل من بينهم من يبدو منه دليلٌ على تلك الحكمة الصّحيحة التي يكون 
مبعثها النظر الواسع السّامي إلى الحياة. 

فالطلبة يقضون الأعوام الطويلة في التعلّم ثم يخرجون وهم لا يمتازون في 
أذواقهم ونزعات نفو سهم عن الجماهير» أو يَفُضلونها بسموٌ في نظرتهم» أو رحب في 
آفاقهم» أو بعدٍ في غاياتهم. ا 

والواقع أننا نضيع أعمار أبنائنا في مدارس لا تعلّم شيتاء وننفق أموالا طائلة على 
تربية لا تربّي أحدًا؛ لأن التعليم عندنا قد يكيب الشاب مهارة أو طلاقة في اللسان» 
أو يحشو له رأسّه ببعض المعارف التي تفيده في معيشته المادّية» ولكنه لا يفضي إلى 
تغبير في روحه» أو ينقله إلئ حالة نفسيّة أرقئ وأسمئء أو يصيّره رجلا آخر له معايير 
جديذة ی الحا ر کل ما شای لازو تر ف رو ولا يفل ]لك قزارة تفي لان كا ذا 
يتلقّاه لا يعدو أن يكون أداةٌ توضع في يده أو سلاحًا يقلّده» والأداة والسّلاح -ككلٌ أداة 


.)٥۷١ /۲( «الأعمال غير المنشورة»‎ »)١917*٠ مايو‎ ١0/( «السياسة الأسبوعية»‎ )١( 
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أو سلاح- شيءٌ أجنبيٌ عن النفس» يلقى ويُطرّح بعد مزايلة المدرسة أو بعد الفراغ من 
العمل ويعود المرء بعد إلقائه واحدًا من السّواد كل ميزته سلاحُه المطروح. 

فهذا التعليم الذي لا غاية له إلا إعداد المرء لبيع السّلع» أو القدرة علئ الجدل 
أمام المحاكم» أو وصف الأدواء للعلل» أو وضع الرسوم للبنى» أو غير ذلك 
مما يجري هذا المجرئ = هو الذي أريد أن أوقظ النفوس إلى وجوب مجاوزته 
بالاطلاع الخاصٌء ما دام أن معاهدنا العلمية تقتصر عليه ولا يسعها أن تَعْدُوهء وما 
من شك في أن المجتمع لا يستغني عن التجارة والصّناعة والمحاماة والطبٌّ وما إلى 
ذلك ولكنّ قصرٌ الغاية من التعليم على هذه الدائرة المحدودة يسمل به جدًا. 

فأنا أرجو ببذه الأسئلة التي ألقيتها أن أشجّع ... وأن أغريّ القراء بمعالجة 
هذه العوالم التي تركتها المدارس موصدة في وجوههم وتركتهم جاهلين أمرهاء وأن 

ستحتّهم على نشدان حياةٍ أوسع وأكثر ألوانًا وأفتن صوراء بل أن أبعكّهم على إبراز 
لش ر 
متعلّم أن يكون نظره أسدَّ وأنفذ وتفكيره أسلم وأوضح» وإحساسه أعمقٌ وأدقٌ؛ 
ليتسئئ له أن يكون مخلصًا لنفسه. جريثًا في غير وقاحة» مُريغًا"“ للكمال في غير 
عجرفة أو خيلاء. 

وقد قرأتٌ للمستر هالدمان جولياس -الناشر الأمريكي الشهير- قصّة 
عن سجين محكوم عليه بالإعدام» قال: 


«جميس ستيوارد سجينٌ في سجن سنت لويس ينتظر إ إنفاذ حكم الإعدام فيه بعد 
عشرين يومّاء وقد أراد أن يقرأ في هذه الأيام الباقية له عشرين كتابًاء فاختارها وبعث 
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رواها 


)١(‏ بضع كلمات ساقطة من الأصل المتاح ولكنها لا تعيق فهم الجملةء كما.يقول الدكتور عبد 
السلام حيدر في تعليقه على «الأعمال غير المنشورة» (۲/ .)٠١١‏ 
(؟) طالبًا ومريدًا. 
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يطلبهاء ولم يكن ثم وق يُضَاع؛ فإن كلّ ما له في هذه الحياة عشرون يومّاء وهو 
يروم أن يقرأ فيها عشرين كتابًا قبل أن يخنق حبل الجلاد كل شعور» ولكن الحظ قسا 
عل جيمس ستيوارد؛ فقد حدث أن تباطأت شركة هالديمان جولياس عدّة أسابيع 
في إرسال ما يطلب الناس منها في جملتهم هذا السّجِينء وشاءت المقادير أن سّجُل 
طلبُ جميس ستيوارد في ملفّات الشركة في نفس اليوم المعيّن لإعدامه. 

ولاشك أن هذاماساق وان حر المقادير كان هامر ا وعاذا عسي أن تفعل 
الشركة الآن: أترسل العشرين كتابًا إلى أسرته لتقرأ ما حالت الأقدار بينه وبين النظر 
إليهاء ولتمضي عنه العزم الذي خنقه الجلّاد؟ 

ولكن في الأقدار على سَحَرها رحمة؛ فقد حدث أن المحكمة العليا في ولاية 
ميسوري -لأسباب يطول شرحها- أرجأت تنفيذ الإعدام ستين يومًا. هذا ظاهر 
القصة أو هيكلها المجرّدء أما باطنها فيكشف عنه كتابٌ السّجِين إلى الناشر وأسماء 
الكتب التى طلبها. وهذا نص الرسالة: 

طيٌ هذا ريالٌ وعشرون ستتيمّاء وهو ثمن الكتب المبّنة على الصّفحة الأخرى» 
5 يناير سنة »١1977‏ ولكنه آرجۍ ستين يومّاء فصار موعده ۲۷مارس» فهل لكم 
أن تعجّلوا بإرسال هذه الكتب لتتيسّر لي مطالعتها؟ وقد لبثتٌ شهرًا أعالج الحصول 
على المبلغ اللازم ثمتا لها وهذا ما وسعني» وفي مرجوّي أن تكفي العشرون ستتيمًا 
أجرة للبريد» وإني بريءٌ من الجريمة التي حُكِم من أجلها علي بالإعدام» ولكنه اتفق 
لي أن كنت موجودًا في مدينة هركيلينيام ليلة إطلاق الرصاصء» فقّبض علي وأنا 
غريب» وصدر الحكم بالإدانة» ورجائي المبادرة إلى إرسال الكتب بأسرع ما في 


وسعكم» وتفضّلوا...» إلخ. 
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والآن: ملعي ا يشتهي أن يقرأها محكومٌ عليه بالإعدام في 
عشرين يومًا هي كلّ ما بقي من حياته؟! إلئ أية ناحية أو نواح عجيبة ينّجه عقل 
إنسان علئ رأسه هذا القضاء المبرم؟! 


هذه -علئ كل حال- أسماء الكتب التي طلبها جيمس ستيوارد: 
.١‏ الأغلاط الشائعة في كتابة اللغة الإنجليزية. 
؟. كيف تحب؟ 

۳. كتاب مترادفات. 

.٤‏ محاكمة سقراط وموته. 

6 أمثال الصين. 

.٦‏ النساء ومقالات أخرئ. بقلم ماترلنك. 
۷. القبلة وقصص أخرئ,» تأليف تشيكوف. 
۸. إحدئ ليالي كليوباتره» تأليف جوتييه. 
4. ديوان الشاعر (بو». 

٠‏ . نشوء الحب» تأليف إلن كي. 

.١‏ معجم للقوافي. 

17. الهيبنوتزم'. 

. التحليل النفسي أو مفتاح السلوك الإنسانٍ 


(۱) النوم العصبي أو التنويم المغناطيسي. 
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5. فلسفة الحياة الصينية. 

6. حقيقة البوذية. 

5 انظطرية التفيف: 

. فلسفة الحياة البوذية. 

۸. ما قال عظماء الرجال في المرأة. 

4. ما قال عظميات النساء في الرجل. 

.٠‏ آخر أيام محكوم عليه بالإعدام لفيكتور هيجو. 

أليست هذه مجموعة مدهشة؟! 

لنت إزاذة البشياة اول ها تف به وتدل علية؟! 

ولا غرابة في الرغبة في قراءة «آخر أيام محكوم عليه بالإعدام)؛ فإنها رغبة لها 
علّتها القوية ومناسبتها الواضحة. 

ومن السّهل أن يفهم المرء لماذا يحب هذا السّجين أن يعرف كيف تلقّى 
المحكوم عليه الموت فيما تخيّل هيجو. قد يكون نفس الباعث هو الذي ساقه إلى 
طلب «محاكمة سقراط وموته». 

وبعض الناس حين يدنو أجلهم يميلون إلى البحث في فلسفة الحياة» فلا غرابة 
في شوق الرجل إلئ الاطلاع على فلسفتي الصّين والهند. 

والحرصٌ على النفس» والرغبة في البقاء» ملموسان من اختيار كتاب «نظرية 
البعث». 

ومن الجلئ أن السجين أميل إلى فلسفات الشرق» ولعله يشعر لسبب من 
امات اعا اقا واش عل الأمل فا تماق ا اورت 
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وقد يكون اختيار كتاب في تحليل النفس راجعًا إلى رغبته في فك المد التي 
انتهت إليها حياته» وني سبر غور البواعث التي جعلت الناس يحمّلونه تبعة جريمة 
لم يرتكبها. 

وهنا نقف؛ فما في وسعنا أن نعلّل اختيار بقيّة الكتب» إذ ماذا يدفع هذا السّجين 
الذي ينتظر الموت المحتوم إلى قراءة كتاب في «نشوء الحبٌ»؟ وأغربٌ من هذا 
وأدعئ إلى الدّهشة انتخابه كتاب «كيف تحبّ»؟ إن موضوع الحبٌّ يجتذبه إليه 
ويفتنه حت وهو واقمٌ في ظلّ المشنقة. 

وتأمّل طلبه مقالات ماترلنك» وقصص جوتييه وتشيكوف. 

وما حاجته إلى التنويم المغناطيسي؟ أتراه يحس أن قوّة خفيّة قد لوت حياته 
وشوهتها؟ 

على أن هذه كتبٌ قد لا يتعدَّر تعليل الرغبة فيها إذا أطال المرء الفكرة أو بحث 
عن علاقتها بغريزة الحياة وإرادتهاء ولكن ماذا عسئ أن نقول في «الأخطاء الشائعة 
في كتابة اللغة الإنجليزية»» وكتاب «المترادفات» و«معجم القواني»؟! إنه رجل بينه 
وبين الموت عشرون يومّاء فغير مفهوم أن يحب أن يتعلّم التقفية» وأن يكثر من 
الألفاظ المترادفة» وأن يجتنب الأخطاء النحويةء ذلك أن هذه كتبٌ تَطْلَّبِ للإعداد 
الفئي» ولحياة تتسع وتطول ويحتاج صاحبها إلى الثروة اللغوية» فليس أبعث على 
الدهشة من الاستعانة بمثل هذه الكتب علئ الاستعداد للموت! 

ثم يجيء فوق هذا «ما قال عظماء الرجال في المرأة»» و«ما قال عَظْمَيات النساء 
في الرجل». 

كلا! لن أحاول استجلاء البواعث التي دفعت هذا الرجل إلئ اختيار هذه 
الكتب العشرين قبل موته بعشرين يومّاء ولكني أقول مخلصًا: إن اختياره حسن» 
وإنه رج جديرٌ بالحياة» وأهل للعفو الذي فاز به. 


5 


وقد عرف القراء الآن لماذا قصَرتٌ عدد الكتب على عشرين؛ فقد كانت في 
رأسي هذه القصّة وأنا أضع السؤال وألقيه على القراء. 

بمثل هذه الرّوح يستقبل جيمس ستيوارد الموت المقضيّ به عليه وهو بريء؛ 
وبهذه العدَّة الذخيرة يخطو إلى حبل المشنقة» فعلى أي نحو ينبغى أن يكون استقبال 
الحياة؟! 


4 


ماذا أقرأ؟ وكيف أقرأ ٠٩‏ 


لكل أديب من الأدباء غرامٌ بنوع معيّن من الكتب يفضّل قراءته أكثر من غيره» كما ١‏ 

| أن لكل منهم طريقة خاصّة في القراءة فبعضهم يتطلّبٍ «جوًا» خاصًاء وبعضهم 

٠‏ يقرأ في أي مكان في الشارع أو المقهئ أو الحمّام! وقد سألنا طائفة من أدبائنا 
المعروفين أن يحدّثونا عمّا يقرؤون وكيف يقرؤون. 


الأستاذ إبراهيم عبد القادر المازني: 
كنت أقرأ من قبل الأدب العربى وآثار الفكر الإسلامى» وباللغة الانجليزية 
٤‏ 5 ۶ 

الأدب الكلاسيكىء وأعنئ فيما عدا ذلك بالآداب الألمانية والروسيةء والفرنسية 
إل حدٌ ما؛ فلستٌ أحبٌ الأدب الفرنسيّء ورأبي فيه أنه فصيحٌ بليغ» ولكنه ليس 
عميقًا كالآداب الأخرئ. 

وقد شرعتٌ منذ بضع سنواتٍ أعيد دراسة الأدب العربي على نحو منظّم”") 
٤ء‏ 5 ع 5 
أما الآداب الأخرئ فأعنى منها الآن بالحديث على الأكثر؛ لأن الضرورة تقضى 
بتتبّم التيارات الجديدة» ويعنيني منها علئ وجه الخصوص: فن القصّةء والمباحث 
الاجتماعية. 

أما السياسة والحرب. فلا أقرأ منهما إلا ما يقتضيه عملي» ويستوجبه فهم 
الحوادث. 
)١(‏ «مجلة المصوّر» (العدد ۰۱۰۱۱ 55 فبراير »)۱۹٤ ٤‏ بعنوان: أدباؤنا ماذا وكيف يقرؤون. 


() انظر جوابه لمن استغرب منه ذلك في مقالة «بدون عنوان»» وما سيأتي في «زيتون في 


۸ 


وليس لي طريقةٌ خاصّة» أو وقتٌ خاص للقراءة» فكل وقتٍ صالحٌ لذلك» وکل 
مكان أستطيع فيه القراءة ولو كان حمَّامًا بغير ماء! 

وأنا عل خلاف غيري لا أدون ملاحظات ولا أضع علامات على الكتب» 
ولهذا تظلٌ كتبي محتفظةٌ بجدّتها. 

وقد بعتٌ ما اقتنيتٌ منها مرتين: مرّة بخسارة جسيمة» والثانية بدون خسارة» بل 
بربح إذا صدق ظّي؛ فإني لا أعنئ بالحساب ولا أحسنه. وكان الداعي إلى البيع في 
المدّة الأولئ الحاجة إلى ثمنهاء أما في الثانية فكان الباعث ضيق البيت بها. 


۱۹ 


رق لأصبح أديبا(') 


حدّثني بعض الزملاء قال: إن الأدباء الشّّان يزعمون أننا نحن «الشيوخ» كما 
يسمُُوننا نسدٌ في وجوههم كل الفجَاج! فتبِسّمتٌ وقلتٌ لنفسي: يظهر أن شياطيننا 
مَرّدةه وشياطيتهم صبيةٌ صغارٌ لا يزالون يلعبون في «الحارة» ويهملون اكتساب 
المعرفة والتجربة والجنكة! 

وأتكلّم جادًا فأقول: إني تذكّرتٌ كيف كنت وأنا غص الس صغيرٌهاء وكيف 
كان يُخْجِلنِي حتئ أن أمرّ على مقهئ» فأنزل عن الرّصيف إلى الشارع! وكيف كنت 
أحبي اللي بالسّهر وأنا عاكففٌ على قراءة كتب عويصة مثل «أصل الأنواع» لدازوين» 
وعلئ طبعة سخيفة ولكنها رخيصة -وتلك كانت مزيتها يومئذ- لكتاب «الأغاني» 
تكاد تعصف بالعقل» وعلئ طبعة هنديّة أهداها إلى صديقٌ كريمٌ لديوان الشريف 
الرَّضِي محشؤة بالأغلاط والتصحيف والتحريف. 

وتذكّرتٌ كيف كنت أنفق نصف دخلي على اقتناء الكتب» وكان موظفو مكتبة 
ديمر يعرفونني ويأتمنونني لكثرة ما أشتري منهم» وهو في كل شهر فوق الكفاية 
لشهور» ومع ذلك غافلتهم وسرقتٌ طبعة «جَيب» لروايات شكسبير» وإن كانت 
عندي مجموعة كاملة منها بشروحها وتفاسيرهاء ولا خوف من الاعتراف ببذه 
الجريمة» فقد سقطت بمضيّ المدة» ثم إنها جريمة طالب معرفة» لا جريمة طامع 
في مال! 


وكنت كثير الغياب في مدرسة المعلَّمِين؛ لأني كنت أسهر إلى الصباح أقرأ 
وأحاول أن أفهم» ثم أنام» فأتخلف» فدعاني ناظر المدرسة المرحوم إسماعيل 
)١(‏ «جريدة أخبار اليوم» ٤(‏ سبتمبر .)١945/‏ «الأعمال غير المنشورة» .)۷١٠٠١ /١(‏ 


يمن 


حسنين باشا -عليه ألف رحمة- وقال لي: يا بني» إنك حمارٌ في العلوم الرياضية» 
وأنا أخشئ عليك الُسوبء ولا ألومك على التخلّف مادام هذا عذرك فخذ إجازة 
خمسة عشر يومًا واقرأما شئت» ثم واظب بعد ذلك على الحضور. 

وكان أساتذتنا يحضُوننا على القراءة. 

وتخرّجِتٌ وصرتٌ مدرّسًا في مدرسة ثانوية» واتفق يومًا أن كنت في مقهئ فيما 
يعرف الآن بميدان الإسماعيلية وكان معي كتاب «الشاعر علئ مائدة الإفطار» لويندل 
هولمزء وكنت أقرأ فيه» فما كان هناك يومئذٍ بناتٌ يشغلن الجالس في المقهئ بالنظر 
إليهن مقبلاتٍ ومدبرات» فمرّ أستاذي في الأدب الإنجليزي» فنهضتٌ لتحيته» فقال 
لي بعد كلام: لقد أصبحتٌ موظقًاء وأكبر ظني أنك انصرفتٌ عن القراءة والاطلاع» 
فأريه الكتاب» فربّت على كتفي وقال: هذا ما أرجو أن تظلّ تقرأ وتقرأ ولا تشبع» 
وأن تحرص دائمًا على أن تضيف عقولا إلى عقلك» فقلت في سرّي: هذا مثل كلام 
الجاحظ الذي ما ترك في زمانه شيئًا يقرأ إلا قرأه» وقد مات حين سقطت عليه كتبه! 

وكنت أكتب» وأنظم الشعرء وأحاول النشر» ولم يكن ثمّة سوم جريدتين 
تشجّعان الأدب هما «الدستور» لفريد وجدي بك و«الجريدة» للطفي السيد بك 
وکتا نفرح حين ینسر لنا شيء» وإن كنا لا نتقاضئ عليه أجرّاء فما كان يخطر لنا 
الأجرٌ على بال. 

ونظمتٌ قصيدة طويلة قلت أنشرها في «اللواء»ء فلبشت ثلاثة أسابيع أسعى 
وأرسل الشفعاء والوسطاء حتى تشر نصِفُها! 

وكنًا نطبعٌ الكتبّ على نفقتناء ونودعها المكتبات «أمانات»» ويتكمّل الإخوان 
بتوزيع بعضها مجاملة ومساعدة» ومن ألطف ما يروئ أن أحد إخواننا طبع كتابا 
وأودع نسحا منه مكتبة» ثم مرّ بعد شهور بالمكتبة يسأل عمًا بیع من كتابه فطلب 
صاحبّها الإيصال. فقدّمه إليه» فدسّه في فمه وبلعه! 


۱۷۱1 


وأصبحتٌ أديبًا معروفا تستكتبه صحف شتی واسمه يظهر کل يوم» وكنت 
أكتب وأنشر منذ سنة ۱۹١۷‏ ومع ذلك بعت أضخمّ كتاب لي -وأحسنّ ما كتبثٌ في 
رأي بعض الزملاء- في سنة 19754 بثلاثين جنيهّاء وقد طبع الكتاب ثلاث مرات» 
ولكنّ هذا كل ما أفدتُ منه» ويقول المثل العامي: «يكفيني تَعِيرُهاء أي السّاقية» وإن 
لم يخرج منها ماء! وقد كفاني تَعِيرّها فعلًا. 

وفي سنة ۱۹۲۹ تفضّل ناشرٌ رٌ فطلب أن ينشر لي «صندوق الدنيا»» وهو أروجٌ 
كتبي» فقبلتٌ وطُّبع الكتاب ونَّفِد ولم أقبض من ثمنه ملَيمًا واحدًا! 

وفي سنة 1970 طلبّت مني «مجلة الهلال» مقالاء فلبّتء وبعد أيام تلقيتُ 
رسالة مسجّلة فيها «شيك» بخمسة جنيهات» وكنت وحدي في غرفتي» ومع ذلك 
احمرٌ وجهي خجلا -أو شعرت أنه أحمر-» فقد كان هذا أول أجر على مقال أدب 
وكان قد 7 تقرّر في نفسي أن الإنتاج الأدبيّ لا يباع» ولا يُطْلَبُ به الربح. 

أزيد أن أقول: إن طريق الآديب طويل وشاقء وإن كز خطوة فيه فطلب مه 
كفاحا وصبرا» وإن الذين يُعذُون شیوځا في نما صاروا كذلك لا بارتفاع اش بل 
بأنهم يدون أنفسّهم تلاميذ لا تن تنقضي حاجتهم إلى الدرس والتحصيل والمثابرة 

عليهماء وبالنظر والتأمل ومحاولة الإدراك الصّحيح. 


وهل يستطيع أحدٌّ أن يعيش بلا طعام؟ كذلك العقل لا بد له من غذاء. 


)١(‏ في مطبوعة «الأعمال»: وأن ظل. 


يفن 


هل يحفر الشيوخ قبورهم بأيديهم!") 


لا أدري ماذا دها شبّان هذا الزمان؟ الدنيا كلها تجدٌ وهم يلعبون» وتكدٌ وهم 
يتمطّون ويتثاءبون» وتسعئ وتدأبٌ وتتشدّد وهم يريدون أن يكتفوا بأن يفتحوا 
أفواههم لتملأها لهم الملائكة بما يشتهون! 

حدّئني بعض الإخوان قال: إن روحًا عجيبة تسري بين الشبّان» من مظاهرها 
قولهم: إن الشيوخ يسدُون في وجوههم كل َجٌّ» وأن عليهم -أي على الشيوخ- أن 
يفسحوا لهم ويتنځُوا عن طريقهم! 

فلم أفهم المراد أهو أن يحفروا قبورهم بأيديهم قبل أن يوافيهم الأجل» ويئدوا 
أنفسهم فيهاء وعليهم أكفان من رغبة الشباب في زحزحتهم عن ميادين الحياة؟! 
وماذا ترئ يمنع الشباب أن يستولوا هم علئ الميادين بما أوتوا من حيوية وعلم 
وذكاء وابتكار؟! هل يسع شِيحًا بالعًا ما بلغ من الاقتدار أن يمنع شابًا أن يبلغ 
بمجهوده حيث يريد أو حيث يستطيع؟! 

قال صاحبي الذي روئ لي ”" هذا الذي كنت أجهله. والذي أرجو أن لا يكون 
صحيحًا: إنهم يحسدون الشيوخ ويَنْقِسون عليهم ما استطاعوا أن يوقُقوا إليه 
ويريدون أن يخطفوا الثمرة التي لم يغرسوا شجرتها ولم يتعهّدوها. 

قلت: ليس هذا بحسدء وإنما هو كسلء والكسل جهلء والجهل عجزء وماذا 
يستطيع الجاهل أو المقصّر في حقٌ نفسه وجقٌ الجماعة عليه» وحقٌ الحياة نفسهاء في 
عالم أصبح كل ما فيه يقوم على دعائم من العلم الصّحيح؟ 
)١(‏ «جريدة أخبار اليوم» (۲۸ فبراير »)١954‏ «الأعمال غير المنشورة» /١(‏ 588). 


)١(‏ في مطبوعة «الأعمال»: في. 


ايفن 


وفكَّرتُ في هذا الذي حدّئني به الصَّديق» وأدرته في نفسي» فقلت: إنه لاشكٌ في 
أن بشبابنا كلا أو سمّه فتورًا إذا شعت عن التحصيل» وعن حشد الْأَهْبّة التي لا غنئ 
عنها لمن يريد أن يشقٌّ لنفسه طريقًا في الحياة. 

ولم يكن جيلنا كذلك؛ فقد كنا نستقل ما تتلًاه من الدروس» ونعكف عل 
القراءة غير مكلّفين» ونقتصد من مصروفنا الضئيل ليتسئَّئ لنا أن نشتري كتابًا نقرؤه. 


وكنًا نتبادل الكتب بعد قراءتها؛ لقلة المال في أيدينا. 


رار آي تر لین افر يت كلّ ما وسعني شراؤه من الكتب في 
التربية وتاريخ رجالهاء فلمًّا رآها معي الأستاذ قال لي: ما دمت تقرأ هذه الكتب 
فلا حاجة بك إلى مذكّراتي؛ فإن هذه هي التي أرجع إليها وأعتمد عليها في دروسي. 
فخجلت» وأظهرتٌ له العناية بمذكراته» وكانت جديرة بذلك. 

وأنا أقول: إني أزداد كل يوم جهلاء فيظن الذين يسمعون مني هذا أني أتكلّف 
التواضع» وليس هو من التواضع في شيء؛ فإنه الحقيقة لا أكثر ولا أقل» ذلك أن 
الإنسان كلّما توسّع في القراءة» أو إذا شعت كلَّما زاد علمه» ازداد شعوره بالجهل» أي 
بالبون الشاسع بين القليل الذي يعرفه والكثير -بل المَهُول- الذي يجهله. 

ونا أكتب منذ سنة ۷٠۱۹ء‏ أي منذ أربعين سنةء وزاولتٌ التعليم» ثم الصّحافة» 
وصارت لي فيها شهرة» وتولَّيتُ رياسة التحرير في صحفي مختلفة» ومع ذلك ظللتٌ 
إلى سنة ١١۱۹لا‏ أفيد من أدبي مالًا! وكان ما يُْشّر لي في باب الأدب يعد «فوق 
البيعة»» وكان نشرٌه -بغير أجر- يُحْسَبٌُ علينا لا لناء أي أنه تفضّلٌ من الناشر ومنّةٌ 
كلك تكن رن ب ل اريم حملا E e‏ ل لخر 
بالك وش الل ها يفك كما يقولونة 

ولم أكن وحدي الذي عانئ ذلكء وما أظنٌ أن حياة إنسان تخلو من المصاعب 
والمتاعب والمشقّات في بدايتهاء وما أكثر ما تطول هذه البداية» وتمتدٌ إلى آخر 
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العمرء فتكون نهايتها هي النهاية والخاتمة لكل شيء! وما أقلّ الذين يولدون وفي 
أفواههم ملاعقٌ من الفضة أو الذهب! وما قان أحد: إن الحياة فردوس أو ملهئا. 
زكل إنشان يقر لف؛ إنها ميدان عمل مُضْنٍِ. وا ق 
بعد عناء وتتقنها وإلا فالخيبة المرّة هي المآلء أما من يعتمد على الحظ فما أشبهه 
بغافل أو سكران يستند إلئ خيال شجرة! 

على أني راجعتٌ نفسي» فقلت: إن الشبّان مجنيٌ عليهم في هذا الزمانء 
فالذنب -إذا أردت الحق- ليس ذنبهم» ولماذا لا نعذرهم إذا تعجّلوا وزهدوا 
ق التحفيل ومر اة الأداف وهم زوق تند شيو من الطوق أمثلة شب تعد 
بالآلاف للنجاح بغير فضل أو حقٌ؟ ولماذا تلومهم وهم يشعرون بثقل وطأة الحياة» 
ویتلفتون فلا يجدون معيئاء ولا تقع أعينهم علئ منصف؟ وما لهم لا يسأمون ولا 
يحاولون قطف الثمار وهم يُلْفُون أنفسهم بين أعمال حرّة يحتكر معظمها غيرٌ 
المصريين وأعمال حرَّة أخرئ مصريّة لا تخلو من عيوب الوساطات والشفاعات» 
ولا تجعل الجزاء على قدر الاجتهاد. وحكومات غافلة مستخفّة بمعاني العدل 
والحق» مقصّرة في الإصلاح» مكتفية بفرحتها بأبّهة الجاه والسلطان؟ ولماذا لا 
يكسلون ويفتّرون عن التحصيل الجدَّيّ وأسلوب التعليم في المدراس يغريهم 
بذلك ويشجعهم عليه؟ 

ولا أحبٌ أن أطيل» وحسبي أن أقولها كلمةً موجزةً صريحة: إن عيوب شبّاننا 
كثيرة» حت إن المرء ء ليسأل الله السّلامة لهذا البلدء ولكتنا نحن الشيوخ مسئولون 
عمًا انتابهم؛ فقد أفسدناهم؛ لأن أساليب التربية والتعليم فاسدة» ولأن الشات يتلمَّتُ 
فلا تقع عينه"" إلا على فسادٍ في كل ناحية. وقل لي بالله: أين يجد الشاب القدوة 
الحسنة الصّالحة؟ 


)١(‏ في مطبوعة «الأعمال»: عينيه. 
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والمعوّل مع ذلك» وعلئ الرغم من ذلك» على هؤلاء الشبّان الذين أفسدناهم» 
وسيكون الأمر كله إليهم یوما ماء فعليهم أن يوطّنوا أنفسهم علئ ذلك وأن يتهيّؤوا 
لهذا ايوم ويعدُوا له عدت ليكونوا هلا لما وگل إليهم؛ وليست العدّة أن يكسلوا 
لرا واا لدان كل واد داكا وان يدرك أنه مستقبلٌ أمّة وأن الأمر 
ليس أمر لقمة قد تبطى على الفم» أو تكون غير سائغة» فستجيء اللقمة المشتهاة في 
أوانهاء والصّبر كما يقولون طيّب» وأطيبُ منه وأكفل بالنجاح الجدٌ والكَدٌ. 


اهن 


الجيل الجديد“ 


زارني منذ بضعة أيام عددٌ من شبّان هذا الزمان» فنظرت إلى ثيابهم الجميلة 
وتفصيلها المحبوك على قدودهم الممشوقة» وتحسّرت على أيامنا. وكان بينهم 
واحدٌ يلبس بنطلونًا قصيرّاء فقلت له: أتلبس هذا عادة؟ 


قال: نعم. سو 


قلت: في أي مدرسة أنت؟ 

قلت: اسمع» أنا أيضًا كنت تلميدًا في المدرسة الخديوية» ولا أذكر أني رأيتُ 
فيها -في تلك الأيام- تلميذًا يلبس بنطلونًا قصيراء لا أدري لماذا؟ ربما كانت الروح 
«الاسْبُور» تنقصهم في تلك الأيام! ولكني أعرف أيضًا أني في صغري كنت لا أقبل أن 
ألبس هذا البنطلون القصيرء كان أخي الأكبر يأخذني قبيل افتتاح المدارس إلى محل 
«مایر»» وكان أشهر محلات الثياب في تلك الأيام» فيعرض علي البائع أمثال هذا 
البنطلون فأقول لأخي: هذه سراويل لا بنطلون! وآبئ كل الإباء أن أتخذهاء وأصرٌ 
على البنطلون الطويل» فيضحك أخي ويقول للبائع: هاتٍ له بنطلونًا طويلاء إنه يريد 
أن يكون رجلا ويحس أنه رجلء فلا داعي للتنغيص عليه. 

وأنا أفهم أن تلبس هذا القصير حين تلعب» ولكن الحياة ليست كلّها لعباء فيها 
ساعاتٌ للعمل والجدٌ على ما أظن. 


.)١۱۹۳۷ یولیو‎ © 7١ 4 «مجلة الرسالة» (العدد‎ )١( 


(؟) رياضة .SP0۲‏ 


يفنا 


فقال أحد زملائه: إنه لا يزال صغيرًا. 

قلت: لا أدري. لقد كنت أنا أيضًا صغيرًا لمّا كنت أرفض ارتداء هذا البنطلوت. 
كنت في التاسعة من عمري يومئذ» وأحسب أن من كان في التاسعة جديرٌ بأن يسمّ 
صغيرًا. وليس للإحساس بالرجولة وق معي أو سن مخصوصة. فمتئ تريد يا 
صاحبي أن تشعر أنك رجل؟! 

والتفثٌ إلئ إخوانه وقلت لهم: ليت واحدًا منكم يقول لي: كيف تقضون 
يومكم؟ 

فتردّدواء وصار واحدٌ منهم يبتسمء وثانٍ يفرك يديه. وثالثٌ يتمتم بكلام غير 

فقلت لهم: أنا أصف لكم كيف كنا نقضي اليوم في حدائتنا. 

كان بيتنا في ذلك الوقت عتيقًا جدًاء وله فناءٌ واسمٌ كبيرٌ فيه شجرة جُمَيْر ضخمة 
وكان في الفناء «حاصلٌ)”'2 رحيبٌ فيه أيضًا بثر» فكنت أستيقظ في الساعة الخامسة 
صباحًا صيفًا وشتاءً» فأنحدر إلى هذا «الحاصل»»ء وأدلي دلوي في البثرء فأملؤه 
وأصيّه على بدني» بعد خلع ثيابي طبعًا. كان هذا يقوم عندي مقام «الدُوش؛ في أيامنا 
هذه؛ فقد كان الماء يُحْمَّل إلى البيوت في القِرّبِ على ظهور السَّقَائينَء لا في الأنابيب 
كما هو الحال اليوم. 

ثم أصعد إلى المسكن» فأفطر وأتناول كتابًا وأقرأ حتئ يدنو موعد المدرسة» 
فألبس ثيابي بسرعة» في دقيقة واحدة بلا مبالغة» وما زلتٌ الآن قادرًا على ارتداء 
الثياب في مثل هذا الوقت القصيرء أي في دقيقة» وأحسب أني لو عملت في فرقة 
صل لعفت المي جين تبرعة الم 


)١(‏ مخزن. 
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ما علينا. إنما ذكرتٌ هذا لأني رأيثٌ كثيرين يضيعون ساعات في ارتداء الثياب» 
يقفون أمام المّرايا ويتأمّلون أنفسهم في صقالها من الخلف والأمام ومن اليمين 
والشمالء كأنهم سيعرضون في مسابقة للجمالء أو كأن أهمَّ عمل للإنسان في هذه 
الحياة هو أناقة الملبس وحسنٌ البرّة وجمال الهندام؛ إذا مالت ربطة الرقبة نصف 
ملليمتر كان هذا عيبا فظيعًاء وإذا كانت هناك ذرَّةٌ واحدة من التراب على نعل الحذاء 
خربت الدنيا وقامت القيامة في البيت على الخادمة المهملة! ما علينا كما قلت. 


أجعل بالي إلى الوقت وموعد المدرسة. وما أكثر ما كنت أجري وفي يدي ربطة 
الرقبة» فلا يتيسّر لي أن أضعها حول رقبتي إلا في الصف أو في المكتب. 
0 08 0 0 
ولو تخلّفتٌ عن المدرسة لما كان في ذلك بأسٌ ولا منه ضير؛ فقد كنت أنا ولي أمر 
نفسي» ولكتًا نحبٌ المدرسة» وكانت لنا رغبة في التعلّم» وينقضي اليوم المدرسيئٌ فنكرٌ 
راجعين إلى بيوتناء ثم نخرج للرياضة والنزهة والترويح عن النفس ساعة أو ساعتين. 
وأذكر لكم شيئًا. كتا ثلاثة أو أربعة لا نكاد نفترق» ولم نكن في مدرسة واحدة» 
واا نلتقن به المدرسة فرت الحدناء وميا كنا أو بعفنهاء فتنادل الدروتين 
التي تلقيناها في يومناء ثم نمضي إلى قصر النيل أو غيره على أرجلناء فإذا كان اليوم 
خميسٌ ركبنا زورقًا على النيل» وكان أبو أحدنا رجلا فيه شذوذ", فكان يتمق أن 
يجيء إلى بيتي ويقف في الفناء الرّحيب تحت الجُمّيزة ويصمّق» حتئ إذا شعر أن 
أحدًا أطل من النوافذ العليا كف عن التصفيق» وانطلق يصيح: «يا أهل عبد القادر"» 


)١(‏ اختلال فى حالته العقلية. 

(۲) يريد صاحبنا إبراهيم المازني» وهو إبراهيم بن محمد بن عبد القادر» وكان بعض الناس يناديه 
باسم جدّه» ومن الطريف أنه كانت ترده أحيانًا دعوات باسم "عبد القادر المازني»» فلا يلبيها 
ويقول: المدعو جدّي لا أنا! والأطرف من ذلك أنهم أرادوا تكريمه بعد وفاته فسمّوا شارعًا 
في القاهرة «شارع عبد القادر المازني»! انظر: «الأعلام» .)٠٠٠/٥(‏ 


لحن 


حُوشُوا ابتكم عن ابني» أفسد أخلاقه وعلّمه السّهر إلى السّاعة اثنين»» فيخيّل لمن 
يسمعه يصيح أننا نسهر إلئ الساعة الثانية صباحًاء أي بعد متتصف الليل» ولكنه كان 
يعني الساعة الثانية بالحساب العربي» أي العشاء أو بعد ذلك بقليل. 

فقال أحد الشبّان: لم يكن في أيامكم سينما ولا غيرها من الملاهي التي تضيع 
الوقت. 

فقلت: إن اللهو ميسودٌ في كل وقت» وطالبه لا يعدمه في أيّ مكان أو زمانء 
والمهمٌ هو إرادة اللهو لا اللهو في ذاته» وأنا أراكم تريدون الحياة كلها لهرًا لا جد 
فيها ولا عمل. 

وهذا هو الفرق بيننا وبينكم؛ فقد كنا ندرك أن للّهو ساعاتٌ لا ينبغي أن تَعْدُوهاء 
أما أنتم فلا يكاد الواحد منكم يدرك أن للعمل وقتًا أو أن العمل واجب. تريدون 
اللقمة ممضوغة بل مهضومة قبل أن تضعوها في أفواهكم, بل أنتم لا تريدون أن 
تكلّفوا أنفسكم عناء بلعها وازدرادها! 

من منكم يُعنئ بأن يفتح كتابًا غير كتب المدرسة؟ لقد كنا نذهب إلى المكاتب» 
ونبحث فيها عمًّا نريد من الكتب» وأنتم تنشر لكم الصّحف إعلاناتٍ مشوّقة مرغبة 
مغرية عن الكتب فلا يخطر لأحدكم أن يشتري منها كتابا» حتئ كتب المدرسة 
لا تقرؤونهاء وشكواكم أبدًا من الامتحان وصعوبته» وسعيكم دائمًا إلى التسهيل 
والتخفيف والرأفة» وما أحسبكم تطلبون إلا أن تَعْطوا الشهادات بلا امتحان» 
والوظائف بلا استحقاق! 

وقد سمعتٌ بعضهم يقول: إن الجرائد والمجلات تشغل الطلبة في هذه 
الأيام عن الدّرس والتحصيل» وأعتقد أن هذا كلامٌ فارغ» فقد كانت في أيامنا 
جرائد وتجلات کت نقرؤها جميعاء «اللواء» و«المؤيد» و«الجريدة» و«المقطم» 
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و«الدستور» و«الهلال» و«المقتطف»». بل كنا نذهب إلى دار الكتب لنقرأ فيها 
المجلّات القديمة مثل «الضياء» و«البيان» لصاحبهما المرحوم اليازجي. 

وكذَّابٌ من يقول: إنكم تقرؤون الصّحف. فما تقرؤون فيها حين ترونها إلا 
أخبار الامتحان والإضراب والمظاهرات السّاعية إلى الوزارات تستجدي النجاح. 
وما تقرؤون إذ تقرؤون إلا المجلات الهّزليّة؛ لأن حياتكم هزلٌ بحت. 

فقال أحدهم: إن الحركة الوطنية هي المسؤولة عن انصراف الطلبة عن 
التحصيل. 

فلم يقنعني قوله هذاء وبِيّنتُ له أن الحركة الوطنية كانت أيضًا في أيامناء بل 
كانت في ذلك الوقت أحمئء وكان مصطفئ كامل يقيم البلاد ويقعدها بخطبه 
ومقالاته اليومية» ولكن قراءة المقال أو سماع الخطبة لا يستغرق اليوم كلَّ ولا 
يستنفد الجهد أجمعه. 

وقد كانت هناك في أيامنا جمعياتٌ أدبية شب وکنا تُعنئ بأن نشهدها كلّها. ولو أن 
جمعية أدبية قامت في زماننا هذا لما حضرها إلا مؤسّسوهاء وحتى هؤلاء في مواظبتهم 
على الحفنور شك كبير: وق كل آمة صحف ومجلات وا مور تشغل أبناءهاء وما أظن 
أن أحدًا سيدَّعي أن مشاغلنا أكبر من مشاغل الشعب البريطاني أو الألماني أو الفرنسي» 
ومع ذلك لا نرئ هذه البّلادة المخيفة والانصراف الموئس عن الجد. 

وقصصت عل قصّةء فقلت: إني بعد أن تخرّجتٌ من مدرسة المعدَّمِين العلياء 
وأصبحتٌ مدرسّاء اتفق يومًا أن كنت جالسًا في مقهّئ بميدان قصر النيل -ميدان 
الإسماعيلية الآن- وكان معي كتاب «حديث المائدة» لويندل هولمز» وكنت أقرأ فيه 
حديث الشاعر على المائدة» فمرّ بي إنجليزيٌ كان معلمًا لي في مدرسة المعلّمينء 
فحْمَّفْتُ إليه وحييته» فقد كنت أحبّه» فكان أول ما قاله لي: أظنٌ أنك لا تقرأ شيئًا في 
هذه الأيام. 
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تتقاضاه في آخر كلّ شهر؟ فما حاجتك إلى القراءة؟! وكان يتهكّم. 
أقرأ إلا طلبًا للشهادة ورغبة في الوظيفةء فرجعتٌ إلى حيث كنت قاعدًا وعدت إليه 
بالكتاب الذي كنت أقرأ فيه» ودفعتٌ به إليه وقلت له: اسألني إذا شئت» امتحتي! 
50 _ 

فابتسم» وقال: إنما كنت أمزح؛ لأحتّك على المواظبة على الاطلاع» وإني 
لأعرف أنك تحب التحصيل للتحصيل. 

ففرحتٌ بهذا جدّاء وعدت إل مجلسي مسرورًا مغتبطًا بحسن رأي أستاذي. 

وقد لقينّه بعد ذلك بسنواتٍ طويلات المُّدّد في إنجلترا وكنت أهمٌ بالعودة 
وأتزوّد من مكتبة هناك فقال لى: أراك لا تزال تقرأ! 


قلت: إن لنا مثا يقول: «إن الرّامر يموثٌ وأصابعه تلعّب»» صار الأمر عادةً 
يا سيدي» لا أستطيع أن أنام إلا إذا قرأتُ شيئاء لا لأنام؛ فإن الكتب لا تنيمني» بل 
لأحلق في سماء الفكرء وأرتفع لحظة عن هذه الأرض. 

فاعتذر أحدهم بأن الدروس كثيرة» وأنها مضنية. وهذا صحيح؛ فإنها أكثر مما 
ينبغى» ولكني قلت لهم: إن دروسنا كانت أقل وأفرع”". وكان أمرها أهون. ولكن 
الذي كنا نقرؤه من تلقاء أنفسنا بلا حثُ أو حص كان أضعاف أضعاف ما تتبرمون 
منه. لقد كان أحدنا يقرأ في الليلة الواحدة كتابًا! من منكم يعرف أن لداروين كتابًا اسمه 
«أصل الأنواع»؟ أو من منكم يعرف اسم داروين؟ لقد قرأتٌ هذا الكتاب الجاف في 
صدر أيامي» وقرأته بلا معين» وحطمتٌ رأسي به» وما أكثر ما حطمتٌ رأسي بأمثاله! 


)١(‏ كذا في الأصل» ولعل الصواب بالغين المعجمة. 
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البحققة أنكم قومٌ -ولا مؤاخذة- فارغون» وأنتم الذين سيكون في أيديكم زمام 


هذا البلد المسكين. 
ولا أعرف لماذا زارني هؤلاء الشبّان؟ ولكني أعرف أنهم انصرفوا راضين على 
الرغم من هذه العَلّقة! 


ىما 


ل سبيل كتاب(") 


هل أقرأ ما أحبٌ أنا من الكتبء أو ما يحب الناس أو يريدون أن أقرأ؟! 

في هذا كنت آفكرء وبه كنت أَعنّي نفسي وأنا سائرٌ بعد المغيب في أزقّة ضيّقة 
في حي قديم» وكنت قد بعثتٌ بكتاب «النثر الفني»”" وبطائفة أخرئ من الكتب التي 
جاءتني إلى ورا يجلّدها حفظًا لها من التّلف وضنًا بها على البّوار وأبطأ الرجلٌ 
عليَ؛ وطال انتظار صاحبي الدكتور زكي مبارك أن أتناول كتابه الضخم بما هو أهله 
من العناية» وأنا كلّما لقيتّه أكرّر له الوعدّ أني لا محالة فاعل» وأن الكتاب عند من 
يجلّده لتسهل قراءته ولأستغني عن تمزيق ورقاته» وإفساد شكله؛ ثم لم يبق بد من 

استرداد الكتاب وقراءته والفراغ منه وأمري إلى الله. 
كانت الشمس قد مالت للمغيب» فتوكّلتُ على الح الذي لا يموت كما فعل 

«كولمب»”" على التحقيق» وخرجتٌ أبحث عن دكان هذا الرجل كما خرج سَلَفِي 

العظيم يَنْشّد الدنيا الجديدة التي كانت تتراءئ له في أحلامه وخيالاته» وكلٌ ما بيننا 
من الفرق أني كنت على يقين من أن الدنيا التي أبغيها عتيقةٌ جدَاء وأنه هو ودع زوجَه 
وأولاده وجيرانه قبل أن يتحمّل أو يُبْحِر سِيِّانَء وأني كنت أحمق مغرورًا فلم أودّع 
أحدّاء فلولا أن الله لطف بي في قضائه لفارقتكم يا أبنائي الصّغار المساكين دون أن 

تفوزوا من أبيكم الطيّاش بقبلة وداع! فالحمد لله على كل حال. 

(1) «جريدة البلاغ» (۱۸ مارس 21914 ثم في «خيوط العتكبوت» (۲۹۷ - 004 والعنوان 
منه» وعنوانه في الجريدة: «كتاب النثر الفني وما أصابني في سبيله». وللمازني بضع مقالات 
عن الكتاب. انظر: «الأعمال غير المنشورة» (۳/ ۲۹۵- ۳۲۲). 

(؟) لزكي مبارك. 


() كريستوف كولمب» أو كريستوفر كولومبوس» الرحالة الإيطالي البحّار الذي ينسب إليه 
اكتشاف «العالم الجديد» أمريكاء توفي سنة 5٠6١م.‏ 
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ولا شك أن القارئ قد أدرك أني لم أكن أعرفُ أين دكّان هذا الورّاق» وأني 
كنت لجهلي مكائه أتخبّط وأسير على غير هدّئ» على أن الحقيقة أني كنت أعلم أن 
الدكّان في حي «. .6" وهو كما لا یعرف سکان «جارون سيتي» و«هليوبوليس»”" 

من الأحياء القديمة التي تمتاز شوارعها بأنها تظل 7 تضيق على الأيام حتئ تتلاصق 
فيها البّئ المتقابلة» فيستغني الناس عن الأبواب» ويدخلون البيوت من النوافذ 
والشبابيك؛ وقلَّما يخرجون بعد أن يدخلوا. 


ولكن أين في هذا الحي؟! هذا ما كنت أجهلء على أني قلت لنفسي: إن الاهتداء 
إل موقعه لن يكون متعذّراء ولا ضير عل كل حال من ارتياد هذا الحيّ؛ فإن لي فيه 
معاهد» وفي ذهني له صورء وقد مب ببتت ألواهاء فيحسّن أن أجدّدها وأصقلها وأخبيها. 

وكنت أنا أدخل من زقاقٍ وأخرج من زقاقٍ أفكّر كما قلت في أن أشتري الكتابَ 
لأقرأه» فيصرفني عنه أن صاحبًا لي يريد - أو يتوقّع مني- أن أقرأ كتابه هوء وأن من 
حى الصداقة أن أقدّمه على ما عداه. 

وكنت وأنا سائرٌ أوافق أصدقائي أحيانّاء وأسخط عليهم ولا أكتفي بمخالفتهم 
أحيانًا أخرئ. وكان رأبي في ذلك يختلف تبعًا لحالة السَّير؛ فإذا استقام ولم 
تعترضني الأوحال والرّحاليق قلت: إن أصدقائي علئ حقٌ وإن كتبهم أولئ بالتقديم 
وأحق بالتعظيم» وإذا نت قدمي أو غاصت في الطين» أو تفضّل علي بعض السکان 
فأمطروني بما بقي في «السّلطانية»”" من مَرّق الفول التابت ممزوجًا بالمخلّل دعوت 
اله أن يق هؤلاء الأصدقاء في بحر طام لا قرار له من قوق الفز ل ابت والمخلل 
تسبح فيه قرونٌ من «الشَّطَّة في حجم الحيتان العظيمة تنحشر بين جفونهم وني 
حلوقهم وتنعصر فيها. 
(1) كذا وضع المازني نقاطًا موضع اسم الحي» وهو من أحياء القاهرة القديمة كما قال. 
(۲) من الأحياء الجديدة في القاهرة يومئذ. 
(۳) وعاء يوضع فيه الطعام. 
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وسكمتٌ زحاليقٌ الطَّين ومطرٌ المَرّق الكاوي» وتَقل علي السَّيرُ في هذه 
السراديب» ومرّق ثيابي التمسّحٌ بالجدران» وإن كان ذلك ألطف وأخنفٌ محملا مما 
يسقط على رأسي من النوافذ ويأبئ إلا أن يدخل في عيني ويتسرّب إلى حلقي -لا 
أدري كيف؟- ويقطر على صدري تحت ثيابي» فقلتٌ أسأل بعض السابلة» ولكن 
الطريق -أعني السّرداب- كان خاليّاء فلو أنه كان عريضًا واسعًا لكان أصلحَ ما يكون 
للسَّيّارات التي يركبها شياطين لكان ركذ فونه كالشهام أو القذائف. 

وكان هذا -أي خلرٌ الطريق- عجيبًا؛ فإن هذه الأحياء مكتظَّةٌ بالناس» وهم 
يعيشون فيها كالسّرادِين في العُلّب» وابتسمتٌ وأنا أقول لنفسي: إني القائد الذي 
غزا قومًا ودخل مدينتهم ففرٌوا من وجهه» ولاذوا بالبيوت يختبئون فيها ويحتمون 
بجدرانهاء وكما يحدث في هذه الحالة أن يقذفَ بعض المختبئين جيش القائد الظافر 
بما يكون معهم من أدوات الهلاك؛ لأن نفوسهم لم تَخْلّد إلى الهزيمة» ونار غيرتهم 
على وطنهم لم تخمد وقدثهاء كذلك أنا في هذا الحيّ بطل غاز يهرب من ملاقاته 
صناديدٌ الحئ و ترشّه نساؤهم بِمَرّق الفول والمخلّلء فالحمد لله على الجهل 
-أعني جهل أعدائي-. فلو أنهم كانوا يعرفون شينًا يسمّيه الذين يعلمون «حامض 
الكبريتيك» ... أووف...!! 

واستعذتٌ بالله من هذا الخاطرء وحثثتٌ مخطايء ومال الرُقَاقٌ بغتةً في هذا 
الظلام فيلت معه ولكن بعد أن صدَّنِ جدارٌ وألقاني في أحضان جدار آخر» ورمئ 
بي هذا عل صدر رجل أو على الأصحٌ على شعر صدره» ودخلت شعراتٌ أو 
اشرات ين عه العاية فى ع و انق ونی وار رت فق یی رخدي کت 
أنفاسي» فأسرعتٌ فارتددتٌ اتقاء الاختناق» ولكني على فرط سرعتي لم أت تق الشتمَ 
ا ا برا ناخ الوا بيو لا و د 
في بابه» وكان الرجل يَهضب بُ به" ولا يكاد يبلعٌ ريقه» فأذكرني الزَامِرَ الذي ينفح في 


)١(‏ مَضَبَ في الحديث: إذا اندفع فأكثر. 


كما 


مزماره» وقد انتفخ شذقاه وصارا كالبطّيختين عل جانبي وجهه» وهو لا يكف عن 
النفخ» ولا ينقطع صوتٌ المزمارء ولا يبدو عليه أنه يتنفس» فلولا خوفي أن يستقل 
لى السّباب -علئ حسن ابتكاره فيه ووضوح أستاذيّته في ابتداع معانيه- وأن يلجأ 
إلى ما هو أعنفٌ لطَرِبْت. 

ولم يخطئ ظني» فقد دنا مني الرجلء وأمامه هذه الطلائع -أعني ما على 
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مره ماك لادج و قال وهو فر لك قل تحت ع كنا كاف 
فاكر نفسك إيه؟ هيه؟ كرة؟ سكران حضرتك؟ انطق! 

فلم تعجبني نظراته» بل لم يعجبني شيءٌ فيه» ولستُ أذكر أني رأيثٌ إنسانًا غيرّه 
كل ما فيه بغيضٌ من فرعه إلى قدمه» وكان حافيًا وعلی رأسه لبدةٌ سمراء» وعلئ 
بدنه جلبابٌ أزرق أو لعله أسود» وعلئ خصره -إذا جاز أن يسمّئ هذا خصرًا- 
حزامٌ خيّل إلى أنه حبلٌ غليظ فظن حمّالاء وخطر لي أن أتألفه وأسترضيه وأغريه» 

فاستدركت: يعنى شيّال. 

قال: شال يا ابن بنت اللي ما شالت علىئ...» ولم يتمّهاء أو لم أسمع أنا الباقي؛ 
فقد مرقثٌ من تحت إبطه وذهبتٌ أعدو وأدور مع الزقاق كما يدورء وأنا الآن كهلٌ 
بطيء الحركة لكني كنت في ذلك الوقت أفرٌ ممّا هو أشنع من الموت. أي من أن 
بره اعم 2ه 2 و 
يَعُْجنني الرجل بأوحال الزقاق فيرجع المازني قبل الأوان طينة كالتي خلق منها مع 
الأسف. 

ولمحتٌ طفلا يلعب» فاتأدتٌ حتئ بلغتّه» ووقفثٌ أستريح وأسأله: هل لك يا 
بن أن تدلّنى علئ دكان مجلَّدٍ اسمه...؟ 


AV 


فترك الصبيٌ لعبته وقال لي بأدب واحترام: في آخر الحارة الثانية على الشمال. 
وابتسم» فشكرته» ثم كرَّرتٌ له الشكرء وقد حَسّن في نفسي وقمٌ هذا الأدب بعد 
خشونة ذلك الفحل الغليظء وهممتٌ بأني أضع في يده قرشًاء ولكني لم أجد قروشًاء 
فاستكثرتٌ ما فوق ذلك وعدت بالحزم» واستأنفتٌ السّير. 

ولم أكد أقطع ثلاثة أمتار حتئ صك ظهري حجرء فكدثُ أقع منكيًا على 
الأرض» وصرختٌ من الألمء فقد أصاب الحجرٌ عظمة الكتف اليمنئ, ودر فإذا 
بالصبيّ الذي غرّني أديُه وكاد يغرينى ي بالجود يعدو داخلا في الزقاق» وأذهلني وأطار 
صوابي هذا الوك قبل وان قللة كان هذا الغلام مثا ال ارف والأدب. 
وهو الآن شرٌ مجسّد يفسد الحسنة التي أسلفها بالسيئة التي أعقبتهاء فانطلقتٌ أعدو 
وراءه وما في رأسي عقلء ولا في نفسي إلا أني أريد أن أذبحه وأشربَ من دمه» ولو 
أني فکر ت قليللا لجريثٌ في طريق آخرء ولكن هكذا قُدّر فكان. 

وأدركتٌ الغلام» فقد كان حَتقي يسعفني بالمَدَد كلَّما فترت فُرّاي» ولكمئه 
لكمتين» ثم حملته وضربتٌ به الأرضء وأحسست أني شفيتٌ غليلي» فرفعتٌ عنه 
يدي وانكفأت راجعًاء ورحتٌ أمشي علئ مهل وقد رضيت عن نفس وعن الدنياء 
ولكني لم أبلغ حيث كان الغلام يلعب حينما سألته حت رأيثٌ شابًا يتلقاني بهذا 
الشّؤال: عمل إيه الولد حت تضربه؟ 

ولم يكن الشات من بحل لي'آن اخاف امه غير آي مع هذا لم ارتم إن 
سؤاله. وعددثه فيما بيني وبين نفسي فضولًا غير لائق» فعدّلتُ الطربوش ومسحتٌ 
العرق عن وجهي بمنديل ومضيتٌ ولم أجبه. وقد سرّن أني أظهرتٌ هذه الشجاعة 
وأن رُعْنّهِ بالثبات» وقابلتٌ فضوله بالاحتقارء غير أن سروري لم يطل به العمر فقد 
شعرتٌ أن إنسانًا يمشي إلى جانبي» فنظرتُ إليه بمؤخر عيني فإذا به الشاب الذي 
أهملته» فتنبّهتُ إلى وجوده؛ وأدركتٌ أنه يتكلّم» وسمعتٌ ألفاظًا فهمتٌ منها أن 
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نيه معقودةٌ على الشرٌ لسبب ماء فقلتٌ أحدّث نفسي: وماذا يخيفني منه؟ إنه شاب 
صغيرٌ على كل حال وقد يكون أقوئ مني ولكني أستطيع أن ألجأ إلى حِيّلي القديمة 
ايام ر فال فى ا لد مس ق ارت اف رشقم يدي ف 
قوية نَجْهِز عليه ثم أتركه و أمشي معدا وعلئ كل حال يجب أن أحتفظ بوقاري 
وأكْرُومَتِي”" واثّران أعصابي؛ فإن للمظهر أثرًا بليمًا في نفس الخصم الذي تحدّثه 
تشب لوان 

ورميتٌ إليه نظرة أخرئ» فرأيت عضلات وجهه متصلَبة وعينه تقدح ناراء 


فنسيتٌ ما أوصيتٌ به نفسى وذهبتٌ أعدو كالغزال! 


ووقع طربوشي على الأرض,» فلم أحفله» وهل هذا وق العناية بالطرابيش؟! 
ثم إن ْمَل الطربوش على رأسي واضطرابَ حركته إلى الأمام والخلف وإلى 
اليمين والشمال كان يعطّلني ويمنع سرعتي أن تبلغ الغاية» وكان الشابٌ قد فاجأه 
انطلاقي فوقف لحظة وهو مبهوت. فيظهر أن ذكاءه لم يكن كنظرته حدَّةٌ ثم رأئ 
الطربوش يسقط فجرئ إلى حيث وقع من الأرض وأقبل عليه يركله برجله اليمنئ 
ثم باليسرئ» ثم داسه في الوحل بكلتيهماء ولمّا فرغ من ذلك عاد إلى مطاردتي. 

وكنت قد تعبت ونَهَجْتٌ”" وخذلتني رجلاي» وانقطعت أمدادُ الخوف والحتق 
جميعاء فرأيثُ بابّا مفتوحًا فولجته بغير استتذانٍ إلى فناء وسيع تحيط به غرفٌ كثيرةٌ 
لبعضها نوافذ قريبة من الأرضء وكانت إحداها مفتوحة؛ فقفزثٌ إليها وسقطتٌ على 
أرض الغرفة وبَركتء فلما استرحتٌ وانتظمت أنفاسي عاودني الأمل» واشتقثٌ أن 
أعرف ماذا صنع الشاب بعد أن اختفيثٌ في هذا البيت» فرفعتٌ رأسي حت صارت 
عيناي على حافة النافذة» فأبصرتٌ الشابٌّ اللعين في وسط الفناء» وشرٌٌ من ذلك أنه 


)١(‏ فعلتي الكريمة. 
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أبصرني أيضًاء فهممتُ بأن أرتدّ» ولكن الخوف ألهمني أن أغلق مصراعي النافذة» 
وثابت إلى نفسي بعد ذلك» فأقبلت على الغرفة أجيل فيها عيني وأنظر أين بابها؟ 
وإلى أين يفضي؟ وكيف يكون المخرج من هذا المأزق الجديد؟ 

وكان الظلام شديدًا في الغرفة» فأشعلتٌ عودًا من الكبريت» واهتديتٌ به في 
طوافي إلى مصباح غاز فأوقدته. ورات أن للنافذة ستارًا كثيفًا فأسدلته ووجدث 
سريرًا فقعدثٌ عليه أفكر وأدخن سيجارة لعل الله يفتح علي بحيلة أنجو بها. 

5 5 ا 1 : دك 

ولم يفتح علي بحيلة» ولكنه فتح على الباب ودخل منه شيخ وقورٌ أبيض اللحية 
وعلئ رأسه عمامة كبيرة» فتنفستٌ الصعداء» وحمدثٌُ الله على أن الداخل شيخ 
هَرِمٌّ وليس بشابٌ مفتول الذراعين» وقلت: إن متاعب التحقيق والحبس أهونٌ من 
عَلّقة”"2» ورأئ النور ورآني» فوقف ويده على الباب وقال: 

من أنت؟ ماذا تصنع هنا؟ انطق! 

فتذكّرتٌُ الحمّال أو من ظننته حمّالاء وقلتٌ وأنا أتكلّف الابتسام: 

أوكلّما حاطب إنسان إنسانًا في هذا الحيئ يقول له: انطق؟ 

قال وهو لا يبرح مكانه: 

نعم انطق بسرعة» ماذا تصنع في بيتي؟ 

0 

لا تخف؛ إن هارب» هذا كل شيء. 

فلم يفهم» وقال: وأنا ما لي؟ ماذا تصنع في بيتي؟ 

فسرني إصراره على أن يسمي الغرفة بِيتّاه وسألته: هل هناك غرف غير هذه؟ 


قال: ألا تريد أن تقول من أنت؟ وماذا تصنع هنا؟ حسنٌ» سأغلق الباب وأدعو البوليس. 


)١(‏ الضرب. 


قلت: يا صاحبيء لو كان في هذا الحيّ رجلٌ واحدٌّ من رجال البوليس لما رأيتني 
في غرفتك. 

قال: طبعا. 

قلت: لا تغلط؛ فلست أعني ما فهمت. 

قال: ماذا تعني؟ 

قلت: أعني أني قطعتٌ الكرة الأرضية في حيكم هذا عَدُوَاء فلم تأخذ عيني 
واحدا من رجال البوليس ولا خفيرًا. 

قال: ولهذا دخلتٌ مطمئئًا؟ هيه؟ 

قلت: على العكس» دخلتٌ وأنا فزعٌ جدًا. 

قال طعا طعا ولماذا وخلت؟ 

قلت: إني منذ ساعة أريد أن أفهمك أني هاربٌ من وجه شقي لعين يتعقبني طالبًا 
دمي ولم أسترح أو أشعر بشيءٍ من الاطمئنان إلا عندك. 

قال: وكيف دخلت؟ إن الباب موصد. 

قلت: هذه حكايةٌ طويلةء شققتٌ الحائط ودخلت...» وفي هذه اللحظة سمعنا 
مثل صوت القنبلة» وكان السّتار مُسْدَلَا فلم ير الشيخ شيئًاء ولم يفهّم, أما أنا فأدركتُ 
أن صاحبي طال انتظاره أن أخرجء وملّ» وأراد أن يمنا غيظه”" فتناول حجرًا وقذف 
به النافذة فتكسّر زجاجها. 

فقلت: أسمعت؟ 


قال: ما هذا؟ 


(۱) يكسر حدَّة غضبه. 


قلت: تحطَّمت نافذتك. دخلتٌ منها وأغلقتها ورائي» ووقف متربّصًا لي راصدًا 

وأراد الشيخ أن يدنو من النافذة ليرئ ما أصابهاء ولكن بقيةٌ من الحذر ردّته 
فال هليع آنت المع اضًا؟ 

فضحكتٌ وقلت: كيف أكون لصا وأنا كما ترئ؟ 

وكأنما أقنعه هذاء إن كان لم يقنعني أناء فسار إلى النافذة ونحَّئ السّتار ووقف 
تو راس 


فقلت: سأؤدّي لك ثمن هذا الزجاج؛ فإن الذنب ليء التبعة عليّ» والآن ماذا 


فالتفت ولم يتكلم فقلت: ألا تفهم؟ إني أريد أن أنجو من هذا الشرير الذي 
تعقبني» فكبة ير 

قت أن يعاوده الشك في أمري. فعرّ فته بنفسي وة قصصتٌ عليه قصّتيء 
وشربتٌ عنده قهوةٌ وخرج معي» وأبئ أن يأخذ للزجاج ثمنا. 

وكان أول ما فعلتٌ بعد نجاتي أن اشتريت طربوشّاء أما «التثر الفنى» وغيره 
من هذه الكتب المؤذية فبقيّت عند الورّاق» وستبقئ عنده إذا لم يجئني هو بها ولم 

6 ا : َة‎ f 

سبيل «النثر الفني» أو غير الفني! 


يق 
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کے 7ے 
الكابة وشجونها 


بين القراءة والكتابة“ 


مضت شهورٌ لم أكتب فيها كلمة في الأدب؛ لأني كنت أقرأ! والقراءة والكتابة 
عندي نقیضان» وقد كنت -وما زلت- امرءًا يتعذّر عليه ولا يتأتئ له أن يجمع بينهما 
a‏ اود يني اله على تايل ايج إل 
العقلٌ ويأنس له القلب» وما أظنٌ بي إلا أن الله جلَّت قدرته قد خلقني علئ طراز 
«عربات ارش التي تتخذها مصلحة التنظيم» خرّان ضخم يمتلى ليفرغ. ويفرغ 
ليمتلى! 

وكذلك أنا فيما أرئ: أحس الفراغ في رأسي» وما أكثر ما أحسٌ ذلك! فأسرع 
إلئ الكتب ألتهم ما فيها وأحشو بها دماغي هذا الذي خلقه الله لي خلقة «عربات 
الرَّ“ كما قلت! حتئ إذا شعرتٌ بالكِظَّة وضايقني الامتلاء» رفعتٌ يدي عن 
ألوان هذا الغذاء وقمثٌ عنه متثاقلا متثائبًا مشفقًا من التّخمة» فلا ينجيني إلا أن أفتح 
الثقوب وأسُمٌ! وهكذا دواليك! 

ولكم قلت لنفسي: أهذا الذي ركّبه الله لك يا مازني بين كتفيك رأسٌ كرؤوس 
الناس أم معدةٌ أخرئ؟! وأداة نظر وإدراكِ وتفكير هو أم مخزنٌ يكتظٌ حيًا ويخلو 
أحيانًا تبعًا لانتقال الأحوال بك؟! والحقٌّ أقول: إن الجواب يعييني! وإذا لم أكن قد 
ركبتٌ من الوهم شر الحمير! فإن الناس في الأكثر والأعمٌ إنما يعالجون الكتابة لأن 
ى ر« وشي فك أو خاليجة كائنة ماكانت دريقوت العبازة عنها والإفقاء با ولت 
أراني كذلك. 


.)١١ - ۱١( ثم في «قبض الريح»‎ .)١1975 مايو‎ ٠١( «جريدة اللواء المصري»‎ )١( 
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ولقد يخيل إليّ في بعض الأحايين أن في نفسي معتئ معيتاء ويؤكّد ذلك عندي 
ويقرّر اعتقادي به ما أحسّه من جيّشان الصّدر واضطرابه» فأذهب ألتمسٌ هذا المعن 
أو الخاطر فإذا به قد تبخّر! وإذا بي كابني حين يجلس إلى جانبي ويحاول أن يقبض 
عل الدّخَان الذي يتصاغد من سجازق وأنا أك من هذا الذى يحاولة وألهو به 
وأقول: إنه يجرّب في عالم المحسوسات بعض ما أعانيه في عالم المعنويات! 

وكثيرًا ما يدفعني إلى الكتابة إحساسٌ غامضٌ إلا أنه من القرّة بحيث لا 
يسعني مغالبته» فأتناول القلم وأنا كالمسحورء وكأن القلم هو الذي يثب إلى يدي 
كما ينجذب الحديدٌ إلى المغناطيس» وأسرع في الكتابة وأمضي فيها إلى غايتها 
المقدورة» شأني في ذلك شأن الذي يسير وهو نائم! ينهض من فراشه ويخطوء 
ويذهب هنا وهاهناء ويتكلّم أو يباشر بعض الأعمالء ولكن وعيه ليس تاماه وإرادته 
لا دخل لها في شيء مما يصدر عنه. 

وأحيانًا أفعل هذاء أسأل نفسي: أفي رأسك شيء؟ وأعني بالشيء ما له قيمة» 
لا أيّ شيء على الإطلاق» فتساورني الشكوك, فأنقر بأصبعي على جوانب رأسي 
کمن يريد أن یتبین من الرنين مبلغ الخُلوٌ! وربما أسفثٌ لأني لا أستطيع أن أتناول 
رأسي هذا وأن أقلّبه بين كمي وأن أفعل به ما يفعل المرء حين يختبر البطيخ! ثم 
أقول: لا بأس» القلم حاضرء والورق تحت عيني» فلأقم حدَّ هذا على صفحة ذاك 
ولأفتح ثقب هذه «الحنفيّة» ثم فلأنظر ماذا يقطر منها أو يسيل. أوَلا يدير أحدنا 
صِمَام «الحنفيّة» أحيانًا ليرئ أفيها أم ليس فيها ماء؟ نعم» وكذلك أمتحن نفسي من 
حين إلى حين كلما شككتٌ وكبر في ظتي أن رأسي قد أصبح فارعًا! ولا أفعل هذا 
حين أفعله إلا على سبيل الاختبار»ء وطلبًا للاطمئنان» لا رغبة في الكتابة ولا عن 
قصدٍ إليهاء حتئ إذا وجدتٌ القلم يجري» وألفيت مَراعِفه تقطرء قلت: الحمد لله 
وأقصّرت! 


۱۹٩ 


وقد أبدأ المقال معتمدًا شينًا بعينه» فيجري القلم بخلافه» وشبيهٌ بهذا أن تريد السّفر 
إلى الإسكندرية فتحملك رجلاك إلى قطار يذهب بك إلى السّويس! وأحسب ذلك 
إنما يكون كذلك لأن الكلام يفتح بعضه بعضّاء وقد يفتنك وأنت تكتب معتى يعن لك 
فيلهيك عما كنت فيه» ويدفعك من طريقه إلى غير ما قصدتٌ إليهء وقد تأخذ في كلام 
تحسبه هيئًاء فتتكاءدك الوعور» وتتعاظمك العقبات» فتميل عنه إلى ما هو ألين. 


ومن هنا كان آخر ما أكتبه هو العنوان! وكثيرًا ما أستخير الله في الكتابة على نية 
معقودة» ثم أعدل في بعض الطريق عنها وأتحوّل إلى سواهاء ويجيء الكلام متناولا 
طرفا من هذا وأطرافًا من ذاك» ويعجزني أن أختزل مضمونه في عنوان» فأدع المقال 
بلا رأس» وأقدّمه هكذا إلى الأستاذ أمين بك الرافعي» فيضع هو جزاه الله عني خيرًا 
ما يوافقه من العناوين!'. 

وأمري مع الكتب أغربء كنت في أول عهدي بها -أي منذ عشرين سنة أو نحو 
ذلك- أذهب في أول كل شهر إلى واحدٍ من باعتهاء فيتقدّم إل العامل سائلًا عن 
حاجتي» فأبيّها له فيرفع رأسه إلى الرّفوف ويدور حول نفسه وهو في مكانه» ثم 
يلتفت إلى وعلئا شفتيه شفتيه -دون عينيه- ابتسامة جهل وغباء» ويهزٌ لي رأسه آسمًاء 
فأنحيه عن الطريق وأمضي إلى الرّفوف وأجيل عيني فيها وآخذ منها ما يروقني؛ 
وأنصرف عن الحانوت بلقل من حمل حمار وأغرق فيا بقية الشهر إلى ما فوق 


الأذنين إن كان فوقها شيءٌ يستحق الذكر! 
وكنت لا أتخطئ عتبة البيت إلا متأبطًا كتابّاء ولا تمضي علي ليلةٌ إلا طالعثُ في 
بعضها قليلا أو كثيرًا. 


وكانت الكتب أنيسي في وحدتي» وسميري في خلوتي. 


)١(‏ وإن لم يبسر الله له رئيس تحرير كأمين الرافعي بقي المقال بلا عنوان» كما في مقاله المتقدم 
المنشور فى «مجلة المشرق» بعنوان «بدون عنوان»! 20 
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وكنت أستغني بها عن مُتَع الحياة ولات العيش» وأقول: إنها تدخل في متناول 
الحس والعواطف والمدرّكات وكلٌّ ما له وجودٌ في العقل» وإنها توقظ الحواسّ 
الخامدة والمشاعر الراكدة» وتملاأ القلب» وتشعر النفس كل ما تستطيع الطبيعة 
الشرنة احتمالة» وكل ها له قدرّة لود تحريكها:واكائهاء ودرب :الغا 
الاستمتاع بتديّر عظمة الجلال والأبد والحق» وإنها تمثل ذلك للإحساس» وتخضره 
للهن» وتكشف لنا عن وجوه الألم والحزن والخطأ والإثم» وإنها تعين القلبَ 
علئ تعرّف الهول والفرّع» والسّرور واللّة وتخفق بالوهم على جناح الخيال» 
وتفتنه بسحر عواطفه وخواطره؛ وإنها تسد النقص في تجارب المرء» وتثير فيه تلك 
العواطف التي تجعل حوادث الحياة أَشِدَّ تحريكًا لهاء وتجعله أَشدَّ استعدادًا لقبول 
المؤثرات علي اختلاف أنواعها ودرجاتها؛ لأنه ليس بالإنسان حاجة إل التجريب 
الشخصي لتتحرّك فيه هذه العواطف» بل حسبه «ظاهر» التجريب الذي تبيّئه له 
الكتب» وإنما تستطيع الكتب أن تقوم مقام التجربة الشخصية الواقعة بما تمثّل 
للمرء؛ لأن كل حقيقة واقعة يجب أن تمثل في الرأي قبل أن يتعرّفها الذهن أو تؤثّر 
فيها الإرادة» ومن أجل ذلك كان سواءً على المرء أن تور فيه الحقيقة الواقعة بالذات 
أو يأتي التأثير من طريق آخر كالصور والرموز التي تمثّل هذه الحقيقة؛ فإن في طاقة 
الأتمنان أن بضر ر له ما لش لوو جرد تحر يعو وكأة له سا بحس ولل 
فسيّان عند الإنسان أن يؤثّر فيه الشيء أو مثاله؛ لأنه يحرّك فيه عوامل الفرح والحزن 
مثا على كل حال» وسواءٌ أكان الشيء حاضرًا أم ماثلًا في الخيال بصورته» فإن 
الإنسان لا يسعه إلا أن يحسٌّ حركات الغضب والبغض والرحمة والقلق والفزع 
الت والاجلان واب والشورة كان ةا لر موو مى اللشساق انر كم 
يقول هوريس- عن الحقائق. 

كنت أقول مثل ذلك وأصدّقه. وكان ملي كمثل أشعب الذي حكوا أن صِبيةً 
هتفوا به وأثقلوا عليه» فأراد أن يصرفهم عنه» فقال لهم: إن في مكان كذا وليمة فاذهبوا 


۱۹۸ 


إليها وأصيبوا منهاء فلما مضوا عنه بدا له الأمر كأنه صحيح» فذهب يعدو في أثرهم! 
وكما أن أشعب عاد بالخيبة والحسرة والسّخر من نفسه كذلك انقلبتٌ عن الكتب» 
فلا أنا أفدتٌ شيئًا سوئ قمع الشباب» وإضاعة فرصته» وإراقة مائه في تلك الصّحراء 
العارية» ولا أنا فهمتٌ الحياة كما ينبغي أن تَفْهَمِ أو سددثٌ نقصًا في تجاريبي؛ أو 

وشرٌٌ من ذلك أني اطّلعتٌ من هذه الكتب على صورة أو صور للحياة ليس 
أكذبّ منها ولا أبعد! ولا نكران أنها أيقظت نفسي» وفتحت عيني» ونبّهت حواسّي؛ 
وابتعثت مشاعري» وجعلتنى شد تأثرًا بالحياة» وتحركًا لهاء واستعدادًا لتلقى 
مؤثراتهاء ولكن أليس معنئ ذلك أنها جعلتني أتعس وأشقئ مما كنت أكون لو ظللتُ 
أرتع في بحبوحة الجهل والغفلة والبلادة» ولم أفز بهذه النعمة التي لم أعد بها غنيًا؟! 
ماذا يكون لو أخذنا كنوز هذه العقول ورمينا مها من حالقٍ للرّياح والمّدّر؟! كما أقول 
من قصيدة صنعتها بعد أن فطنت إلى ما أضعتٌ من عمري: 


كم عُضْتُ في لجّة الحياة فما 
وكم نفضتٌ اليدين من حجر 
قشل قاس العمّاء تسلبني 
مااضرَّني لو جهلتٌ ما علمَت 
أو لونسيتٌ الذي شعرث به 
أو لوسلوتٌ الذي كَلِفْتٌ به 
أو لو فقدتٌ الذي فرحت به 


ل 


فزت بغير الصّخْور والحجر 
ت Ê‏ من ادر 
كنزي وتشځو سلاسل الخبَرٍ 
نفسي وما قد أفادني نظري 
في كبري الآن أو دن صِعَري 
على الذي كان فيه من كر 
وما وجدناني حدّة الظفر 
إليَ ذكر الربيع والزَّمَرِ؟ 
أحلام نفسي في ريّق البكر؟ 
جلافن ال ا 


نعم لعمري في الأرض زينتها 
وروضة العيش جد حاليةٌ 
كأنهبا لافترار جتها 
وا ا ات 
واها لسحر في لحظ نرجسها 
واا لأيكاتها إذا همس ال 
لكنّ أغصانهنَ يا أسفا 
أصبتٌ في العزم لاالشعور فإن 
وإن مددت اليدين خاتهما 
يرن الشيء كان يجذبني 
أحمل عبئًا من السّنين فما 
ولي من الذكريات حاشيةٌ 
هاا أذعي العينجون عا 
نه لا ابت التي يدن 
إني أراني قد خُلْتُ وانتسحّت 
وصرتٌ غيري فليس يعرفني 
ولوبدا لي لبت أنكره 
كأننا اثنان ليس يجمعنا 
مات الفتى المازنِيٌ ثم أتى 


من مَسْمّعٍ فاتنٍ ومن نظر 
من زهّرٍ مونقٍ ومن ثمر 
أسجاعه واستراح للسّحرٍ 
يسطو بوقع الشّجوٌ والمَتر 
حب و أذهيا بع الجر 
بعيدةٌ من منال مُهْتَصِرٍ 
أدرث لحظي في الشيء لم يَدُرِ 
عزمٌ الشباب الجريء ذي الاسر 
لَكَدَّ سا استكيزر بالحذر 
عسل وراء الغايات منكدّري؟ 
في حيث أمضي محشودة ازمر 
حتئ أراها تطير كالشَّررٍ 
بما مضئ وانقضئ من العصر؟ 
مع الصّبا سورةٌ من السُّوَّرٍ 
-إذا رآني- صباي ذو العلّررٍ 
كأنني لم أكنه في عمُري 
في العيش إلا تشبّث الذّكرٍ 
من مازنٍ غيرّه على الأثر 


وماأح ني بالغت؛ فقد مات «الفتول» المازني حقا ولم يبق منه شيء» وإني لامر 
الآن بالمكاتب فأشيح بوجهي عنها وأغمض عيني دونبهاء ويَرِدْني الكتابٌ بكرهي 


فأتركه حيث يقع» وأهمله الأسابيع والشهورء وإذا فتحتّه اكتفيثٌ بأن أَعْبُرٌه”"' تزجية 
للوقت» ولم أبال من أي موضع بدأت» وسيّان عندي أن أقرأه من أوله إلى آخره» أو 
من آخره إلى أوله» أو أن لا أقرأه. 

وقد تعاودني الحمّئ القديمة ويتأوّبني الحنينُ الماضى إلى الكتب» فأدافع نفسو 
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عنها ما استطعتء. فإن عجزت وغلبت عل أمري طاوعتها على حذر وسايرتها 
حفر ا وذهبت اتخ لها الكدت وأنتقيها. 

ومهما يكن من الأمر فلستٌ الآن ذلك الذي كان كأنما يعبدٌ منها دمّئ وأصنامّاء 
وقد اغتنمتٌ أول فرصة سنحت فبعتها جملةً وتحرّيت بعد ذلك أن أزداد جهلا! 


ولكنّ الرّامر يموت وأصابعه تلعّب! كما يقول المثل العامُّ» وللعادة حكمٌ لا 
يقوئ المرء في كل حين على مغالبته» والنفسٌ لا تطاوع المرء دائمًا على ما يريدها 
عله من النخموة وا لنة وقد روعة ال أن برق شه قف أا لطن الج 
وحده أو يمُوتها على الأصحٌ؛ فإن من الموت أن يستحيل الإنسان جنه خامدة المتّقد 
لا ينقصها إلا الرّمْس”". وما لا يصح سلوئ ومتعة قد يصلح دواءً» وعسيرٌ على 
و تدز أن ننه الحا باعصابة ا اناج ف ا 
الرّكود» فلا عجب إذا كنت أقبل على المطالعة حيئًا بعد حين! 

ولقد قرأت في هذه الفترة الطويلة طائفةَ صالحة وأخرئ غير صالحة من الكثب» 
بعضها في الأدب والفلسفةء على بغضي لهاء واستثقالي ظلَّهاء وعجزي عن فهمها") 


(۱) عَبّر الكتابٌ عَبّرَا: تدبّره في نفسه ولم يرفع صوته بقراءته. 

(۲) القبرء أو التراب الذي يحثى عليه. 

(۳) المازني كثير الشكوى من الفلسفة والتبرّم بهاء وقد مضى رأيه في فلسفة الألمان في مقالة 
«ما كنت أتمنى أن أقرأ». وانظر ما كتبه في «رأيي في الكتب». واقرأ كذلك مقالة ظريفة له 
فى التعريف بكتاب «شخصيات ومذاهب فلسفية» للدكتور عثمان أمين فى «الأعمال غير 
المنشورة» (۲/ ٠ .)٤٠١- ٤٤۷‏ 8 


وبعضها يزعمه واضعوه آدبا وفلسفة وهو ليس من ذلك لا في كثير ولا في قليل. 


وأحسب القرّاء”" لا يعنيهم إلا ما أخرجته لهم المطابع المصرية» وهذا هو الذي 
سنقصّر مقالاتنا عليه» ونحاول أن نعقد له فصولا نستطرد فيها ومنها إلى أبواب من 
البحث متّصلةٍ بموضوعاته. 

وسنبداً ب١احديث‏ الأربعاء» الذي وضعه صديقنا الدكتور طه حسين» ولسنا 
ندري بأيّ كتاب آخر يمكن أن نثتي؛ فإن كتاب الدكتور يضطرّنا إلى النظر في أمور 
عديدة» والخلاف بيننا وبينه طويلٌ يتناول أصول المسائل» ولنا فيمن قصّر كتابه 
5 من مثل ا نواس وپشاز وغيرهما وفي العصر العباسيّ كله راي يناقض رأيه 
REET‏ 


وحسبك دليلا على بعد ما بين الرأيين» وانّساع الهوّة بينهماء قولّه عن أبي 
نواس: «أما أبو نواس فأمره غير هذا كله» لم يكن عذريًا» وما كان يستطيع أن يكون 
عذريّاء وهو الرجل الذي شك في كل شيء. ولم يؤمن إلا بالمجون واللذّة يلتمسهما 


= وقد قال قديمًافي «حصاد الهشيم» :)۲۷١(‏ «والحق أقول: إني ما استطعتٌ أن أسيغ الفلسفة 
في يوم من أيام حياتي» وكثيرًا ما اتهمثٌ نفسي بكثافة الذهن وضعف الاستعداد حتى رأيتُ 
من يحبّون الفلسفة ويعكفون على كتبها يقفون مثلي حيارى أمام من لا أفهمٌ من رجالها 
مثل هجل وشلجل ممّن لا يصلح بعض كلامهم إلا ليعرّم به المرء على الجن». وصوّر 
حاله في قراءة كتب الفلسفة تصويرًا ضاحكًا في موضع آخر من «حصاد الهشيم؛» »)٤۳۳(‏ 
فقال: «وكما كان أيسرٌ إشفاقه (يعني ابن الرومي) من الماء أن يمر به في الكوز مر المجانب» 
كذلك أيسرٌ إشفاقي من مباحث أصحابنا هؤلاء (الفلاسفة) ألا أقربَ الرفٌ الذي فيه كتبهم! 
> وإذا كتب الله لي أن أفتحها أغمضتٌُ عيني! ولقد كنت في بعض ما سلف من عمري جريئًاء 
وكنت لا أتهيّب كل التهيّب أن أفتح واحدًا من هذه الكتب» ولكني كنت لا أكاد أعبر بض 
صفحاتٍ حتى أحسّ كأني مطل من زحلوقة على هاوية سحيقةء فتنفرج شفتاي عن صوتٍ 
كهذا «بورررر؛! فأرفع رأسي فزعًاء وأمسك بجوانب الكرسيّ حتى تطمئنّ نفسي ويذهب 
عني الرّوع» وأحمد الله على السلامة». 

.۱۹۲٩ قراء «جريدة اللواء المصري» سنة‎ )١( 


۰۲ 


حيث يجدهما لا يتقيّد في ذلك بحرج وجناح؛ ولم يكن عذريًا ولم يكن يتكلّف أن 
يكون عذريّاء ونما کان يسخر من العرب وما کان العرب يتكلّفون. لم يكن يتكلّف 
العُدَريّةء وإنما كان يهم باللدّة وبلدّةِ غير التي كان يهيم بها عمر بن أبئ ربيعة»» إلى 
أن يقول: «إن أبا نواس يُكرهك حين تق رأ غزله بالغلمان على أن تُعْجَب بهذا الغزل» 
رغم ما فيه من منافرة للطبع والخلق والدّين ٠...‏ إلخ. 

أما نحن فقد قلنا في المقدمة التي وضعناها للجزء الثاني من ديواننا: «فلا جرّم 
كان الشاعر أحسّ الناس» وأعمقهم حكمة؛ وأصحَّهم إدراكًا لخلال الخير وخصال 
الفضلء نقول: الفضيلة والخير ولا نخشئ أن يهر القرّاء رؤوسهم إنكارًا؛ فإن الشعر 
أساسه صحّة الإدراك الأخلاقي والأديع» ولس بواجدٍ شعرًا إلا وفي مَطاويه إدراكٌ 
أخلاقيٌ أدب صحيح» وعلئ قدر نصيب الشاعر من صحَّة هذا الإدراك الأدبيئ تكون 
قيمة شعره. 

ولا يتعجّل القارئ فيحسب أنّا نقصد إلئ إظهار الإحساس الدينيٌ في الشعرء 
فليس كلامنا على مادَّة الشعرء بل على مصادره وينابيعه. ولا ينبغي كذلك أن 
يستخلص أن الشاعر يجب أن يكون صاحب مبدأ عملي لا يتحول عنه» فقد كان 
بيرنز الشاعر الإنجليزي وأبو نواس وامرؤ القيس متقلّبِي وجوه الحياة ومظاهرهاء 
ولكن نصيبهم مع ذلك من صحَّة الإدراك الأخلاقي والأديئك عظيم. ولئن كان 
لهم معايبٌ نؤاخذهم بها فقد أحالها الزمنٌ هباءً لا قيمة له ولا وزن» وأنت خليقٌ 
أن تنظر إلى ما وراء ذلك؛ فإن أبا نواس أصح مبادئ وأنقى ضميرًا من البحتريٌ 
على كثرة ما تقرؤه للأول مما روع ويُخْجِلء وكذلك امرؤ القيس أفطنٌ إلى معاني 
الفضيلة وأعظعمٌ رجولة من أبي تمّام وابن المعتز» ولم يكن الأعشئ على حبّه الخمر 
واستهتاره يها وتخلّعه فيها بالرجل الناضب الفضيلة...» إلى آخر ما قلنا يومئذ وكان 
ذلك في يناير سنة ۷١1۹ء‏ ولقد غبَّرثْ أعوامٌ ثمانية فلم تزدنا إلا اقتناعًا بهذا الرأي 
الذي أشرنا إليه في ذلك الوقت إشارة من لا يحس أن المسألة تحتاج إلى إفاضة. 


۳ 


ولقد سقنا لك هاتين العبارتين من كلام الدكتور وكلامنا لتعرف مدى الخلاف 
بين الرأيين» ولتدرك ما في المسألة من دقّة وتعويص لا يسمٌ المرء حيالهما إلا أن 
يسأل الله السّلامة. 


الكتابة وحالات النضس(') 


كتب إلى بعضهم يسألني: هل صحيمحٌ ما روته إحدئ المجلات من أني لا أكتب 
حديثًا للإذاعة اللاسلكية إلا قبيل موعده بوقتٍ قصيرء وإني إذا كتبته قبل ذلك بزمن 


طويل فالأغلبٌ والأر جح أن أمرّقه وأكتبه مرّة أخرئ؟ وما سبب ذلك أو داعيه؟ 


فأما أني أمرّق شيئًا مما أكتب -حديثًا كان أو مقالًا أو قصّة- فغير صحيح. 
ولست أعرف أني راجعتٌ كلامًا أكتبه أو عَنِيتُ به بعد أن أفرغ منه؛ فقد غدوتٌ 
كالتُور المشدود إلى السَّاقية وعيناه معصوبتان» حتى لا يدور رأسّه من كثرة الدّوران 
وال وكلّما وقف يستريح صاح به صاحبه: «عا». ولمّسه بالعصا أو السّوطء 
فيتحرّك الور ويستأنف الدّوران؛ لأنه أخففٌ مؤونة وأسلمٌ عاقبةً من الوقوف. 

وكذلك أراني في حياتي» وإذا كان الثور يدري لماذا يشم عناء هذا اللّف كلّه 
فإني أدري لماذا تكلّفني الحياة هذا الجهد. وليست على عيني عصابة» وإني لأنظر 
هما وأرئ» ولكني لا أدرك ما وراء ذلك وليس ثمّ سوط يلهب ظهريء ولا عصا 
هناك تقع عليه» ولكن الحياة تدفعني من حيث أشعر ولا أشعر» وللحياة وخرٌ وحفرٌ 
وإغراءٌ محسوسٌ وغير محسوسء ولعل الذي لا نفطن إليه أفعلٌ وأقوئ من الذي 
تدركه من وسائلها: 


وكثيرًا ما أشعر أني مدفوعٌ إلى الكتابة» وأني لا أملك التحوّل عنها أو إرجاءهاء 


وأني سأشقئ وأسقّم إذا لم أذعن لهذا الدافع الغامضء فأجلس إلى المكتب وليس 
في رأسي شيءٌ سوئ الإحساس العام الثقيل بالحركة وبأنها توشك أن ت 5 عن 


.)16 - ٩۲( ثم في «سبيل الحياة»‎ ))١977 «مجلة الرسالة» (العدد ۲۹۰۲۳۰ نوفمبر‎ )١( 


خاطر معيّن أو خالِجة بيّنةه ويكون القلم في يدي في تلك اللحظة فأخطّط به على 
الورقة وأنا حاترٌ ذاهلٌ لا أحسٌ ما حولي» بل لا قدرة لي على الإحساس بشيءٍ مما 
يحيط بي إلا إذا حملت نفسي على ذلك حملاء وخرجتٌ بها من ضباب الحيرة 
والذحول والگهو بجهد واضصح» ثم تخطر لي عبارةٌ أخعلها وا لا أدري إل أين 
تفضي بي» ويغلبُ أن يطول تردٌدي في البداية ثم ب بمضي القلم بعد ذلك بلا توقّف» 
ويستغرقني الموضوع وتستولي روځه علي فلا يبقئ لي بال إلى شيء» حتئ إذا 
انتهئ الأمر ونضب المَعِين ألقيثٌ القلم والورقات» ورحتُ أتئاءب وأتمطّئ كأنما 
كنت نائمّاء ويكون هذا آخر عهدي بما كتبثٌ في يومي. 

وقد استعملت لفظ «التمخض» وأنا أعنيه» فليس ڈ ثم أدنئ فرق فيما أعلم وأحس 
بين التمخّض بالجنين وبين حركة التوليد في النفس» وكما تفي المرأة بعد أن تضع 
طفلها ولا ينازعها في ذلك الوقت شوق إليه أو تحسٌ فرحًا به» وإنما يكون إحساشُها 
بالفرج بعد الضيق الذي كانت فيه والكرب الذي كانت تعانيه» والراحة بعد الجهد 
والمشقة والعذاب والتفتير الذي يورثها إياه ما تجسّمَتء كذلك يكون الأديبُ بعد 
أن يستريح من أزمة النفس أو الفكر. 

ويخطر لي أحيانًا أن كالمسافر الذي لا يذهبٌ إلى المحطة إلا والقطار يوشك 
أن يتحرّكء فما أراني أكتبٌ إلا في اللحظة الأخيرة» وقد أَلِفْتُ أن أرجئ الكتابة مادام 
في الوقت فسحة» وأحسب أنه لو وسعني أن أك عن الكتابة لفعلت؛ فإني أوثر 
الراحة على هذا العناء الباطل؛ وبي مثل بلادة التلميذ الذي لا يذهب إلى المدرسة 
إلا محم ولا على ذراع الخادم» فليت من يدري أهذه عادةٌ اعتدتها أم هي طبع وفطرةٌ 
واستعداد؟ ! 

علئ أني أعرفني من المرجئين في كل شيء» الّين أفرٌ من أدائه ما وسعني الفرار» 
والنوم أكره أن أستيقظ منه. والفراش يش علي أن أترك نعيمه» واليقظة أستئقل أن 


۲۰٦ 


أنزل عنهاء كل حالة أكون فيها أشتهي أن تطول وتدوم» إلا التنغيص والألم كما لا 
أحتاج أن أقول. 

وقد جرّبتٌ أن أكتب ولا أنشرء فكتبثٌ رواية «طويلة» ودسستها في درج 
المكتب» ومضت شهورء وسافرتٌ إلى لبنان» فحملتها معي لأراجعها هناك قبل 
طبعهاء فلمًا أجلت فيها عيني وجدت أن الحالة النفسية التي كتبتها بها قد ذهبت» وأن 
حالة أخرئ قد استولت عليّ؛ فحاولتٌ أن أستعيد تلك الحالة الأولئ فأعياني ذلك 
فأجريت القلم في الرواية بالتبديل والتغييرء والتقديم والتأخير» والحذف والإضافة» 
وإذا بالرواية قد صارت شيئًا جديدّاء فقلت: لا بأس» وطويتهاء وفي عزمي نشرها بعد 
الأوبة إلى مصرء فلمّا صرت في بيتي خطر لي يومًا أن أخرجها وأتصمّحهاء فإذا بي في 
حالة نفسية جديدة لا تسمح لي بالرضا عن الرواية في صورتها الثانية» فأعملت فيها 
القلم ومسختها مرّة ثانية» ومازلت بعد ذلك أرجع إليها بالمسخ كل بضعة شهور 
حتئ يست فانتزعتٌ منها فصولا تصلحٌ أن تكون قصصًا قصيرة» ومرّقت الباقي» 
وحمدث الله على الراحة بعد طول العناء» وأيقنتٌ أنه خير لي ألا أكتب إلا إذا وثْقتُ 
من النشر بعد أن أضع القلم. 

وأذكر أن بعضهم سألني مرّة: أي كتبك أحبٌّ إليك؟ فلمًا قلت: «ولا واحد» 
استغرب جوابي وأنكره» وذكرني بأني قلتٌ مرّة: «إن هذه المفاضلة عسيرة؛ لأن 
الكتب كالأبناء» والوالد لا تخفئ عليه مزايا أبنائه وعيو ہم ولا يجهل أن هذا ذكيٌ 
وذاك غب مثلاء ولكنه مع ذلك يحبّهم جميعًا على السّواء وإن كان يعرفٌ فضل 
بعضهم على بعض)»» وهذا صحيحٌ على الجملة؛ وني الأغلب والأعمٌ ولكني رجلٌ 
دأبي أن أراجع نفسيء ولا تنفكٌ حالاتي النفسية تتغيّر» فنظرتي إلى الشيء وإحساسي 
به يختلفان من يوم إلى يوم. 

وٿ أمرٌ آخر٬‏ هو ما يتمثّل لي من صور الكمالء وما يبدو لي في عملي من 
وجوه التقص والقصوره وليس لي حيلةٌ إلا أن أقيس ما أخرجتٌ إلى ما كنت أحبٌ 


۰¥ 


أن يكونء وإلا أن أحدّث نفسي أنه كان في مقدوري أن أصنع خيرًا مما صنعت» ولو 
كنت أعتقد أن هذا هو غاية ما يبلغه الجهد ويصل إليه الإمكان لرضيتٌ وقنعتٌ 
واغتررت» ولكني أحس أني أقدر على خير مما أفعل» وقد يكون هذا إحساسًا كاذيًا 
كالجوع الكاذب» وقد يكون خدعةً من خدع الغرور» فإن يكن كذلك فإنه ولا شك 
بلاء» ولكنه الواقع على كل حال. 

وما أكثر ما أسمع من يثني على كتاب لي» فأتركه يثني؛ فإن الثناء حبيبٌ إلى 
النفوس» وأتعجّب له فيما بيني وبين نفسي وأسألها: ماذا أعجبه يا ترئ؟! أما لو أن 
رجلا نقد نفسه! وأزداد غرورّاء وأشعر أني فوق هذا المادح» ولكني أتواضع وأقول 
له وأنا مطرق -ووجهي فيما أعتقد وأرجو مضطرمٌ من فرط الحياء-: «أستغفر الله! 
أستغفر الله! يا شيخ قل كلامًا غير هذا» إلخ إلخ. 

فإذا كنت لا أكتب إلا قبيل أوان النشر بأوجز فترة؛ لأني بليد» ولأن نفسي 
تتعاقب عليها حالاتٌ مختلفة» فأسخط على ما كنت أرضئ عنهء وأذمٌ ما حودت» 
وأستضئل ما أكبّرت» ولا حيلة لي في ذلك» وماذا أصنع إذا كنت أحسٌ أني مَسُوقٌ 
إل جس نفسي وقياس قدرتها إلئ ما ينبغي مما ترتسم صورّه في نفسي وتتمئّل لي 
في خواطري؟! 


۰۸ 


الكتابة وثقّلها() 


قد أعرف لماذا أقرأ» وما يستهويني من الكتب ويغريني بالاطّلاع؛ فإن أقلّ ما في 
ذلك أنه نفل إلى عالم غير دنيانا الحافلة بالمنغصات المائجة بالمتعبات؛ ولكني والله لا 
أدري لماذا أكتب؟! ولست أراني أفدثُ شيا ولا لي آمل في شيء» وأحسبني بين اتاب 
الوحيد الذي يعيش بلا أمل جاد أو طمع مُسْتَحِتْ مُسْتَحِتُ» بل لعلّي الكاتبٌُ الوحيد الذي يعتقد 
أن الذنا لا تخسر شعاد وقد تكسي -إذا حلت رقعتيامن الأدياء والشهراء! 


واعتقادي هذا فرع من أصل أعم وأشمل» هو أن الدنيا 0 تنقص إذا قضت 
الحا فا تيا فو [تنان ر ا ولا رباكت وعد عر ر کت يه را 
كشينّي”": فالآن صار جنوني بهوان الحياة وغرور الإنسان وعبث العيش كله وما 

لقيتٌ نعماء أو أصابتنى ضرَّاء إلا قلت كما قال سليمان بن داود: «باطل الأباطيل» 

الكل باطل»”» حتئ لقد هممتٌ أن أسمّى كتابًا لى «باطل الأباطيل» كما سيت 

آخر «قبض الريح»» وثالمًا «حصاد الهشيم». 
فليس إيثاري لهذه الأسماء عن تواضع كما توهم البعضء بل عن نزوع إلى 

الاستخفاف حتئ بالنفس**» وعن شعور قويٌ بمرارة الهوان الذي أجده لهذه الحياة 

_ 

.)٩۷ /١( «الأعمال غير المنشورة»‎ ))١.97 ٠ «السياسة الأسبوعية» (70 أكتوبر‎ )١( 

Shelley )۲(‏ عطاووتا8 وا۴ شاعر إنكليزي رومانتيكي توفي سنة ۱۸۲۲ تأثر به المازني 
كثيرًا كما مرّ في المقدمة» وبديوانه وديوان الشريف الرضي بدأ مطالعاته الجدية» وعلى 
إثرهما استنزف أيامه في معاناة الأدب» كما يقول في جواب استفتاء «الهلال». 

)۳( العهد القديم» سفر الجامعة» الي رت 

() انظر كلام صاحبه العقاد عن هذا في كلمة حفل استقباله بمجمع اللغة» ضمن «مقدمات 
العقادة .)٥۳۹(‏ 
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وليس أبغض إليّ من الكتابة» ولا أثقل على نفسي من تناول القلم» وما أعرفني 
كتبتٌ شيًا إلا بعد أن أعيا بالتهرّب وأعجز عن الإفلات» وليس هذا لكسلء فإني لا 
أطيق السّكون. 

ومن أغرب ما يحدث أني أراني كلما أردثٌ الكتابة أحاول قبل معاناتها أن أعزّي 
نفسي بأحلام اليقظة» فآوي إلى فراشي» وأستلقي عليه» وأغمض جفني» وأذهب 
أحضر إلى ذهني صورًا شْتَئ من الحياة كما أشتهي أن تكون» على قدر ما يستطيع 
خيالي أن يلقّقء ولا أزال كذلك حتئ يغلبني النعاس أو ينهضني الشعورٌ بالواجب 
إذا كان الوقثٌ أضيقٌ من أن يتسع للأحلام وفيما عدا ذلك لا أحبٌ الأحلام ولا 
أؤثرها علئ الحقائق. 

ولو كانت القدرة على اختيار الموضوع تسعفني لكنت حقيقا على الأرجح أن 
أكون أنشط إلى الكتابة» ولكنّ اختيار الموضوع أشقٌ علي وأشدٌ عذابًا من الكتابة 
نفسهاء على فرط مَقَتِي لها واستثقالي لمعاناتها. 

وأنا أحس حين أعالجٌ أن أهتدي إلى موضوع صالح للكتابة كأن رأسي قد صار 
«قهوة برابرة» أعني مكانًا يكثر فيه اللّخط وتشتدٌ الضوضاء ولا يدري المرء كيف 
نت اناا يسني عن بعش الت رکرو وای كز نا ف غ فال ا 
تنتهي بالصّداع والعدول عن الكتابةء أو إرجائها إل وقتٍ آخر أحس فيه أني أصحٌ 
وأكثر تبّئًا لها. 

والواقع -عندي على الأقل- أن نفسي لا تكون متهيّئةَ للكتابة في كل وقت أو 
كلّما أردت» ويخيّل إلِيَ أن هناك أويقاتٍ تحسٌ فيها النفسٌ مثل نشوة الخمرء وهذا 
هو الذي أعنيه بالتهيّق وقد كنت أجرّب ذلك أيام كنت أكتب وأنا في سراح ورّواح 
-أعني لما كنت غير مطالب بالكتابة-» أما الآن فقد صارت الكتابة صناعة وعملا 


ع 


أؤدّيه وأنا كاره؛ لتكرّره يومًا بعد يوم بلا راحة أو استجمام. 
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وقد سألني بعضهم في رسالة بعث بها إليّ: لماذا لا أقول الشعر الآن؟ وليس 
لي من جواب عن ذلك سوئ أن الصّحافة هي التي قطعتني عنه» والصّحافة تكيسب 
الكاتب مرونة في الأسلوب وسرعة في الأداءء ولكنها تفسد عليه فنّ الكتابة» ولا 
سبيل إلى الاستغناء عن الف في الشعر إذا أمكن الاستغناء عنه في كتابة الصّحف 
-المصرية على الأقلّ-» وأقول: «المصرية» لأن الكاتب فيها مرهقٌ يضطلع بأكثر 
مما يجوّد معه العمل» وهي في بلادنا تم عي(" النفس» وتقمّع النشاط» وتغري باليأس؛ 
لأن المرء يكون فيها كالذي يُضرّب بالسّياط» لا يحس الدنيا حوله» وإنما يحسٌ 
العذاب الذي هو فيه. 

أحسبني كففتٌ عن الشعر أيضًا لأني أعلئ به عيئّاء أعني أني انتهيثٌ إلى أنها 
إحدى اثنتين 

فإما أن يقول المرء شعرًا من أعلى طبقة. 

فلا خير في غير الكلام الخالد على الدهر وأنا أعرفٌ بنفسي من أن يداخلني 
الغرور في شأنهاء ولقد نظرتٌ فيما قرضتٌ من الشعر فهززت رأسي وقلت: «هذا 
كلام فارغ» وأولئ بي أن أعرف قدرٌ نفسي» فلأقلع»» ورميتٌ ديواني» حتئ ما أعرف 
أين هو الآن إذا كان لا يزال باقيًا! 

والشعر -علئ كونه إلهامًا- فلن يسلّس بالمرانة» وقد أهملئه حت صرت لا 
أستطيع أن أنظم شطرًا واحدّاء وحستا فعلتٌ؛ فما ينقّص الدنيا الكلامٌُ الوسطء فإنه 
فيها كثيرٌ بحمد الله ثم حمد الغرور الذي قُطِر عليه الإنسان. 


)١(‏ في مطبوعة «الأعمال»: تغني 
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متاعب الطريق() 


ليس أخطر من التعميم في الأحكام. ولا سيّما إذا كان الأمر خارجًا عن دائرة 
العلوم المضبوطة» وخاصّة بما يختلف فيه الناس ويتباينون» ولكتا مع هذا نستطيع 
أن نستغني عن الاحتياط إلى مدّئ بعيدء وأن يأمن الخطأ إلى حدٌ كبير حين نقول: 
إن المرء حين يعشق» أي حين تستبدٌ به الرغبة وتطغئ به العاطفة» قل أن يفكر في 
الاحتمالات أو فرص النجاح» أو في ما له من الصّفات والمؤمّلات التي تعِين على 
التوفيق أو تحول دونه أو في طبيعة المرأة التي فتنته واستولت على هواه؛ ذلك أن 
الا اقيم ا ج ميدق ا غ ف وتفن ا عي و كل نا 
عدا ذلك» فلا يرئ أو يسمع أو يحسّ إلا هذه العاطفة المتأجّجة التي تسد عليه كل 
فِجَاجٍ النظر. 

وغير منكور أن في الناس من يسعه ضبط نفسه. وقياس آماله إلئ قوّته» وكبح 
عاطفته إذا تبن أنها موشكةٌ أن تركض به بين الوُعور» كما أن فيهم من يمضي على 
وجهه كالمعصوب العينين أو كالمخمور حتئ ينتهي إلى غايته أو يقع دونهاء ولكن 
هذا لا ينفي أن العاطفة تتملّكه قبل التفكير» وهذا هو الذي نريد أن ننه إليه لو أن 
الأمر محتاحٌ إلى تنبيه. 


والأديب شبية بالعاشق» يَعْرض له الخاطر فيستهويه ويسحَره» ولا يجري في 
باله في أول الأمر شيءٌ من المصاعب والعوائق» ولا يتمثّل له سوئ فكرته التي 
اكتظّت بها شعابُ نفسه» ولا ينظر إلا إلى الغاية دون المذاهبء ويَشِيع في كيانه 
الإحساسٌ بالأثر الذي سَيْحْدِئْه وقد يتصوّر الأمر واقعًاء ولا يندر أن يتومّم آنه لين 


.)٠١١ - ١585( ثم في «قبض الریح»‎ »)۱۹۲١ «جريدة الاتحاد» (۲۰ أغسطس‎ )١( 
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عليه إلا أن يتناول القلم فإذا به يجري أسرع من خاطره» وإذا بالكتاب تتوالئ فصوله» 
وتتعاقبُ أبوابه» وتّصَففٌ حروقّه» ويُطبّع ويُغَلّف ويباع» ويقبل عليه الناس يلتهمونه 
وهم جَذِلُون دَهشُون معجَّبون» وإذا بصاحبه قد طبَّق ذكرُه الخافقين» وسار مسير 
الشمس في الشرق والغرب» وخلد في الدنيا إلى ما شاء الله! 
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يكير كل بهذا ی ونما لحه تول أو تمشت يه العمل ريمال ادا كيين 
أن عليه أن يُنضج الفكرة» ويتقصّئ النظرة» ويلم بهذا ويعرّج على ذاك» ويستطرد هنا 
ويمضي إلى هناك ويُدخل شيئًا ويُخرج خلافه» ثم أن يصب ذلك في قوالب ملائمة 
ينبغي أن يعنئ بانتقائهاء وأن يتوحَى في الأداء ضرورات تقْسِره عليها طبيعة الخواطر 
أو المسائلء هذه تتطلّب إيضاحاء وتلك لا مَعْدئ في سَوقها عن تحرّي القوّة في 
العبارة أو اللين أو السّهولة أو الجمال أو غير ذلك. 

وأخْر به حين يكابد كلّ ذلك أن تفر حرارثّه الأولئ» وأن يدب الملل في نفسه» 
وأن يُضجره أن يضطرٌ أن يقطع الطريق خطوة خطوة» ويكتب الفكرة الرائعة الجليلة 
التي استغرقته وفتتنه كلمة كلمة» ويتناول منها جانبًا بعد جانب» وأن يعاني في أثناء ذلك 
مشقات التعبير ومتاعب الأداء» وأن يُذْعِن لأحكام الضرورات» فلا يستعجل فيفسّد 
الأمرٌ عليه» بل يكر أحيانًا إلى ما كتّب ويعيد فيه نظره ويُجيل قلمّه مرّة أخرئ وثالثة 
إذا احتاج الأمر إلى ثانية أو ثالثة» ويصبر على بَرْح ذلك وعنائه وتنغيصه وتَغْدِيته يومًا 
وآخرء وأسبوعا وثانيّاه وشهرًا وعامّاء وأكثر من عام أو أعوام إذا دعت الحال. 

وفي أثناء ذلك كم خالِجَةِ عزيزة يضطرٌ أن ينزل عنها ويدعَها مدفونة في طيّات 
نفسه؛ لعجزه عن العبارة عنها وتصويرها وإبرازها في الثوب الذي ينسجم عليها 
ويجلوها للقارئ كما هي في ذهنهء أو لأن كلمةً واحدة -واحدة لا أكثر- تنقصها 
لتستوفي حمّها من التعبير الذي يكفل لها الوضوح أو الحياة؟ كم معن يتركه ناقصًا 
أو غامضًا وهو «يحسّه» تاا ويتصوّره في ضميره كأجلى ما يكون؟ 


1۴۳ 


ا الوكين ى أن ر هذا اسمن كلد 

ومن الكتّاب من لا يكاد يلتقي بأول صخرة في الطريق حتئ ينكص راجعًا وهو 
يشعر بمرارة الخيبة بعد الغبطة التامة التي أفادته إياها الفكرة حينما نشأت» ويرو 
يطير من فكرة إلى أخرئ. ولا يكاد يصنع شیئا؛ لأن العوائق التي لم يَقيرها تغلبه؛ 
والوعود التي لم يتوقّعها تهيضه' '» والمشقّات التي لم يفكر فيها تُسْئِمه. 

والأدب إلهامٌ وفنٌ ولكلّ فر أدواته وآلاته» ولا بد فيه من الإحسان والتجويد. 
أي من الصّبرء وصحَّة النظرء وسلامة الذوق» وصدق السّريرة» وحسن الاستعداد. 
وما كان الصَّوابِ وصحة النظر ودقّة الإحساس وحسن التخيّل والقدرة على 
ذاك وغيره بمقصورة على الأدباءء ولا هي بوقف عليهم» ولكن كم ممن تفيض 
خواطرهم بالخيالات الرائعة» والآراء السديدة» والإحساسات العميقة» يستطيعون 


أن يبرزوا هذه ويُّحْدِنُوا فيها صورًا ويجلوها للناس كما هي في نفوسهم؟! 

الألفاظ التي هي أدوات الكتابة موجودة» ولعل غير الأديب لها أحفظء وبها 
أعلم» وهي في طريق من شاء؛ غير أنها ليست كلّ ما يحتاج المرء ليكون منه كاتب. 

كذلك الأصباغ والألوان حاضرة؛ من شاء مد إليها يده وتناولها وصنع بها ما 
اذوه ماه اتر ولكز امن ذا الدع مجك اعا کر ها قطن انر لون 
فصوا 

وكذلك لا يفي العلمٌ بالقواعد والأصولء وما عسئ أن تكون قيمتها وحدها؟ 

هذا وجة يريد المصوّر أن يرسمه» وينقل إلى اللوح ما يترقرق في صفحته 
من المعاني ويجول فيه من الأمواه» فكيف بذلك؟ كيف يجعل هذه الشفة ناطقة 
بالشّخرية» أو تقويسة الذقن معبّرةَ عن التصميم» أو لمعة العين شاهدةًٌ بسجاحة 


(۱) تكسره. 
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الخلق ورضا النفس؟ وكيف يُشعرك ما يشر به هو من السّحر أو الدلالء أو القوّة 
والجلال» ويفيدك ما أفاد من الأنس والغبطة والروح؟ أو كيف يجعلك حين تنظر 
إلى الصورة الحاكية تشتهي مثله حين يجتلي الأصل أن تغمض عينيك وتنقل نفسك 
إلى عالم آخر من الخيالات والخواطر والإحساسات؟ 

وما يقال عن المصوّر يقال مثله أو أكثر مةن الكاتب أو الشاغرء والأمر 
في كلتا الحالتين يحتاج إلى فطرة مهيّأة له أسبابهاء وذوق مؤازر» وسليقة مناصرة» 
وملكة مُعِينة على حسن اختيار الرموز الكفيلة بإفراغ الخواطر في القوالب الملائمة» 
والقادرة على إحداث الصّور المطلوبة في أذهان القرّاء. وعلئ ذلك يكون المرء 
صانعًا لا أكثر إذا رُزق الفنّ وحرم الإلهام» صانعًا كهذه الآلات التي تدور بلا روح» 
وتخرج ألوانًا وضروبًا من الصور تَعْجَّب بصقلها ودقتها وإحكام صنعها ولا تحس 
أن يد إنسان حي أو قلبه وراءها. 

وكم من الناس يفكرون فيما يقاسيه الأديب؟ أين ذاك الذي يطالع الكتابٌ أو 
الديوان ويُعنئ بأن يصوّر لنفسه الجهدَ الذي بذله صاحبه. والغصص التي تكبّدها 
وصبر عليهاء جهد التفكير والأداء وغصص النجاح والفشل على السّواء؟ إنه لا 
يقدر ذلك إلا من عانئ هذه المآزق وخاض غمراتها وذاق مرارتها. 

وشبية بهذا أن يقف رجلٌ من الأوساط العاديين أمام صورة يتأمّلهاء ويدير فيها 
عيته» ويُعْجَبٍ بها أو لا يُعْجَبء وهو لا يدري أنها ليست ألوانًا وأصباعًا مزجّها 
المصوّر وزاوج بينها وساوقهاء بل قطعة حيّة من نفسه إذا نظر إليها صاحبها كرت 
أمام عينه سلسلةٌ طويلة من الألم واللذَّة والندم والغبطةء والغيظ والكمّدء والسخط 
والرضاء والأمل والخيبة» ومن أسبابها ودواعيها المباشرة وغير المباشرة. 

لي صديقٌ مصوّر مخلصٌ لفنّهء دعاني مرّة إل محلّه -وكان هذا منذ سنواتٍ 
ثلاث- وقال: إني أريد أن أرسمك؛ لأني أتوسّم في رأسك مادّة صالحة لصورة لها 
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قيمة فنية» فشكرتٌ له ذلك» وقلت له: إن عندي من الغرور ما هو فوق الكفاية» ولم 
يكن ينقصني أن أعلم من فتان مثلك أن رأسي جديرٌ بالتصوير! 

ثم جعلتٌ أختلف إلى داره في الأوقات التي يعيّنهاء وأجلس إليه في كل يوم من 
هذه الأيام نحو نصف ساعة تتخلّلها فتراثٌ أستريح فيها من هذه الجلسة المتعبة 
فكان ربّما بدا مرتاحًا إلى العمل مقبلا عليه مهتمّاء ثم لا يلبث أن تعتريه الكآبة ويعلو 
وجهّه الوّجوم؛ فتتدلّئ يداه وينئني رأسّه عل صدره؛ ثم يرفعه ويرسل زفرة غيظٍ من 
بين أسنانه المطبقة» ويعود كالذي يهم أن يتناول اللوح فيمزقه» ويعمد إِليّ فيرمي 
رأسي بالكراسي والآلواح ويطردني رفسًا بقدميه! 

وكنت أحاول أن أردًّ إليه ما يعرب عنه في هذه اللحظات من خلقه الوادع» 
وأقول له: إن هذا الذي تكابد ليس بغريب عتا معشر الكتّاب» وربما كنا أسوأ من 
امف رين خالا وكان فنا اش وا 

فيقول: كلا! إنكم أيها الكتّاب تستطيعون أن تَسُوقوا خواطركم ومعانيكم واحدةً 
في إثر واحدة؛ فإن أغفلتم معت لسبب من الأسباب فقلّما يفطن القارئ إلى ما أهملتم» 
وهل كان يدري قبل أن يقرأ كلامكم أنه كان في رؤوسكم كذا وكذاء فأردتم منه هذا 
واطّرحتم ذاك؟ ولكن صورة الوجه على اللوح إما أن تكون حيّة ناطقة أو ميّة خامدة 
الروح» وليس يخفئ موثّها أو حيائها على الناظر إليهاء وقلّما يفوته التقصير في إنطاق 
الزجه وآداء:المعان المردلة عل اتفعته :وقد ترق بعضى المغاى المكتوبة عن 
الأفهام لتعويصها أو غرابتها أو سموّها أو لطفها ودقّتها ولكن شخصية الإنسان لا 
-تخفئن علا الإنسان» وقد يعجزه أن يصفها ولكنه لا مَعْدئ له عن أن يحسّهاء والصورة 
كذلك» ومن هنا كانت اش وكان الإخفاقٌ أخلقٌّ بأن يكون أبيّن. 

وأذكر أني منذ أكثر من خمسة.عشر عامًا قام بنفسي أن أضع كتابًا «ضخمًا» في 
فلسفة الشعرء وأن أجعل هذا عملي الأدبيّ في حياتي» وقلت لنفسي: حسبي به إذا 
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رُزقت التوفيق فيه» واستخرث الله في إمضاء الفكرة» ولم يكن يغيبٌ عني فَذخُها» 
فشرعتٌ أَعِدٌّ لها العدَّة الكافية» وأقرأ كلّ ما استطعتٌ أن أقرأه مما له علاقةٌ قريبة 
أو بعيدة بموضوعيء وقسمتٌ الكتاب إلى أبوابه التي تنطوي تحتها أغراضه. 
وحصرت كل ما أريد أن يتفرّع إليه» ثم لم تزل تقوم الموانع وتعترض الحوائل» 
ومضت عليّ وعلئ كتابي هذه السَّنوات الخمس عشرة ولم أتجاوز إلى هذه السّاعة 
المقدّمة وفصلين أحدهما هو المدخل! 

ويظه آنه لين أغوة على المثائرة والر م فة الإجساش: وشن أن يكون 
المرء بحيث لا تمتا آماله أو مخاوفه إلى درجة من الألم والإلحاح لا تَخْتّمل؛ ولا 
يسع المرء معها رفقا بنفسه وإبقاءً عليها إلا أن يفرغ من الأمر الذي يعالجه ولو خسر 
في سبيل ذلك غايته. 

وأعني أن يكون المرء هادئ النفس» قليل الاكتراث» قادرًا على الانتظارء 
مطيقًا للصّبر» راضيًا عن نفسه» مستعدًا للارتياح إلئ كل ما عسئ أن يشغله» 
يستوي عنده أن يكتب في الفلسفة أو يصف حوانيتٌ الباعة» وأن يستكشف 
القطب الشماليّ أو يهتدي إلى حانة تبيع «الويسكي» بأثمان زهيدة ومقادير 
كبيرة» ما دام هو الذي يفعل هذا أو ذاك» وما دام رضاه عن نفسه لا يضعفه سببٌ 
من الأسباب. 


وليس من النادر أن يُرْرّق هذا الضربٌ من الناس حظًا من البساطة الطبيعية 


5 ك 


TT 0 1‏ 5000-00 
ترفعهم وتذري منهم'"» ولكن ما عسئ صبر الذين تطغئ بهم البواعث القوية» وتلج 
بهم الأشواق الحادّة والرغبات الجامحة؛ وتدفعهم إلى محاولة الوثوب» وتَعْجِلهم» 

ولا تدع لهم فرصة راحة يَرُوضون فيها نفوسهم! 


)١(‏ ثقلها. 
(۲) تلقيهم. أذرت الدابة راكبها: ألقته. 


ينف 


ولعل هذا هو الشّبب في أن الأمة الإنجليزية لم تنبغ في شيء نبوغّها في الشعر 
الذي يرجع في مرد أمره إلى الإرادة والعاطفة» وأن الأمة الفرنسية من «أفصح» الأمم. 

ذلك أن الشعر عبارةٌ عن الإحساس الذي يعترفٌ به المرء لنفسه ساعة الخلوة 
بهاء ويرمز له بما هو أقربٌ إلى الصّورة التي هو عليها في نفس الشاعر. 


أما الفصاحة فإحساسٌ كذلك. ولكنه يُصَبَّ في أذهانٍ أخرئ ويُلقئ إليهاء طلبًا 


لعطفهاء أو التماسًا للتأثير فيهاء أو نشدانًا لتحريكها وحَفزها إلى العمل» ومن هنا 
كانت الأمة الفرنسية أضعف الأمم الكبرئ شاعريّة وأفصكها في الوقت ذاته؛ إذ 
كانت أشدَّها غرورًا وأعظمّها اعتدادًا بالنفس! 


1۸ 


عصبيّة أو إلئ ما يسم 


كيف أكتب )١(9‏ 


يتمع القرّاء بنفثات الكثيرين من كبار كتّابنا وشعرائنا ومؤلفيناء فيطالعونها مرتّبة 
منظّمة بين دفتي كتاب متقن الطبع أو على صفحات جريدة أو مجلة منسّقة» وهم 
لا يعلمون بالطبع كيف اهتدئ أولئك الكتّاب والشعراء والمؤلفون إلئ أفكارهم 
التي يخرجونما للقرّاء ولا كيف نضجت تلك الأفكار واستقرّت حتئ أصبحت 
صالحة للنشرء ولا كيف كُتبت على الأصول التي قُدّمت للطبع» وهي ناحية 
خفيّة مجهولة يسرٌ القرّاء ويهمّهم معرفتها. ولذا رأينا أن نحادث الظاهرين من 
كتّابنا عنهاء وبدأنا بالأستاذ إبراهيم عبد القادر المازني وهو ليس في حاجة إلى 
من يقدّمه إلى القرّاء ويكفي أن نذكر كتبه «حصاد الهشيم»» و«قبض الريح»» 
و«صندوق الدنيا»» و«رحلة الحجاز»» وقصصه «إبراهيم الكاتب»» و«غريزة 
المرأة»» وأبحاثه الأدبية العديدة. لكي يعلم القرّاء أنه في مقدّمة الداعين إلى 
التجديد الجريء في أدبنا الحديث. 


إذا دات الكتابة فيندر جِدًا أن اتوقف يعد ذلك» ولكن الصّعوية هن أن أبذاء 
5 5 3 ء 

ES‏ ا ا E‏ إلى حالة 

/ «الإيحاء الذاتي» أعني الإيحاء إلى النفس؛ فقد ظللتٌ أقول 


لنفسي كلّما هممتٌ بعمل أو قول أو كتابة أو مباشرة أي شيء: إن الخطوة الأولئ 


هي العسيرة» والتي يكثر قبلها التردّده حت إذا خحطاها الإنسان صار ما بعدها سهلا. 


)١(‏ «مجلة كل شيء والعالم» (۲۳ ینایر۱۹۳۲). 
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نسبيًا على الأقل. ظللتٌ أقول هذا لنفسي وللناس حتى وقر في ذهني» ورسخ في 
نفسيء وبدا أثره في كل ما أعالج» حتئ في شؤون الحياة العادية. 

وأنا أكره أن أضطرّ إلى حذف الكلمات وإفسادها و«ترميجها» أي شطبهاء ولا 
سيّما في فاتحة الكتاب» ويسرّن ويشجّعني على المضيّ أن أرئ السطور تتوالى 
مستقيمة بلا شطب أو إفساد. 

وإذا كتبثُ على مهل جاء الخطٌ واضحًا والسُطور متقاربةء وإذا أسرعتٌ -وهذا 
هو الأغلب- اعات ال وروما ال 

ولست أستطيع أن أكتب إلا في اللحظة الأخيرة التي ليس بعدها أخرئء 
وأحسب هذا راجعًا إلى الكسل من ناحيةء وإلئ طبيعة العمل الصحفيت اليوميّ من 
ناحية أخرى. 

وقد تعوّدثٌ أن لا أكتب إلا على مكتبي في الجريدة» فليس لى في بيتى عمل 
سوئ القراءة» أما الكتابة في البيت فقد قارّت المستحيل. 

ويستوي عندي الآن أن تكون الغرفة خالية ساكنة» وأن تكون كالسّوق القائمة 
كلها ضوضاء؛ فإن في وسعي أن أنصرف عن الضَّجَّة وأن أحصر التفاتي في عملي 
بحيث لا أسمع ما يدور حولي من اللغط بالعًا ما بلغت ضجُته» وما دام الذين حولي 
لا يوجّهون الكلام إلى ولا يطلبون مني المشاركة في الحديث فإن لغطهم لا يعطّلني 
ولا يُحْدِث لي أيّ تعويق» لا في عملية التفكير» ولا في صو العبارة عا أريده؛ لأن 
انصرافي عنهم يكون تام فكأنهم غير موجودين. 

وهذا فعلٌ العادة» ولم أكن كذلك في أول الأمرء ولكني اضطررتٌ إلى احتمال 
الناس» واعتدتٌ الانصراف عنهم لما اشتغلتٌ بالتحرير في «الأخبار»"'» وكانت لا 
)١(‏ «جريدة الأخبار»» أنشأها يوسف الخازن وداود بركات سنة ١۱۸۹ء‏ ثم ابتاعها أمين الرافعي 


سنة 1478 بعد الحرب العالمية الأولى. 


۰ 


تنقطع منها الرّجْلء ولا يكف زوّارها عن الدّخول في كَل مناقشة» وكثيرًا ما كانوا 
يختلفون فيحتدّون وتعلو أصواتهم. والمرحوم أمين بك الرافعي لاه عنهم بعمله 
وكانت غرفتي في طريق غرفته ولِضّقّهاء وكا في الشتاء ننتقل إلى غرفة مشمسة 
نشتغل فيها معّاء فأَلِفتٌ هذا الحال. 

واعتقادي أن تأثير العمل في وسط الضوضاء سيءٌ جدَّاء وأن ضرره بالأعصاب 
عظيمٌ وإن كان المرء لا يشعر بذلك» ولكني أنظر فأجد أن العهد الذي قضيته في 
التعليم -وهو عشر سنوات- كان أثقل على أعصابي وطأةٌ وأشدّ إيذاءً لها وتمزيقًا 
من عهد الصحافةء أي منذ ۱۹۱۹٩‏ إلى الآن. 

هذا مع إني كنت أتمنّع أيام التعليم بإجازة سنوية تبلغ أربعة شهور غير يوم 
الجمعة من كل أسبوع» وفضلا عن الإجازات القصيرة في المواسم والأعياد» ولم 
أكن أعمل في اليوم أكثر من ساعاتٍ ثلاث أو أربع» وهذا نادر» وكثيرًا ما كانت جملة 
عملي في الأسبوع عشر ساعات فقط. 

وقد نسيثٌ الراحة والإجازات منذ اشتغلتٌ بالصّحافة» ويكفي أن تتصوّر أني 
ارتحت من العمل شهرًا على دفعتين في خمس سنين في «الأخبار»» وشهرًا وبضعة 
أيام في أربع سنين في «السياسة“"'» ولست أحسب أيام المرض؛ فإنها ليست راحة 
مهما كثرت. 

ومع ذلك أراني أنشط» وأحس أعصابي أقوئ. فلا أدري أي الرأيين هو الصحيح؟ 

وأذكر أني قلت مرّة -أو كتبت على الأصح- لمن طلب مني ترجمة حياتي 
ومختاراتِ من شعري -وكان هذا من عشر سنين-: إن خير شعري هو الذي لم 


)١(‏ «جريدة السياسة»ء أنشأها حزب الأحرار الدستوريين سنة ۱۹۲۲ء ورأس تحريرها محمد 


قف 


أقله» أو كلامًا في هذا المعنئ”؟. وقد ضحك منه بعض الذين قرؤوه بعد نشره 
ولكن هذه هي الحقيقة الحرفية؛ فقد تخطر لي أحيانًا الفكرة أزهئئ بها وأنوي الكتابة 
فيها وأنا فرح مسرورٌ مستبشرء وإذا بي بعد دقائق أو ساعة أو ليلة قد نسيتها جملة 
رفا فأكاد ا 

وما اعتدته هو أني لا أقيّد شيًا من خواطري كائنة ما كانت» فأنتظر حتئ يلهمني 
الله سواهاء ولكن الأسف يظل يخامرني عل ما طار عنّي. 

وكثيرًا ما أحس حين يستغرقني الموضوع كأني أكتب ما يملئ عليّء فأكتب 
وأنا لا أكاد أفهم» كأني سكرتيرٌ تجري يده بما تتلقّئ أذنه» وليس في هذا الذي أصفه 
مبالغة» ولا نا أكتبه لأدّعي أني ملهّم. كلّاء لاشيء من هذا على الإطلاق» وإنما هي 
الحقيقة التي جرّبتها مرّاتِ لا تعد ولا تحصئء» وأحسب تفسير ذلك أن شيئًا مستكنًا 
في ما وراء الوعي يبرز فجأةً ويستولي علئ النفس ويملؤهاء فيجري به القلم بسرعة. 


ولا أدري هل هذا تفسيرٌ مقنمٌ أو لا؟ ولكن الذي أدريه أن الحالة التي أصفها 
صادقة. يضاف إليها أني سريع النسيان جدًا"» والنسيان ليس معناه فقدان المعاني 


(۱) يشير إلى ترجمته التي كتبها في ۲۱ مارس ١477‏ لكتاب الأستاذ أحمد عبيد «مشاهير شعراء 
العصر» /١(‏ ١٠)ء‏ ويقول فيها: «وعلى ذكر شعري أقول: إني لم أبعث إليك منه إلا بشرّهء 
أما خيره فذلك ما لم أنظمه؛ هو الذي يجيش به صدري ولا ينطلق به لساني» ويملا شعاب 
نفسي ويعيا به فمي وجناني». 

(7) اقرأ حديئًا ظريًا عن نسيانه فى «أحاديث المازنى» (5١1١-17١)؛‏ وأصله مقال فى «مجلة 
الرسالة» (العدد ١1۱۸ء‏ 70 1 «(4Y‏ وا آخر عن النسيان في «جريدة البلاغ» 

> (؟١‏ أبريل ١٤۱۹)ء‏ «الأعمال غير المنشورة» »)٤۳۹/۱(‏ ومضى جزء منه ملحمًا بمقال 
«مکتبتي». 
ومن طرائف نسيانه ما ذكره في مقال «عيوبي ي٠‏ بمجلة الهلال (مارس ۳٤۱۹)ء‏ قال: «ويلي 
ذلك في المرتبة أني سريع النسيان وهي آفةٌ قديمةء أذكر أني بعد أن تخرجتٌ في مدرسة 
المعلمين العلياء وعيْنتُ مدرسًا في المدرسة السعيدية الثانوية» وكان ذلك في سنة 4 1۹۰ 
اتفق معي زميلٌ فاضلٌ من أساتذة المدرسة عرف كرهي للعلوم الرياضية ونفوري منها = 


۲ 


أو تبخرها. کل وإنما معناه رسوبها فيما وراء الوعي» واستتارها عن العين» فهي 
موجودةٌ ولكنها غير مُحَس بها. 

ولستٌ أعود إلى ما أكتب بعد الفراغ منه» مهما كان حرصي عليه وعنايتي به؛ 
فإني سريع الملل والضَّجرء ويندر جدًا أن أستطيع تغيير شيء فيه. 

ولهذه المناسبة أقص عليك أني لما ّمت روايتي «غريزة المرأة» للسيدة فاطمة 
رشدي”“ طلبت مني أن أطيلها قليلاً. اق وضعَّت طفل فإن كان قد 
جاء أنثئ فهي لا تستطيع أن تجعله غلامّاء وإذا جاء غلامًا فليس في طوقها أن تقلبه شىء 
أو أن تجعله أجمل أو أقبح» أو تصلح له أنفه أو تصعر له أذنيه» فضحكت وقبلت عذري. 

ولايتمٌ هذا الكلام بغير ملاحظةٍ عن أثر الوراثة» فقد كان خطّي في أول عهدي 
أقرب إلى الرّقعة» ثم لم يزل يتغيّر فيدنو من التسخ» ثم الخط الفارسي» حتئ استقرٌ 
علئ حدٌ بينهماء فلا هو نسح ولا هو فارسيٌء واتفق بعد ذلك أن عثرتٌ علئ 
ورقاتٍ بخطٌٌ والدي -وكان يُحْيِن الخطّء ولكني أعني ورقاتٍ من خطه العادي 
لا الذي يحتفل فيه» ورقاتٍ من التي كان يكتب فيها مذكّراته القضائية- اا ن 
العادي فارسىٌ. 

ولا أحتاج أن أقول: إني لا أعرف التبييض؛ فإن الصّحافة تعلّم المرء الاكتفاء 
بالمسوّدة» والاقتصار على استعمال القلم الرّصاصء ولذلك يندر أن يتفق أن يونجد 


= وعجزي عنها أن يعطيني كتاب الشعر والشعراء لابن قتيبة طبعة ليدن» وأن أعطيه ما نسّج 
العنكبوثٌ عليه خيوطه أو بيوته من كتب الرياضة عندي» وأصبّح فجاء بالكتاب الذي 
وعَدّنيهه وظلّ يتقاضاني إنجاز وعدي إلى آخر العام؛ ومن يدري؟ لعله لايزال ينتظرء وإن 
كانت مكتبتي خالية من كتب الرياضة!». 

)١(‏ ممثلة مصرية لها فرقة مسرحية مشهورة» مثلت مسرحيات أحمد شوقي وكثير غيرهاء ولها 
مذكرات مطبوعة» توفيت سنة ۱۹۹٩‏ . 


Y۳ 


في بيتي حبر» وإذا و جد فهو مما يشتريه ابني لحاجته إليه في دروسه”". 


)١(‏ تقول الدكتورة نعمات أحمد فؤاد فى «أدب المازني» :)١١(‏ «وقد سألت عن مسودات 
المازني الفنية؛ فعلمت من الأستاذ العقاد أنه لم يسود في حياته قط؛ لأنه لم يكن في حاجة 
إلى التسويدء فقد كان يكتب في سرعة وسهولة منقطعة النظيرء يعينه سراوة طبع سمح» 
ونفس غنيّة بفنون المعانى الزاخرة من الأحاسيس بألوان شتى». 
ويقول الطنطاوي في «الذكريات» (۳/ )٣‏ في حديثه عن الأدباء الكتّاب: اومنهم من 
يكتبها في جلسة واحدة لا يمسح القلم ولا يعيد النظر في جملة» كالمازني وزكي مبارك في 
أكثر أحواله». وانظر: «حياة قلم» للعقاد .)18١(‏ 
وقد مضى قوله في مقالة «الكتابة وحالات النفس»: «ولست أعرف أني راجعت كلامًا أكتبه 
أو عنيت به بعد أن أفرغ منه». 


٤ 


كيف أؤلف قصصى ٠'0٩‏ 


كتابة قصّة أجلسٌ إلى مكتبي وأنا خالي الذّهن إلا من هذا العزم» فإذا كتبثٌ السّطر 
الأول منها انحلّت أمامى كل مشكلة» وأخذتٌ أكتب ما أريد بسهولة. 
فإذا عرض لي موقفٌ من المواقف يحتاج إلى الح عرضتّه على وقائع الحياة 
2و و ايه 
من وقائع الحياةء وقد يكون في الحياة ما هو أغربٌُ مما يصوغه القصصيون» ولكن 
مهمّة الكاتب القصصع هي مهمّة الفنّان الذي يضفي على آثاره ثوبًا جذايًا من الفنّ 
الجميل. 


.)009 /۲( «مجلة كل شيء والدنيا» (۲۲ مايو ١۱۹۳)ء «الأعمال غير المنشورة»‎ )١( 


نلف 


تمر بالأديب ساعاتٌ يسلس فيها قياد القريحة» فتجود بالإنتاج الخصيب» 
وأخرئ تستعصي فيها القريحة فلا تجود بشيء. وفي هذا المقال يتحدث طائفة 
من أدبائنا عن هذه الساعات كيف تأتي ومتئ؟ 


الأستاذ إبراهيم عبد القادر المازني: 

الأدب ليس عندي فنّاء أو هو على الأصحٌ قد صار صناعة لي ولا أراني هويتُ 
بمقامه حين أقول ذلك» أو غضضت منه. وقولي: «إنه صناعة» هو الوصف الصّحيح 
لما يصير إليه الأمر بعد طول المزاولة. 

والمرء فى قبا لر لعفن الألقاظ فبتعلق با ون كان لا تحط يعافا 
ومدلولها علئ الوجه الصَّحيح ومن هذه الألفاظ كلمة «الوحى»» قوق أن 
الحا كلها قاف عله الأنساء:«راعتن بالسياة اة اللا تلن كل وز و الاجا 
متبادلٌ بلا انقطاع أو فتورء وكل امرئ يستوحي من غيره ومن الأشياء ويوحي أيضًا 
إل سواه. 

0 5 0 2 01 

وما من خاطر أو خالِجة إلا وهي وليدة خواطر أو خوالج أخرئ. ولكل مايدور 
في النفس الإنسانية من الآراء والإحساسات أو الخوالج على العموم أبوان كالإنسان 
نفسه» وجدود مُعْرقة في القَدَّم تعريق أبينا آدم. 


.)۱۹۳۷ فبراير‎ ١( «مجلة الهلال»‎ )١( 


لحف 


2 


ولست أعرف «وحيًا» خاضًا للأدب؛ فإن الأديب يستوحي من كل إنسان» وكل 
ا ها اقرف دين ادت روان الاي اسح تلقنا لري ر اما 

وأما عن استعصاء الوحي أحيانّاء فإني أفهم منه أن الإيحاء إلى النفس يكون 
ضعيمًا فلا يجد الأديب منه استجابة كافية. ولا حيلة له في هذاء وخيرٌ له في هذه 
الحالة ألا يحمل نفسّه على استجابة لا يحسٌ منها استعدادًا كافيًا لها. 

ومن الأدباء من يستعين -أو يقال: إنه يستعين- على الاستجابة بوسائل 
صناعية» وهذه سخافة وإرهاق» وخيرٌ له وللأدب عند الفتور ألا يصنع أو يحاول 
ديعا جحو شط نفكة: را رة أا عن الأقل فا الج قط رر ا عن 
الكتابة» أو عن أيّ شيء مما أعالجه من أمور الحياة المختلفةء إلا انصرفت عمًّا أراه 
مستعصيًا علي أو أرئ نفسي فاترةً عنه. 


يفف 


لماذا أستطرد )١(9‏ 


استطردت الأسبوع الماضي”" عن كتاب «في أصول الأدب»» فلم أكد أذكر 
اسمه حتئ ذَمَلتُ عنه. وأخذثٌ في كلام آخر؛ لأني كالأطفال يشغلهم في الطريق ما 
تفع عليه عيوتهم فیه» ويفتتهم ويستغرقهم حتی لینسی الواح متهم أنه كانت له غا 
أخرئ أو مقصد غير ذلك! 

ثم إني أحبٌ أن أرسل نفسي على سجيّتهاء وأن أقول ما أقول غير محتفل؛ لا 
«غير محتشِم» كما كان الشاعر العربنٌ القديم'" يفعل. 

وعلئ أني قل أن أعرف ماذا أريد أن أقول قبل أن يجري به لساني» والكلام 
عندي كالامتحان لعقلي» ولساني أو قلمي «حنفيّة» أفتحها لأرئ ما هنالك» وأعرف 
أفي رأسي شيء أم ليس فيه شيء» وما أكثر ما أدير الحنفيّة -أعني أفتح فمي- فلا 
أجد قطرة» فأطبق شفتي وأسكت! 

ولهذا تطول فترات صمتي؛ سترًا للخواء الذي في رأسي» فإذا أحسستٌ أنه 
امتلا عَم فرحي بذلك» وأطلقتٌ لساني حتى تفرّغ الذخيرة» وينضب المَعِينَء فلا 
تسمع غير صوت في المجلس حين أتكلّم. 


(1) «جريدة البلاغ» ١١(‏ مايو 197*0)» «الأعمال غير المنشورة» (7/ .)۳۸١‏ وعنوان المقال في 
الأصل: «في أصول الأدب للأستاذ أحمد حسن الزيات»» واقتصرت على مطلعه ووضعت 
له هذا العنوان. 

(۲) «جريدة البلاغ» (5 مايو 1970)» «الأعمال غير المنشورة» .)۲٠١٠/١(‏ 

(۳) أظنه يريد صاحبه ابن الرومي» في ديوانه (5/ 71788). 
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ثم تراني ولا تسمع مني حرقاء ويبصرني الناس ساكناء فيحسيون أني أفكرء 
ويتكرّر ذلك ويكثر» فيقولون: فيلسوف غوّاصء وأنّئ لهم أن يعرفوا أن الحوض 
فارع وراء اللسان؟! 

وكذلك شان في كل شيء. 

فالمال أنفق منه الموجود كثر أم قلء ولا أطيق أن يبقئ منه شيء» كأنما يتعبني 
حملّه أو أجد له وخرّاء بل أنا أحسٌ له في كفي حكاكًا يذهب متئ أفنيثه» ثم أقعد 
كاسف البال. 


والكتبٌ أقرؤها وهمّي أن أفرغ منها وأطويهاء لا أن أعي ما فيهاء فإذا رأيتٌ 
موضوعها يمسكني ويرغمني على التمهّل غالطتٌ نفسي ووثبتٌ إلى آخر صفحة» 
وقلت معزيًا نفسي: ستنسئ ما قرات على كل حالء فقد ابتلاك الله بذاكرة ليس أخونَ 
منها ولا أغدرء فافترض أنك قرأتَ وأزعم أنك نسيت! وأرمي الكتاب أو أضعه على 
رف ولكني أظل بعدها أرمقه مجذوبًا إليه كلما مررتٌ بمکانه» حتئ يضجرني هذا 
الحنينٌ المُخامِرء فأتوكل على الله وأسأله الصّبرء وأتناول الكتاب مرّة أخرئ. 

ولكني أوشك أن أستطرد مرّة أخرئء فيحشن أن أكبح نفسي وأردّها إلى 
كتاب الأستاذ الزيات» وهو كتابٌ فيه محاضراتٌ ومقالات في الأدب العربي» فأما 
المحاضرات فألقئ أكثرها في بغداد .... 


)١(‏ ثم مضى في الكلام عن الكتاب. 


۹ 


نشاطى 2# الكتابة“ 


بألى صديق غ شىء لمَاذًا أفعلة أو أتركة؟ ققد فسح فان مما آذك ا 


CC. 


قلته له: إني أعيش الآن كما أحبٌ لا كما يَجِب؛ فقد جاوز الأربعين» والذي بقي 
لي من العمر ستفسده الشيخوخة المتهدّمة لا محالة حين ترتفع بي السّنُ فلا يبق 
لي حينئذ من لذَّة الحياة إلا الوجود بمجرّده لو أن هذا يفيد متعة. 

فمن حمّي في هذه الفترة التي أرجو أن تطول قبل أن يدركني الذي والذبول 
أن أعتصر من الحياة كلّ ما يدخل في الطوق اعتصاره من | مع واللذاذات» فأنا أقرأ 
ما أشتهي» وأذهب إلى حيث أريد» وأجالس من آنس به» ولا أبالي من غضب ممَّن 
رضي» فما في الحياة فسحةٌ لمبالاة ذلك وأطلق نفسي على السّجِيّة كلّما وسعني 


ذلك» ولیس للناس علي أكثر من أن أودّي واجباتي فيما عدا هذا. 

وخا علق واا أقوك بهذا افك شات نيدن ف وقال :إلا اة 
ديواني. ففزعتٌ, ولكني ابتسمت له» وقلت: كان الله في عونك! ومن الذي ابتلاك به؟! 

فأهمّل السّؤال وجوابه» وأقبل على يسألنى: إنك تكتب بسرعة! 

فقلت: إن الذي أعرفه أني أكتب في غرفة تحيط بها جدرانٌ من الحجارة لا تنفذ 
العينُ منهاء على خلاف ما كان يصنع ديماس”" الذي كان يكتب على ما يقال في 
دكان» فيجيء الناس وينظرون إليه من وراء الزجاج. 

أريد أن أعرف يا صاحبى ماذا تعنى بالسّرعة؟ 


)١(‏ «مجلة الرسالة» (العدد 2147 ۸ مارس ۱۹۳۷)ء وعنوان المقال في الأصل: «الطين 
اد أضعيف»» واجتزأت أوله ووضعت له هذا العنوان. 
() إسكندر ديماس» روائي فرنسي مشهور. 


خرف 


قال: أعني أنك تكتب إلى مجلات كذا وكذا وكذاء وتكتب في صحيفة يومية 
أيضًا. هذا كثير. فمتئ تستطيع أن تكتب كل ذلك؟! إنه نشاطً عجيب. 

فقلت: جواب السوال أني أكتب وأنا نائم! فالذي تقرؤه لي هو أضغاتُ أحلامي. 
وأما النشاط يا صاحبي فذاك أني ما زلتٌ في شبابي. 

فتركني وهو يقول: إنه يَدْرّس ما أكتب» وإنه ينوي أن ينشر بحٿاء فاستعذت بالله 
وحاولتٌ أن أصرفه عن هذا العناء الباطل» فما أفلحت» فتوجّهتٌ إلى الله عسل أن 
يصرف عتي هذا السّوء بطريقة ما. 

وهل كثيرٌ على الله أن يشاء أن تشب النار في كتبي التي عند هذا الشاب» أو 
تنقلب الدّواة كلما هم بالكتابة» أو تجمد أصابعٌه أو يحدث له غير ذلك من أسباب 
التعويق والتعطيل؟ 

وانفضٌ هذا المجلس» ولكن خاطرًا ثقيلا ألحّ علي وظلّ يدور في نفسي» ذلك 
أن كلّ من ألقاهم من إخواني يذكرون هذا النشاط» ولا يكتمون تعجُّبهم. فلم يسعني 
إلا أن أتعجّب مثلهم» وإلا أن أسائل نفسي: أكان هذا يبدو لهم مني مستغربًا لو م 
كانوا يرونني شابًا في العشرين من عمري مثلا؟ 

أتراهم يستغربون لأني في ظنهم خَلّفثُ شبابي ورائي, فالمنتظر من مثلي في 
اعتقادهم هو الفتور؟ ش 

ولم يعجبني هذا التأويل؛ فإنه تثقِيلٌ علئ النفس. 

وآثرت أن أقول: إنهم هم معدومو النشاط» ولذلك يتعجّبون لي. 

ثم إني لا أحسٌ إلا أني مازلتٌ شابًاء والعبرة بالإحساسء لا يبذه الشعرات 
البيضاء التي يقول ابن الرومي: إنها تزيد ولا تبيدء فهي مثل نار الحريق"" وما 


.)١51١/١( «ديوان ابن الرومي»‎ )١( 


۳1 


قيمة هذه الشعرات؟ لقد ابيضّت وأنا في العشرين من عمري» وكنت يومئذ بها فرحا 
مزهواء وكنت أعدها مظهرًا للرجولة ومدعاة للاحترام» فماذا حدث حت صرتٌ 
أبغضها؟ ...'. 


)١(‏ إلى آخر ما قال. 


ضرفا 


أثرالحرب على الكتاية والتأليف!') 


أكتب هذا الفصل الوجيز من مكانٍ ما على ساحل بحر الرُوم"» وكان العزم أن 
لا أتناول قلمًا أو حط حرفا أو أقرأ في كتاب» فلمًا كان اليوم الثاني من مقامي في هذا 
الموضع القَصِيٌ الذي لا يختلفٌ إليه أو يغشاه أحدٌ من غير أهله الوادعين ضجرتٌ» 
ولم أعد أطيق هذا الجمودء وإن كان راحة إلى حين. 

فاستخرت الله وقطعت الراحة» ومضيتٌ فاشتريتٌ طائفة صالحة من الكتب لولا 
الظلام المفروض ليلا ولا حيلة فيه ولا مفرٌ منه لكانت حسبي عشرة أيام وزيادة» ولكن 
القراءة لي والنوافذ مغلقة ليست مما يطاق» علئ أني عوّدتٌ نفسي أن أرئ الخيرة في 
الواقع» وما دام مطلبي الراحة فليكن الليلٌ وقتهاء وفي هذا الكفاية والحمد لله. 

ومن الكتب التي اشتريتها كتابٌ صغيرٌ في مثتي صفحة أو تزيدء ألّفه الأستاذ عبد 
الحميد جودة السّحّار وأخرجته «لجنة النشر للجامعيين»» وهو ترجمة للصّحابِي 
المشهور أبي ذر الغفاري رضي الله عنهء وقد سمّاه «الاشتراكي الزاهد أبو ذر 
الغفاري صاحب رسول الله)”". 


)١(‏ «جريدة البلاغ» (۱۹ سبتمبر »)۱۹٤۳‏ «الأعمال غير المنشورة» (7/ 579). وعنوان المقال 
في الأصل: «أبو ذر الغفاري للأستاذ عبد الحميد السحار» إلا أنه استطرد على عادته وفرغ 
من المقال قبل أن يتكلم على الكتاب. 

(1) البحر الأبيض المتوسط. ولعل المكان مرسى مطروح. 

(*) كان هذا قبل ثورة ١467‏ وطغيان المد الاشتراكي» وكتب بعدها غير واحد في «اشتراكية 
الإسلام». و«اشتراكية أبي ذر»» ووصفه ب«الاشتراكي المطارد» و«أول ثائر في الإسلام»» 
وهو تعسّف وخروجٌ عن سواء السبيل في قراءة التاريخ قراءة منصفة غير «مؤدلجة». انظر: 
«نظرات في كتاب اشتراكية الإسلام» لمحمد الحامد» و«أبو ذر الغفاري الزاهد المجاهده 
لمنير الغضبان. 


رخفا 


والجنة النشر للجامعيين» لا تحتاج إلى تعريف بها؛ فإن اسمها يدل عليهاء 
وهي تخرج كل شهر كتابا"“ بحا أو قصّة أو غير ذلك وبعض ما تنشر لأعضائها. 
وهذه اللجنة ظاهرةٌ أخرئ من ظواهر ما يمكن أن نسمّيه «عصر الإحياء»» ونعني به 
عصرنا في فترة هذه الحرب””". 


ومن العسير علي وليس تحت يدي شيءٌ من المراجع في هذه البقعة المنعزلة 
أن أحصي ما أخرجته المطابع حتئ في هذه السَّنة من الحرب» ولكني أحسبني غير 
مبالغ حين أقول: إن الأقلام نشطت في سني الحرب كما لم تنشط قبلهاء أو على غير 
ما كان متوقَعَاء وعلئ الرغم من ندرة الورق ار الحصول عليه إلا بأسعار خرج 
بها طلّابٌ الربح الفاحش إلى الشّطط والإعجاز. 

وهذا أثرٌ من آثار الحرب كان المنتظّر خلافه» وكنت أحد الذين يقولون في بداية 
الحرب: إنه لا داعي للنشر الآن؛ فإنه عناءٌ وكلفةٌ باهظةء وكان ظَبَّي أن القراء لن 
يُقبلوا على اقتناء الكتب بالأثمان العالية التي تقتضيها كثرة التكاليف. 

ولم أكن وحدي في القول بإرجاء النشر إلى ما بعد الحرب؛ فإني أعرفٌ أن الدكتور 
زكي مبارك يذهب إلى هذا أيضًاء ولعل كثيرين غيره كانوا على هذا الرأي» ولم أكن 
أرجئ النشر وحده» بل كنت أقول: إنه يحسّن إرجاء الكتابة والتأليف كذلك. 

وكان باعثي على هذا أن هذه الحرب نار سُبِكَ فيها العالمُ سبكا جديدًاء ولا 
يستطيع أحدٌ أن يدعي أنه يعرف على أية صورة جديدة سيخرج معدن العالم بعد 
هذا السّبك الطويل. 


)١(‏ استدرك هذا المازني في مقالة لاحقة فقال: «وقد أخطأت في الفصل السابق» فقلت: إن لجنة 
النشر للجامعيين تخرج كل شهر كتابًّاء والصواب أنها تنشر كل شهرين كتابّاء وقد أصدرت 
إلى الآن (أحمس) للأستاذ السحار أيضًاء و(رادوبيس) للأستاذ نجيب محفوظهء و(أبو ذر) 
رضى الله عنه وأرضاءء وفقها الله وجزاها خيرًا». 

(۲) الحرب العالمية الثانية. 


۳٤ 


وكنت أقول للذين يحضّونني على الكتابة والتأليف: إني ضالّ لا يهتدي» فقد 
قلبّت هذه الحرب كلّ شيء» وأورثتني شا كبيرًا في كلّ رأي ومذهب وکل ما نشأتٌ 
عليه وما ألفتٌ أن آخذ به. وأنا الآن أحسٌ كأني مخمورٌ مُدَارٌ به» ولا خير فيما يكتبه 
سكرانٌ مخلّط» وإنما الخير أن يُتتظّر حتئ يفيق. ولست أحبٌ أن أتخلّف عن زمني» 
أو أن أتلكا وراء الرّكب الذي يَحْبٌ ويَصَع» وأخشئ إذا أنا كتبتُ الآن شيًا أن يجيء 
وكأنه مكتوبٌ قبل الطوفان؛ لفرط ما غيّرت الدنيا من دنياناء أو ما تؤذن بالتغيير فيها. 

كان هذا ما أقولء وإذا بالتيّار يجرفني معه» ولكنه لم يحملني على مَننِهِ بکرهي» 
فقد أدركتٌ خطئي» وعرفتٌ أن الحرب قد غيّرت ما بنفسي وهي تغيّر ما بالدنياء وإن 
كنت لم أفطن من قبل إلى ذلك» وكان خطئي أني توهُّمت لما شعرتٌ برجّة الحرب 
وزلزلتها أني واقفٌ أتفرّج على الدنيا وأنظر إلى ما يجري بهاء وأن كل ما علي هو أن 
أراقب الأحداث والغيرٌ وأفتح عيني علئ الاتجاهات الجديدة للآراء والمذاهب وما 
تجدّه الحرب للناس» وتؤدٌّي إليه من تبدّلٍ في التقاليد والعادات والنظم الاجتماعية 
وغير ذلك» ولم أكن أدرك أني أيضًا أتغيّر شيئًا فشيئًا وإن كنت غير دار أو شاعر بما 

ولولا أن اعتدثٌُ أن أراجع نفسي وأقيم لها الميزان» وأدير عيني في قلبي 
ورأسي -مجارًا كما لا أحتاج أن أقول-» وأغوص وأنقّب وأتقضّئء أقول: لولا أي 
اعتدثٌ ذلك لكان الأرجح أن أظلٌ أتومّم أني ما زلتٌ كما كنت» وأني لا أعدو موقف 
المتفرّج المترقّب لها لما عسئ أن يكون المتهيّئ للّحاق بالرّكب في حيثما اتجه. 
فلمًا فطنت إلئ خطئي شرعتٌ القلم وذهبت أكتب» وتناولتٌ ما كنت كتبثُ من قبلء 
وعالجته بالتغيير والتبديل حتى صار موافقا لرأني الحاضر. 

علئ أن نشاط الأقلام في هذا العهد ليس كله مما جاءت به أودعت إليه الحرب؛ 
فقد بدأت مظاهره قبلهاء أو لعل الأصحٌ والأدقٌ أن نقول: إن الاتجاهات الحديئة في 


Yo 


التأليف بدأت قبل الحرب» ثم برزت وتأكّدت في أثنائهاء وعسم' أن يكون مما يغلطنا 
في هذا الباب استغرابنا التوسّع في النشر في إِنّانَ الحرب مع ندرة الورق وغلائه» ومن 
أجل هذا نتومٌّم أن النشر الآن فاق ما كان في أيام السلم» ولعل الأمر على خلاف 
ذلك أو لعل كل ما هناك أنه استمرّ على الرغم من العوائق والمصاعب» فكان 
العجبٌُ منه مدعاةً للتهويل في أمره. 

وإني أرجو بمشيئة الله أن أتناول كتاب «أبي ذر» في الأسبوع المقبل بالبحث» 
فليس بين يديّ هنا ما أرجع إليه الآن» ثم بعد ذلك أشرع بمعونة الله وتوفيقه في بيان 
ما كان للحرب إلى الآن من أثر في الأدب على قدر ما أستطيع أن أتبيّن. 


أذرفا 


الكتب والخلود“ 


ماذا يصنع أحدنا إذا قُدّمت له صَحفة فيها طعامٌ هذا اول عهده به؟ قد يكون 
هذا اللون الجديد الذي يُطاف به عليه أشهئ ما ذاق أو يذوق في حياته» ولكنّ جهلّه 
به حقيقٌ أن يكون مدعاةً للتهيّب, فتراه یود لو سمع من إنسانٍ كيف طعمُّه؟ وما 
هو؟ ومن أيّ شيء رُكّب؟ ليطمئن ويُقبل عليه آمنًا واثقا من التذاذه. جامعًا بين متعة 
الخيال وحسن الحقيقة» ثم هو حتئ بعد أن يسمع ما ينفي قلقّه لا يملك إلا أن ينظر 
إليه ويحدق فيه من قريب ومن بعيد» ويمدَّ إليه يده ولكنْ في إشفاق» ولا يتناول 
ويأكل كما يفعل المجرّبٌ العارف بما ينتظرء بل يقلّبهِ ويقدّم ويؤححر فعلّ الفاحص 
المتقصّيء ويحمل إلى فمه اليسيرٌ من هنا وهاهنا في حذر وأناة» ويحرص على ألا 
يتجاوز التزر السام » ثم يلوكه ويتذوّقه وعينه ثابتة الجمْلاق"» وعلئ 
ويه نماث الفكين خر إذا اطمان مضي 

كذلك أراني مع الجديد من الكتب» أخشئ التَغِْيَة وأحاف إضاعة الوقت فيما 
(لطال تحت وا مخصول وراء أرما هرهز فن ذلك ولواي ل اتن ترات قب 
لما عت ديد ولا أشففت ت أن يفسد على لذةٌ قديمة أفدتهاء ولكنّ إلفي للجيد 
من براعات الكتَّاب والشعراء يدفعني إلى الضنٌّ بها أن أنخُص على نفسي متعتّها بهذا 
الجديد الذي لا أدريه كيف يكون! 

ولا يتعجّل القارئ فيحسب أي أُكْير القديم لأنه قديم» وأمقتٌ الجديد لأنه 
جديد» فما لهذا محل في نظريء وليس مين فضل أحدنا أن يتقدّم به الزّمن أو يتأخر. 
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وقد أتردّد في قراءة الكتاب مضئ على موت صاحبه مئاتٌ من السّنين؛ لأنه يكون 
جديدًا بالقياس إليَ وإن كان قديمًا من حيث عمره في هذه الدنيا. 

ومع ذلك هَبْني كنت أؤثر كلّ قديم على كل جديد» فماذا إذن؟ من الذي 
يستطيع أن يتجرّد من المودّات والخصومات وما إلى ذلك وأن ينصف معاصرًا له 
الإنصافَ الواجب؟ من الذي يسعه أن يكون على يقين جازم من أن الرّمن سيؤيّد 
رأيه في معاصره بعد عشرة أعوام أو عشرين أو مئة؟ 

كتابك يا معاصري بديعٌ رائع» أعترف بذلك ولا أنكره ولكن أنفك الضخم 
يجعل شكلك مرذولًا أو مضحكاء تقل روعة آرائك وحسئها كلما تصوّرتُ هذا 
الأنف الذي ركب علئ وجهك؛ وليس يسعني إلا أن أتصوٌّره وأخضره مام عيني! 

وهذا الكاتب الآخر رجلٌ فاضلٌ عظيم المواهب» ولكنه صريحٌ جريء يتقكّم 
علئ الناس بآرائه فيهم» ولا يبالي من رضي ممّن سخط منهم» وأنا من الساخطين أو 
المزاجمين له في ميدانه» فليس يروقني أن أرئ كلامه مطبوعا. 

ولا سبيل إل شيءٍ من هذا وأشباهه حين تتناول كتابًا عليه جلالُ القِدّم» وبعيدًا 
عن عصرك بكلٌّ ما فيه من الجلائل والصغائر. 

وكم كتابًا تخرجه المطابعٌ في العام» لا بل في الأسبوع أو اليوم؟ ليكن محصولٌ 
المطابع أو ثمراتها -إن صح هذا التعبير- كثيرًا أو قلياء فما من شك في أن ما تخرجه 
في اليوم أكثر مما يسع أشرة الناس أن يقرأ في اليوم. وما أكثر ما نتلهّف ونتحسّر لأن 
الوقت أضيقٌ من أن ينّسع لقراءة ما نودٌ أن نقرأ! من متا لا تضطرٌه المشاغل أو العلل 
أو الملل أو غير هذا وذاك إلى طيّ كتاب يريد أن يلتهمه» أو إلى الاكتفاء بواحدٍ من 
شات بل :من ال بطر له عا لم درق اق نے كات الأنام وا 
الخاطرٌ في ظلام النسيان» فكأنه ما مرّ بالذهن؟ 

والزمنٌ ماض لا يثقّل رجله ولا يتوقّف, والمطابع دائرةٌ لا تكففٌ عن إخراج 


۴۸ 


الكتب ولا تبالي أقرأها كل د شرّاتها أم أهملوها على رفوفهم . وإذا كان الناس اليوم لا 
يقدرون أن يقرؤوا كلّ ما يُكْتَبُ فأَحْرِ بهم أن يكونوا في مُقبل الأيام أعجز! 

فكَّرتُ في ذلك حين وردني كتابا الآنسة مي“ وقبل أن أقرأهماء ودارت في 
نفسي هذه الخواطر وأنا أتأمّل غلافيهما وورقيهماء وتمثلّت لعيني المطابع؛ فوثب 
بي الخيال إلى جبل أوليمبيا"“ أو طار بي إليه» وتصوّرت المخلّدين من الكتّاب 
والشعراء على قممه وسفوحه وفي مَخارمه”"» وقد غص بهم وشَّرِق بجموعهم 
الوافدة عليه من كل أمََّ» فأدركني العطفٌ عليهم والمّرئية لحالهم ولما يعانونه من 
الضيق والكرب» وتراءئ لي كأنهم ضاقوا صدرًا بهذا الحال» فحشدوا أنفسهم مؤتمرًا 
وقام فيهم الخطباء يشرحون آلامهم ومتاعبهم» ويفصّلون أسبابهاء ويصفون العلاج» 
ويطرحون الاقتراحات» وكأني أسمعهم يذكرون من أسباب هذا الرّحام الذي لم 
يعد يطاق: فشو التزييف في مؤمٌّلات الخلود وانتشارٌ المطابع والصّحف على ظهر 
الأرض التي لا تزال تتعقّبهم مصائبهاء ويقولون: لح ار 
وإنها قلما تعن بالَمْلية والنقد. أو تكترث للتمييز بين الجيّد والرديء» حتئ اجترأ 
الضعفاء واغترٌ الأدعياء وزادت الكتب بأنواعها حتى عن حاجة الأسواق! وحتئ 
صار كل امرئ بعد موته يأتي إلى الجبل ومعه حمل بعير من شهادات الصّحف! 
فك بين الخالدين الواغلون ومن لا يستحقون إلا النار طعامًا لما سوّدوا من ورق! 
وأصيب سكان الجبل بغلاء الآكال والأشربات الأولمبية غلاءً فاحشًا مزعجًا يهدّد 
بحدوث قحط عام! 

إلى كانم احذي eh‏ لجنة تتولئ التحقيق ويوكل إليها أن 
تراجع مؤمّلات كل من في الجبلء للست والتحقق من أنه أهلَ للخلودء وإعلان 


)١(‏ «الصحائف» و«ظلمات وأشعّة)» كما مضى في «حظوظ الكتب». 
(۲) هو جبل يقول القدماء: إن الخالدين يعيشون عليه بعد موتهم. (المازني) 
(۳) جمع مَحْرم» وهو الطريق في الجبل. 
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كل ساكن بإبراز أوراق اعتماده والمستندات التي يثبت بها حقّه» مخافة أن تكون 
الأغراض الشخصية قد فعلت فعلّها وحَشّرت بين الخالدين من لا يستحقون إلا 
جحيم تارتاروس”" التي يُقَدّف فيها بالعاصين! 

ثم أفقتٌ من هذا الحلم» وابتسمت» وتناولتٌ «الصّحائف» وأنا أسائل نفسي: 
ترئ غدًا كيف يكون حظ كاتبتك”"؟ ليس في مصر من لا يشهد لها بالبراعة» وما من 
صحيفة إلا وهى تثنى عليهاء فهل تكفى هذه الشهادات للسّكنئ على جبل أوليمبيا؟ 

وفتحت الكتاب لعلى أهتدي إلى رأي تسكنٌ إليه نفسيء فقرأَتٌ فيه: 

«ومن الكتّاب من هو ملخص جلساتٍ ومدوّن وقائع. ومنهم «كولمب» جاء 
لاقتحام البحار وركوب الأخطار واكتشاف عوالم مجهولة». 

1 5 0 و 8 

وهذا صحيح» والزمن يؤخر الملخصين والمدونين ويخملهم. ولا يقدم 
ويضع تاج الخلود إلا على مَمَارقَ من يكونون في عالم الأدب ما كان «كولمب» في 
عالم الارتياد. 

وقد عَهدنا الزمنَ لا يرحم ولا يعرف وسطًاء فإما النبوغ فالخلود. وإما 
الخمول! والأدباء من كلّ طبقة عنده أكثر من أن يسعهم جميعًا جبل أوليمبياء فلا 
بدّ من التدقيق في الوزن تدقيقًا لا يغل شعيرة؛ ولا يهمل شعرة: ولا يقام فيه وزنٌ 
لظروف الحياة وللأحوال المحيطة بالإنسان» وهل هي مما يعين على إنضاج القوى 
_ ولم أفكّر في ذلك من أجل الآنسة ميء بل لأن كتابيها حرّكا في نفسي هذه 
الهواجس. وأنا أيضًا أكتب وأقرض الشعرء فما مصير كل هذا الذي سوّدثٌُ به 
الورق» وشغلتٌ به المطابع» وصدّعتٌ القرّاء؟ إنه كله سيفنئ ويطويئ بلا مراء! فقد 


(۲) ميّء وكتابها «الصحائف». 
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قضئ الحظ أن يكون عصرنا عصر تمهيد» ون يشتغل أبناؤه بقطع هذه الجبال التي 
تسد الطريق» وبتسوية الأرض لمن يأتون من بعدهم. 
ومن الذي يذكر العمّال الذين سوّوا الأرض ومهّدوها ورصّفوها؟ من الذي 
يعن بالبحث عن أسماء هؤلاء المَجاهيد الذين دموا أيديهم في هذه الجلاميد؟ 
وبعد أن تَمَهّد الأرضء وينتظم الطريق» يأتي نفرٌ من بعدنا ويسيرون إلى آخره» 
ويقيمون على جانبيه القصور شاهقة باذخة, ويُذْكرون بقصورهم وتُنْسئ نحن الذين 
أتاحوا لهم أن يرفعوها سامقةً رائعة» والذين شَّغِلوا بالتمهيد عن التشييد! 


فلندّع الخلود إذن» ولنسأل: كم شبرا مهدنا من الطريق؟ 


5:١ 


من أنا ٥%‏ 


سألتٌ نفسي مرّة: ماذا أنا؟ وإني لأدري أن صحفيٌ» وأني معدودٌ من رجال هذه 
المهنة» ولكنني لست كذلك في الحقيقة» وأيٌّ صحفي هذا الذي لا يعرف دواوين 
الحكومة أين هي أو بعضها على الأقل؟ ولا يطيب له أن يلقئ الناس» ولا يُعنى 
بتقصّي الأخبار ولا يثقّل عليه أن يبيت جاهلًا بما هو حادثٌ في الدنياء ومبدؤه الذي 
لا ينزل أو يحيد عنه هو «خبَّرٌ بفلوس» بكرة يبقئ بلاش»؟! 

كلّاء لست صحفيًا إلا علئ التسامح» وإنما أنا رجلٌ كاتبء أو أديبٌ إذا شئت. 
فهبني أردثٌ أن تكون لي بطاقةٌ تذكر فيها مهنتي الحقيقية أو أن أثبتها في جواز 
سفري» فماذا أكتب؟ آأقول: إني كاتب؟ هل يكفي هذا في تعريف من يطّلع على 
بطاقتي أو جوازي أني رجلٌ صناعته الكتابة؟ أوّلا يخشئ أن يتوهّم أن كاتبٌ في دگان 
أو نحوه؟ أم أقول: أديب؟ ولكن هذه صفةٌ لا صناعة» فقد يكون الرجل أديبًا ولا 
يكتب شيئًا. أم أقول: إني مؤلف؟ فإني أترجم أيضّاء وليس عملي في الترجمة بدون 
عملي في التأليف. 

حدَّئت بهذا رَصِيقًا أديبّاء فقال: إنه وقع في مثل هذه الحيرة يوم أراد السفر إلى 
خارج مصر بعد أن اعتزل وظيفته الحكومية» واحتاج أن يجدّد جواز سفره أو يغيّره» 
فلم يدر كيف يصف مهنته: موظّف سابق من الأعيان؟ من أرباب المعاشات؟ 
كاتب؟ أديب؟ مؤلف؟ روائي؟ وأخيرًا حل العقدة هو وموظف الجوازات بإيثار 
كلمة «المؤلف». 
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وغريبٌ ولا شك أن يحتار كاتبٌ أديبٌ في وصف مهنته والتعريف بنفسه. 
وإنها لحيرةٌ تريك أن الأديب ليست له منزلة اجتماعية مقرّرة معترفٌ بهاء كالتاجرء 
أو الميكانيكي» أو الجزّاره وأكبر الظنّ أن كثيرين من الناس لا يزالون يعتقدون أن 
الأدب والتسوّل وحياة التطفيل مترادفات» على نحو ما كان مألوقًا منذ بضع عشراتٍ 
من السّنين أيام كان الشاعر يعيش على ما يجود به عليه أهل الخير من ممدوحيه أو 
الجبناء ممن يهجوهم. 

وقد بر زمانٌ كان الناس فيه يعدٌون الصَّحفيَ متسوّلَاء وبهذه العين كان الناس 
ينظرون إلى معظم الصحفيين» فكان إذا أقبل صحفيٌ على جماعة استعاذوا بالله في 
سرّهمء وراحوا يفككرون هل ينقدونه «شلنًا» أو حسبّه «نصف فرنك»؟ أم تراه يُرجئ 
أن يكتفي بفنجان من القهوة يشربه ويتوكّل على الله ويريهم قفاه؟ وكان الخوف من 
طول لسان الصحفئ -لا احترام عمله وتقدير مهمته- هو الباعث الأكبر للناس على 
إظهار التوقير له اتقاءً لشرّهء ثم ارتقت الصّحافة ودخل فيها لفيفٌ من أهل الفضل 
وذوي المقامات الملحوظةء فرفعوا من شأنها وأعلّوا قدرهاء حت لقد أصبحت 
تسمّي نفسها «صاحبة الجلالة» و«السّلطة الرابعة». 

أما الأديب فلا يزال مركزه الاجتماعيٌ قلقاه وصفته يشاركه فيها كلّ من هي 
ودبٌ. وسوادٌ الناس يختلط عليهم الأمر حين تقول لهم: إن فلانًا أديب. ولعل منهم 
من يتوهّمه من جماعة الشعراء الذين كانوا قبل ربع قرن يقعدون على دكة عالية في 
المقاهي ومعهم الرّبابة» ويروون للناس قصّة أبي زيد. أو عنترء أو سيف «اليزل» كما 


مني الا 


يَسْتَجْدُون وقد وضعوا على رؤوسهم طرابيش واسعة طويلة الأزرار» تختفي فيها 
)١(‏ وهو سيف بن ذي يزن. 


Y۳ 


الآذان» ثم يصفع بعضهم بعضًا وهم ينشدون ما عندهم من هزل فارغ» ويردّدون 
كلمة «كعكم» إن صح أن تسمّئ هذه كلمة» ويهزُون رؤوسهم بعنف. فيدور «الزرٌ) 
في الهواء. ألم يكن هؤلاء يُدْعَون «الأدباتيّة؟ 

ويخطر لك أن تبعث برسالة إلى تلميذ صغير» فتكتب له في العنوان: 
«حضرة الأديب الفاضل»» وإن كان ما يزال يتهجّئ, كأن من العيب في حقه أو الحطّة 
له والغض من قدره أن تقول: «حضرة الطالب» أو «التلميذ». 

وتكون أنت أديبًا له شهرةٌ في مصر والأقطار العربية كلها شرًا وغرباء ويرئ 
مركز البوليس أن يدعوك ليسألك عن شيء فتتلقّئ منه دعوةً هي عبارةٌ عن قصاصة 
كُتب عليها: «مطلوب حضور النَّمّر فلان»» فاذا بدا له أن يتأدّب معك أسقط كلمة 
«النفر» واكتفى باسمك مجرّدًا! 

ولا ترئ أحدًا يذكر طبيبًا إلا مقرونًا بلفظ «الدكتور»» أو محاميًا أو مدرسًا إلا 
حرص علئ أن يقول: «الميتر» أو «الأستاذ»» وهكذاء إلا الأديب والكاتب» فإن 
الناس يبخلون عليه بصفته الحقيقيّة» > أو لعلهم لا يبخلون بها وإنما يستصغرونها 
ويستقلُونها ويرون غيرها أدلّ علئ التكريم. 

ترئ لو أراد في زماننا هذا أديبٌ لا عمل له غير الأدب أن يتزوّجء وتقدّم إلى 
أسرة يطلب مصاهرتهاء وسألوه عن عمله أو صناعته» فقال لهم: إنه «أديب»» فماذا 
يكون رأيهم فيه وظتهم به؟ أما آنا فأرجّح أن يتومّموه عاطلاء ويحسبوه قد جاء 
يطلب مصاهرتهم ليسرق مالّهم! 


ص 
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صورة الكاتب١(١)‏ 


أراني منذ بضع سنواتٍ أزداد كلّ يوم انقباضًا عن الناس» وفتورًا عن لقائهم 
ومخالطتهم» ونفورًا من الاتصال بهم» وكنت قبل ذلك أحس الضّيعة إذا لم أجد 
من أجالِسٌ وأحاوث» وكان سرن أن أسمع صوي لا شاديًا بل متحدّنًاء وكانت لذ 
الحديث لا تعادلها عندي لذّة» وكنت في سبيل هذه المتعة البريئة أصنمٌ كل ما يراني 
الإخوان ذا ولوع به أو طلب له من بريء» وكانت الوحدة تتلفٌ أعصابي» وتعصفٌ 
_ - 
باتزاني» وتكلفني شططا. 
ثم ألفيتني من حيث عرولا أشغر أضيق الدائرة أو أوشع لبقي المخرج من 
محيطهاء وأتسلّل شيئًا فشيئًاء حتئ أصبحتٌ أتلفّتُ فلا أجد حولي أحدًاء وصرتٌ إذا 
احتجتٌ إلى لقاء صديق قديم أتردّدء وبي من التهيّب والخجل مثل ما يحس المرء 
عادة عند لقاء غریب لا عهد له به. 
وقلت لنفسي مرّة: يا هذاء إنك لتمشي في شارع غاص بالخلق» مائج بالرائحين 
والغادين» والرائحات والغاديات» وتروح وتجيء مثلهم أو مثلهنٌ ساعة أو بعض 
ساعة» وتقطع خمسة فراسخ في الذهاب والإياب فلا يَف أن تلقئ وجهًا تعرفه! 
نصف المدينة القارئة تخرج إلى هذا الشارع وتسير فيه» وكل من ترى معه 
صاحبٌ أو صاحبة» ولا تزال يده ترتفع بالسّلام أو رأسه يهتزٌ بالتحية لهذا وذاك إلا 
أنت فما يمر بك من تعرفه أو يعرفك! 


)١(‏ «قصة حياة؛ (۸۸ - 84). والعنوان مني. 


fo 


ومع ذلك أنت أشهرٌ من يمشي في هذا الشارع» ولعل كثيرين ممَّن تأخذهم 
عيئك قد قرؤوا لك» وأعجبوا بك أو سخطوا عليك» فهم يعرفونك إذا كانوا 
يعرفونك ورقاتٍ مغلّفة أو مجلّدة. ولا يعرفونك في الأحياء من أمثالهم. 

ومن يدري؟ لعلهم يستغربون» بل يستنكرون أن يروك في الطريق! فكثيرًا ما 
تحصل في نفوس القراء صورٌ للكتّاب ليس أغربَ منها ولا أعجب» وقد خابت 
لي أنا آمالٌ كثيرةٌ في أدباء عرفتهم قبل أن أراهم؛ لأني وجدتهم على خلاف ما كنت 
أتخيّلهم مما أقرأ لهم. 

والصورة التي يرسمها المرء للمجهول تكون على هواه؛ وقلّما يكون الأصل 
على حقيقته كذلك. والنفس بعد أن تفرغ من رسم الصّورة وتلوينها وإنطاقها 
بالتعابير المستوحاة من الآثار المنشورة يعر عليها أن تتناولها بالتنقيح والتبديل» بل 
بالتغيير التامّ في أحيان كثيرة» وهذه الصّورة | لمتخيّلة تكون من جهد النفس» والنفس 
لا يطيبٌ لها أن يذهب جهدها عبثاء وأثقل من ذلك على المرء أن يعترف بأن فراسته 
لم تكن صادقة» وأن التوفيق أخطأه فيما تعب فيه» وباهئ فيما بينه وبين نفسه به. 

وما أكثر ما سمعتٌ من الناس في أول لقاء: غريب! لقد كنا نتخيّل المازني شيئًا 
جسيمًا له طول وعرضء أو قولهم: لقد كنا نتصوّر أنك تكوّر على رأسك عمامة 
عظيمة وترسل لحية كنّةه أو قولهم: أأنت المازني أم اختزاله؟! 

ومتیٰ كان هذا هكذا أفلا يكون الأمثلٌ أن أبقئ في أذهان الناس كما يشاؤون أن 
يتخيّلوني» وأن أظلٌ عندهم كتابًا يقرؤونه ويرضون عنه فيما أرجوء أو لا يرضون» 
فقڌ استوئ هذا وذاك عندي! 


۲٤٦ 


زيتون 2 قرطاس من الشعر' 


في بعض سنوات الحرب العالمية الأولئ ”"أدركتني «حُرْفة الأدب»» أو سوء 
الحظّ» أو قلّة العقل إذا أردتٌ الحلٌّ» فأصبحتٌ يومًا وليس في بيتي كسرة من الخبز 
لا ناشفة ولاطريّة؛ ولم أكن أفكّر في يومي؛ فإن يومًا من الجوع لا يفل وإنما كنت 
أفكّر في شهور طويلة كان لا معدّئ عن قضائها في صوم ليس فيه إفطارٌ إذا لم بُجلني 
الله القادر علئ كل شيء أنا وأهل بيتي كأهل لكوك أو إذا لم لھ الله مخرجًا 
من هذه الضائقة» ولمّا كان أهل الكهف -كآدم والمسيح عليهما السلام- آيةً لا 
مطمع لي في تكرارها فقد وجب أن أتولئ أنا تدبير الأمر. 

ومن الأسرار التي لم أبح بها لأحد -حتئ ولا للأستاذ العقاد الذي كان يعرف 
دون غيره ما أنا فيه من الضَّنك واللأواء؛ لأني خجلتٌ أن أفضي حتى إليه بذلك- أني 
قدّمت طلبين إلى شركة الثّرام وشركة المياهء لم تردًا عليهماء ولهما العذر؛ لأني 
أهملت أن أضع طوابع البريد! 

على أني لم أنتظر الردَّ بل ذهبتٌ إلى صديق وقلتٌ له: إن عندي ملء غرفة من 
الكتب» وأريد أن أبيع منها ما لا حاجة بي إليه» فسألني عن الباعث» فغالطتٌ وقلت: 
يا أخيء إن أكثر ما قرأتٌ يبعد أن أعود إليه» فما فائدة بقائها مرصوصة عندي؟ فأدرك 
أي في ضيق» وكأنما أراد أن يهرّن الأمر علي فقال: إنه هو أيضًا يبيع بعض كتبه كلّما 
افتقر إلى المال؛ فإذا احتاج إليها مرّة اشتراها من السّوق. وأشار علي أن أبدأ بالنسخ 
الباقية عندي ممًا ألّفْتُه ونهض معي إلى ورات اشترئ هذه النسخ بالأوّ"»! 
)١(‏ «جريدة أخبار اليوم» ١7(‏ أغسطس ۷٤۱۹)ء‏ «الأعمال غير المنشورة» .)149/١(‏ 


.)١9184-1915()5( 
جرامًا. وانظر ما سيأتي في «خاتمة» آخر الكتاب.‎ ۱۲٤۸ ثقل قدره‎ )۳( 


£۷ 


ووجدتٌ أن بيع الكتب مورد كافٍ أستطيع الاعتماد عليه في اجتياز الشهور التي 
كنت أقدّر أن تستغرقها الأزمة» فصرتٌ أدعو بمعاونة أصدقائي أصحابَ المكتبات 
لمعاينة البضاعة» وكانوا أمّينء وكان تسعيرهم للكتب عجيبّاء فقد كان الواحد منهم 
يحمل الكتاب علئ يده كأنما يَزْنّه» فإذا ألفاه خفيفًا قال: قرشين» وإذا كان ثقيلا قال: 
خمسة» فأسفت لأني كنت أحرص على اقتناء الطبعات الحسنة الأنيقة الرقيقة الورق! 

واستغنيتٌ بذلك عن الاقتراض» وإراقة ماء الوجه. واجتزث الأزمة بسلام. 

واتفق يومًا أن اشتريثٌُ من بِقَّالٍ زيتوثًا أسود. فلقّه لي في ورقةٍ حملتها 
وانصرفت» فلمًا صرت في البيت أفرغتٌ الزيتون في صحن. وهممتٌ أن أرمي 
الورقة» وإذا بها منزوعةٌ من ديواني الذي كنت قد بعت ما بقي منه بالأقّة! 

من ذلك اليوم بدأ رأبي يتغّر في الأدب وقيمته» وما قيمة أدب مصيره إلى دكاكين 
البقالين ومن إليهم؟! وما زلتٌ أكتب وأنشرء وإن لي لنصيبي من الغرور الذي لا 
تطاق الحياة بغير قدر كافٍ منه ولكني حِلْتٌ شيئًا فشيئًا حتئ صرت أشبه بنجّار لا 
يأف على حجرة جلوس أو مائدة باعهاء وقد ححلّت نفسي من ذلك الشعور بالأبوّة 
لما أكتب» فليس يعنيني مصيره» وليس يثقّل علي أن يقول فيه الناس ما قال مالك في 
الخمرء ولا يطربني أن أسمع الثناء عليه» وإن كنت أستطيبه إذا كان القصدٌ متوححئ 
فيه؛ لأن المبالغة توهمني أن صاحبها إما جاهلٌ أو ساخرٌ أو منافق. 

وأكثر كتبي ليس عندي منه نسخة» وأكسل أحيانًا عن القراءة» ولمّا كانت عادة 
فإني أشعر بالضّجر والضّيق ! إذا لم أجد ما أقرأ أو إذا فترتٌ عن القراءة» فأتسلّئ 
بتصمّح بعض کتبي» فلا أراني راضيًا عنهاء لا عن مادّتها ولا عن أسلوبهاء وأتعجّب 
كيف كتبثٌ هذا التخريف؟ وأتساءل: لماذا عَجلت؟ لِم لم أنتظر حتئ أنضج؟ وكثيرٌ 
من الناس ينضجون في شبابهمء أما أن فقد احتجتٌ وما زلتٌ محتاججا إلئ زمن طويل 


وتجربة حت أبلغ درجةً مرضية من النضج. 


۸ 


ومن ذلك أني قرأت ما قرأت من الأدب العربي على الخصوص كيفما اتفق؛ 
لأني لم أجد من يوجُهني» عل خلاف الأدب الإنجليزي» فقد أحسن أساتذتي 
توجيهى فيه» وكنت قد ذهبتٌ إلى آراء في الأدب العربى اجترأتٌ على إعلان بعضهاء 
ولكني شعرت منذ بضع سنوات أن علي أن أراجع هذا الأدب وأدرسه درسًا جديدًا 

يد 


۾ © 14 م 2 
وقد أسأل نفسي أحيانًا: ولم كل هذا العناء؟ فلا يحضرني من الجواب إلا أز 


لا أعرف عملا آخر أزجى به الفراغ وأضيع الوقت! وأن القراءة قد أصبحت عاد 
ثابتة كالتدخين! 
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وأحيانا أتساءل: أليس الأولئ وأنا أزداد على الأيام نقصًا في القوة أن أزداد 
بديعةٍ ارتجلها لمن قال: إن له أربعين من السّنين وأربعين من الولد» فقال على لسانه 
قصيدة ”لا أتذكّر الآن سوئ مطلعها: 
لي أربعون من السَّنِِ نن وأربعون من الولدُ 
Hk‏ 
ثم يقول فيها علئ ما أذكر: 
وفص الفعائي أن ت .و ا دياه ند 


وهذه طبيعة الحياة» الأبناء -كما يقول العامّة- «في الطّالع» والآباء في النازل». 


(1) أما توجيه عبد الرحمن شكري له فيبدو أنه كان في باب الشعر خاصة. 

() أشار المازني إلى إعادة قراءته للأدب العربي في غير موضع» وانظر «ماذا أقرأ؟ وكيف 
أقراً؟». 

(۴) ديوانه (۲/ ١1۳)ء‏ ورواية البيت الثاني فيه للمفرد. 


4۹ 


أدب؟! يا حسرة على ما ضيّعتٌ من العمر؟! ومتئ يا ترئ أنسئ الزيتون 
الملفوفٌ في قرطاس من a‏ صفحة من ديوان شعري؟! شعري؟! تالله ما كان أخيبني 


وأضلّ سبيلي! 


Y0» 


إصلاح الكون بمليم٠‏ 


يخيّل إليَ مما أقرؤه في بعض الرسائل التي أتلقّاها أني مطالبٌ بإصلاح هذا الكون 
المرزوء! لا لأني قادرٌ على ذلك وكفوؤٌ له» بل لأن سوء الحظٌ قضئ بأن أكون رجلا 
كاتبًا. وكيف تكون في الدنيا رزايا وبلايا ولا أعالجها بقلمي؟ وكيف أغضي عن المرض 
والفقر والجهلء وأروحٌ أتكلّف ما لا أزال أتكلّفه من العناء الباطل منذ أربعين عامّاء 
فمن قصص سخيفة. إلى رواياتٍ لا قيمة لها ولا انتفاع بهاء ومن دراساتٍ وبحوث 
أدبية لا طائل تحتهاء إلى غير ذلك مما لا يغيّر ما بالدنيا أو على الأقلّ ما بمصر. 

وما أظنٌ إلا أن غيري من أدباء جيلنا قد تلقئ أمثال هذه الرسائل السّاخطة 
الناقمة المتسائلة عن هذا الأدب ما خيره؟ وما فائدته؟ 

وأحبٌ أن أؤكّد لكتاب هذه الرسائل أنها تسرّني ولا تسوؤني؛ فإني أستطيع أن 
أدرك أن أصحابها يُعِضّهم ويقضٌُ مضاجعهم ما في الدنيا من أسواء"'» وصحيحٌ أن 
هذه الأسواء ليست بنت اليوم» تا تلح قط هن عالقا وأكبر الظنٌ أنها 
لن تخلو منهاء ولكنّ سخط الساخطين يكشف عن إدراك صحيح» وشعور كريم» 
وني الكتابة به إلى وإلئ إخواني -وإن كان لا ذنب لنا- تنفيسٌ وتَسْرِيَةٌ وترفية عن 
أعصاب هؤلاء الكزاء لرن كم إن اله والشحط الو ما يتحت الاين علد 
طلب الإصلاح والسّعي له ومعالجته. 


)١(‏ «جريدة أخبار اليوم» (8؟ ديسمبر »)١44/‏ «الأعمال غير المنشورة» /١(‏ ۷۲۳). والمِلّيم 
(لغير آهل مصرء فما بهم حاجة للتعريف به) أصغر جزء من العملة» وفي الجنيه الواحد ألف 


(۲) جمع سُوء. 


إني أحبٌ أن أقول كلمة أو كلمات وجيزة لحضرات الغيورين الاحطين لا 
على سوء الحال» بل علينا نحن معشر الأدباء والكتّاب» وأول ما أودٌ أن أقوله هو أن 
الواحد متا مسكينٌ والله» بل مسكينٌ المساكين. وتصوّر أن يقضي إنسانٌ عمره معلقًا 
بساقية لا ينفكُ يدور حولهاء فإذا وتم أو فّر أو كلّ صاح به الموكّل بالسّاقية «عا» 
إذا آثر الترفق» أو ألهبّ ظهرّه بالعصي أو بالّوط ليستأنف الدّوران» ولا شك أن كل 
إنسان له ساقيةٌ هو مشدودٌ إليهاء ولكن هناك فرقًا بين ثور وثور! 

وما الفائدة بين كل هذا العناء أو التدويخ؟ لا أدري! وليس في وسعي أ 
إلى حكمة يستطيع عقلي القاصر أن يطمئنَ إليها ويسكن» وما أرئ أن غيري أدرئ 
وأهدئ. ولعلّ من العزاء لنا في عنائنا وجهلنا أن كرتنا الأرضية كلَّها دائخةٌ مثلنا في 
دوراتها الدّائم حول الشمس وحول نفسها أيضًاء وليست بالوحيدة أيضّاء فما قيمتنا 
نحن؟ وما نحن إلا هباء على سطح هذه الكرة الدائخة! 

ويضحكني في هذا المقام أن بعض المحبّين كتب إلى يهدّئني بأن صار لي بعد 
أربعين سنة من الجهد والنّصَب دارةً أو فيلًه! وإنه لمشكورٌ علئ تېنئته» ولكني 
أرجو أن يضيف فضلًا إلى فضله فيدلّنِي على مكانها! ولست بشاكِ أو متذمّر؛ فإن 


ن أهتدي 


5م 


المال غادٍ ورائحٌ أو هو هكذا عندي» وحسبي من دنياي القوت الذي يقيمٌ الأود. 
رال اراي والحلين الام واد غ مرا الي وا ها 
إلى الله مغتبطًا بفقري إلى ربّي» وغنيًا عن الناس» لا بالمال فما له عندي قيمة» بل 
بالصّبر والقناعة بالسّتر. 

- وأقول بعد ذلك: إن «الفقر والمرض والجهل» آفاتٌ مزمنة في دنيانا هذه» ولعل 
أشقئ الأشقياء هم الذين يعرفون مبلغ جهلهم وضعفهم» والذين يؤتون من الرزق 
الكفاية المهدّدة بالنقص عن حدّها. 
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ألم يقل المتنبي: إن الحياة إنما تصفو للجاهل والغافل وار ا 
نفسه في الحقاك تق؟» أما الذي يعلم شينًا ويدرك أنه غابت -وستظل غائبة- عنه 
أشياء» والذي يُنْعِبُ جسمّه في مراد نفسه. والذي يسعئ وهو مشفقٌ ولا يزال دهرّه 
بين توفيق مرّة وإخفاقٍ مرّات = فهذا هو الشقيٌ بلا مراء . 

وليس ذنبي أو ذنب إخواني وزملائي أنّا كناب حتئ نطالب بإصلاح الكون 
الذي لا يبدو له وجه صلاح. 

إن مطالبة الأديب بعلاج الفقر والمرض والجهل ليس لها مؤدّئ إلا أن يكون 
ناء ئحة وندّابة؛ وما جدوئ التدب ولطم الخدود؟ ومن ذا الذي يجهل بلاء هذه 
البلايا؟ من ذا الذي يخفئ عليه سوء حال السّواد الأعظم من الناس في کل بلد. لا 
في مصر وحدها؟ 

والكتابة في هذا تُوَاحّ لا أكثر ولا أقلء وأظرٌ أن الساخطين علينا يسعهم أن 
ينُوحوا كما يشاؤون إذا طاب لهم ذلك» ولاحاجة بهم إلى تكليفنا الواح لهم والتّدب 

من أجل أنهم يشترون المجلّة التي نكتب فيها بقرشين؛ وما أرخصنا إذا فعلنا! إن من 
يكتبون لأخبار اليوم مثا كثيرون» وثمنها قرشانء فكل كاتب بنوځ ويندُب بماذا؟ 
بِلَّيم؟ خيرٌ من ذلك أن هجر الأدب» وأن ننقلب نوّاحين محترفين؛ فإن هذا على قلّة 
جدواه أربح» ولا بأس أحيانًا من أن يخسر المرء عقله ليكسب مالا 

ويعيبنا السّاخطون بأننا نكتب «سخافات»» ولست أرئ هذا عيبًا؛ فإنه هو 
الطبيعي» والذي لا معدّئ عنه» على ا أحيانًاء فليس أحدٌ بمعصومء وکل 
إنسان يعتريه الفتور والضعف والكلال وخسن السّيرة ويسيئهاء ويصدر عنه الطيّب 


(١)قال:‏ 
تصفو الحياة لجاهل أو غافل عمّامضى فيهاومايِتَوقَعُ 
ولمن يغالط في الحقائق نفسّه ويسومُها طلبَ المحال فتطمّع 
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والقبیح» وهو في أدبه إذا كان أديبًا يحلّق أحيانًاء ويُسِفتٌ أحيانًا أخری» ولیس بإنسان 
من يسلّم من النقص والقصور والضعف. 

والميزان الصحيح هو أن تجعل أمامك الكقتين -واحدة فيها الحسنات وواحدة 
فيها السيئات» في كل شيء, لا في الأدب وحده- فإذا رجَحّت الحسنات كان المرء 


إنسانًا أو أديبًا فاضا وإذا رجَحَت السيئات وشالت الحسنات جاز لك أن تحكم 
عليه لا له» وليس الأدب إلا فرعا من شجرة الحياة. 

وقد أحسن ابن الرومي کل الإحسان حين قال : 

قولالمن‌عاب شعرقائله أماترئ كيف ركب الشجد؟ 

ذكن تع اواك حا «العبوك و ا 

وكان أولئ بأن يهدّب ما يخلق ربٌ الأرباب لاالبشرٌ 

على أن الأدب شىء» والإصلاح الاجتماعى شىءٌ آخر مختلفٌ ا ومن 
العبث والإفساد أن تكلّف الأديب أن يتولئ عملا من أعمال الإصلاح» وليس من 
النعقول أن تظالت النكّار أن يكوك حداداء أو المهتدسن أن يكون طبياء وليسن 
للأدب غايةٌ خاصّة. وهو إذا خدم المجتمع فإنما يفعل ذلك من طريقٍ غير مباشرء 
أي بتفتيح العيون» وإيقاظ القلوب» وتنبيه العقول ولو بإزعاجهاء وتثقيف النفوس 
بوسائله الخاصّةء لا بالنواح ولا بالوعظ وما يجري هذا المجرئ. 

ومن هنا صح قول من قال: إن كل نهضة قومية قد سبقتها نهضة أدبية» وأن غير 
هذا الترتيب مستحيل. والنهضة الأدبية مستحيلة أيضًا إذا فرضت على الأدب وجهة 
خاصّة وألزمتها طريقا معيّنا. 

وفي هذا القدر اليوم كفاية. 


)١(‏ ديوانه (۳/ ۱۰۲۹). وفيه: «مادحه» موضع «قائله». وسيأتي كذلك. 
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2 الكتاية والكتب!(') 


كتب بعض الأفاضل يسأل عن «المازني» ما له لا يُخْرجٍ للناس كتبًا في هذه 
الأيام؟ وكتب إليَ بعض الإخوان -قليلُ منهم- يسألني عن السِّرٌّ في هذا المت 
أو الكسل أو عن داعيه؟ ويحضّني على التأليف والإنتاج. وروئ لي أصدقاء أوفياء 
أحاديث بهذا المعنئ دارت في مجالسهم. 

فالمسألة إذن تستحق أن أقول فيها كلمة على سبيل البيان» لا الدفاع» فما يحتاج 
من لا يصنع شيا إلى دفاع» أو هو عسئ أن يكون الدفاع منتظرًا منه» ولكنه يستطيع 
أن يلزم الصَّمِتَ بلا ضير عليه. 

وأحسب أن السّؤال لم يبق له محل بعد أن أخرجتٌ ثلاثة كتب في شهرين› 
دفعنا اثنين منها إلى السّوقء وهما «عود على بدء»» و «إبراهيم الثاني»؛ وفرغنا من 
أمرهماء وحبسنا الثالث وهو «ميدو وشركاه» بضعة أيام؛ لسبب خاصٌء ثم نلقي به 
في الموعد الذي آثرناه له. 

غير أن هذا لا ينفي أني لبشت زمتا لا أخرج شيئًا من كتبي فهل كان لهذا داعيه؟ 

ويحسّن قبل كل شىء أن أنفي”" تهمة الكسل» وإن كنت أعترف أني أكسل خلق 
لله» وأزهدٌُهم في كل عمل» وأرغبّهم في راحة؛ فإن عندي بضعة كتب أخرئ - : 5 
إذا أردت الدَقّة- لا ينقصها إلا أن أجد ما يشجّع على تهيئتها للطبع» كأن أجد الورق 
أو المال الج الذي يكفي لاقتناء ضيعةء فأشتري به هذا الورق العزيز الذي صار 
يساوي وزنه ذهبّاء أو يتيح الله لي ناشرًا ظريفا منصفًا لا يَغِْنَ وقنوعًا لا يطمّع» ولا 


.)817/0 /١( «جريدة البلاغ» 1 يونيو ۳٤۱۹)ء «الأعمال غير المنشورة»‎ )١( 
في مطبوعة «الأعمال»: أتقي.‎ )۲( 
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يجعل همّه ووَكُدَه”" أن بقع المؤلف بالاكتفاء بفرحته بظهور كتابه! أو ناشرًا يتحلئ 
مبذه الصّفات الحميدة» وعنده فوقها الورق الكافي. 

وما أكثر الناشرين الظرفاء! ولكن البلاء هو الورق» وأنك لا تعرف هؤلاء 
الناشرين» أو لا تستطيع أن تَعْرِض نفسك على من تعرف منهم» أو أنا على الأقلّ لو 
يدخل هذا في طاقتي؛ وإني لأوثر للكتاب أن يُحْرَّق علئ أن أغرضه فيُعْرِض عنه من 
تخاطبه فيه» وعسئ أن تكون هذه أنفةٌ لا مسوّغ لهاء ولكن الله يخلق الناسّ كما يشاء 
هو لا كما يشاؤون. 

وليس بكسلان فيما أظنٌ من يستيقظ قبل الطير» وقبل أن يتنفّس الصّبح» صيمًا 
وشتاء» ثم يتوكّل علئ الله ويجلس إلى مكتبه من الخامسة إلى ما بعد التاسعة» 
ويقضي هذه السّاعات الطّوال التي يطيبٌ فيها التوم في قراءة أو كتابة» ثم يغدو 
على «البلاغ» فيؤدّي له حقه» ثم ينصرف إلى غير ذلك مما يكون عليه عمله ثم 
يتغدّئ متوخيًا التقليل والتخفيف» ويستريح نصف ساعة» ويقوم مرَّة أخرئ إلى كتبه 
وأوراقه» حتئ إذا كانت السّادسة تمشى قليلا أو باشر أمرًا أخر» ثم عاد في الليل على 
مكتبه فبقي فيه إل منتصف الليل وزيادة» إلا أن يَسْقَم فلا يبقئ له مَعْدّى عن الكفٌ. 

وليس بعجب”" وهذا ما وصفثٌُ من سيرتي على الجملة أن ينتابني الملل 
أحيانًا حتئ لأهمٌ بأن أوقد نارًا ألقي عليها كلّ ما عندي من كتب وأوراق» وأراني 
في هذه الحالة لا أكاد أطيقٌ النظر إلى كتاب» وأروح أتساءل: ما الفائدة؟! فيم كل 
هذا العناء؟! لن تنقص الدنيا شيئًا إذا نقصّت هذا المازني! فما أراها زادت به؛ وإنها 
لتمتغني عن أجيال متلاحقة من الكبار والصغار» والصالحين والطالحينء وكأنهم 


)١(‏ الوكد: السعى والقصد والجهد. وفى مطبوعة «الأعمال»: «وكده» بواو واحدة» والكدٌ: 
الاشتداد في العمل والإلحاح فيه. والمثبت أشبه. 1 
() في مطبوعة «الأعمال»: معجب. 
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ما كانوا عليها ولا دبّت بهم الرّجِلُ فوقهاء أأقول: فوقها؟ وما فوقها هذا أو تحتها؟ 
وأين هو؟ وما هذا الإنسان؟ وما خبره على كل حال؟ وليس هذا من الشكٌ في حكمة 
الله سبحانه» ولكنه من فرط الإحساس بالنفس واستهوالها أن يكون شيئًا ثم يصبح لا 
شيء وعدمًا مطلقًا إذا كان هناك عدم مطلقٌ وعدمٌ غير مطلق» أو من العجز عن فهم 
ذلك» أو عن رياضة النفس على السّكون إليه. 

وأسأل نفسي أيضًا: ومَبْني لم أكن كتبثٌ أو نشرتٌ شيئاء فماذا كنت خليقًا 
أن أخسّرء أو ماذا كان الناس خليقين أن يخسروا؟ لا شيء! فأما أنا فكنتُ آكل 
وأشرب» وأعيش كما يعيش الأكثرون» ولا أرفع عيني عن الأرض» ولا أصعّد طرفي 
إل الاه رك بيده تة وب المر ن العاعنة والخخصضات ها كانت 
أمثاله» ولا حاجة به إلى زيادة تجيء بها القراءة والكتابة والتفكير. 

وتالله إن الإنسان لمسكين! صار إنسانًا لمّا استطاع أن يقف على رجلين اثنتين» 
ووّسِعَه بفضل ذلك أن يُجيل عيته فيما حوله وأن يرفعها أيضًا إلى فوق» وقيل: إنه 
ارتق ی" ولكن ارتقاءه حَرّمه ما كان ينعم به وهو حيوانٌ يمشي علئ أربع كغيره من 
الحيوانات؛ لأنه صار الحيوان الوحيد في كل هذه الدنيا الطويلة العريضة الذي لا 
مر له في العمل والكَدّْح ليأكل ويشربء فهو لا يأكل إلا ذا سعئ و کد ولا ينال إلا 
بقدر ما أوتي من القدرة» وهو الحيوان الوحيد الذي يعقّد الأمور على نفسه ويخلقٌ 
فالتا وجا الاما تبر بعالم انيل هذه الت أ ر يدرك ار 
يحقّق ما يحلم به» ولو ذاق في سبيل ذلك الأمرّين! 

علئ أن هذا استطرادٌ مُِْ لم يكن في النية» فيحسّن أن أَقْصِرء وإلا انّسع مجال 
القول فلا ننتهي في يومنا هذا. 


)١(‏ حكاية هذا القول على سبيل السخرية المازنية المعهودة. 
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وأعترف أن أول كتاب لي أخرجتّه -وكان ديوان شعر سامحني الله وعفا عني- 
أفرحني» فكنت لا أنفكٌ أتناوله وأتأمّل غلافه وور وأقلّب صفحاته وأقرأ فيه وأنا 
جذلٌ مزهو وأستقصي أن أسمع مدحه والثناء عليه» فإذا فاتني ذلك اشتهيثٌ أن 
أسمع ولو قدحًا؛ فإن كلّ ذكر له ولو بالسّوء خيرٌ من الإهمال كأنه لم يكن! 

ولكني الآن أتناول الكتاب من كتبي الحديثة» فأقول له: يا هذا إني كتبئك 
-صنعتك- في عشرة أيام أو عشرين مثلاء (فإن صبري قلي وسريعٌ النفادء ولستٌ 
أطيق أن يستغرق مني الكتابٌ -يشغلني بنفسه- أكثر من شهر)» وها أنت ذا قد 
حرجت إلى الدنياء كنت مستكنا في رأسي» بل لم يكن لك وجودٌ أحسّه وأفطن إليه» 
ثم صرت كقطع السّحاب السّابحة» وأكبر الظنّ أن ليس فيها ماء» ولكن خاطرًا خطر 
لا أدري كيف؟ ا وكسفه بعضها إل بعض وضارت 
متراكمة» حت سدّت الآفاق فيما أحسٌء فإما أن يخرج الوذ امن لھا وسيل 
وإلا اختنقتٌ» كالحبلئ جاءها المّخاض وإما أن تضعَ وإلا هلكّت. والآن وقد 
صرت شيئًا يا هذاء فما أدري لماذا تعبت فيك؟ ولا ماذا أفيدٌ منك؟ وليس وجودك 
-بعد أن وُجَدتَ- وعدمك كما كنت سببين فيما أرئ أو أشعرء ولكن لماذا أجنَّم 
هذا العناء كلّه؟ ما قيمتك؟ ما محلّك بين مخلوقات الخيال أو العقل من أمثالك؟ 
إن لا خشئ أن تصبح صعلوكا بين ملوك الكتب» فأكون قد جنيب عليك كما جنيتُ 
على أولادي الآخرين! ومن أدراني أنك لا تحسٌ؟ أمِن أجل أنك لا تنطقٌ تكون غيرٌ 
مُحِسٌ مُذْرِك؟ وعجيبٌ أمرك! إنك إبانة» ولكنك مع ذلك أخرس لا يبين عن نفسه! 
وما هي نفسّك؟ أهي ما صنعتٌ أنا بما كتبثُ أم لك نفس أخرئ قائمة بذاتها بعد أن 
صرت شيئًا قائمًا بذاته؟ 


[4۸4 قِطّعه. وفي الكتاب العزيز: #ويجعله سمل يجَعلْهُ كسَمًا € [الروم:‎ )١( 
المطر.‎ )۲( 
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وأظلٌ أعذّب نفسي بأمثال هذه الخواطر حت أنتبىى فاع وأهم بأن أرمي 
الكتاب» ثم أشفق أن يكون قد أوتي الحس ورزق الور فأترفّق به» وقد أربت 
علیه» ويا ربما تبِسّمتٌ له ملاطفًا مجاملا كأنه يفهم عني» وأتركه وقد كبر في ظني أو 
وهمي -من يدري؟- لعله يستوحش وحده في هذه الغرفة» وعسئ أن لا يجد الخِلّ 
الموافق له وإن كثرت الكتبٌ حوله! وأقوم حين يخطر لي هذاء فأب الكتب ترتيا 
جديدًا يضم المؤتلفة منها حت لا تشقيها الفرقة أو تثقل عليها صحبةٌ المخالفين. 

ويخيّل إليَ أحيانًا أني أسمع لغطًا في المكتبة» كأنما تتحادث الكتبٌ وتتحاور أو 
تتهامس» فأبتسم وأقول: ليتها تفعل! 

وكثيرًا ما أجلس وأروح أتصوّر حوارًا دائرًا بين كتابين» ويطيبٌ لي هذا حت 
لتمضي السّاعاتُ وأنا ذاهلٌ إلا عن الحديث الذي أجريه بينهماء ولستٌ أذكر من 
هذه الأحاديث إلا طيبَ متعتهاء ولولا نسياني وكسلي لسقتٌ لك بعضه. على أني 
أرجو أن أنشط فأثبته. 

وأقول الحقٌّ: إني ما استطعتٌ قط أن أَسْلّكَ الكتب مع الجماد؛ فإنها عصارة 
العقول والنفوس» وإنها لورقاتٌ ولكنها أيضًا معانٍ حيّة تلاقي عندك ما يوائمها 
فتتزاوج هذه وتلك وتتولّد معانِ جديدة حيّة» وهل يجيء الإنسان إلى الدنيا إلا 
غاي هذا التخخر؟ !نوها أكثر ي هذه المعالي التي تفررؤها في الك من معارك في 
نفوسنا وتَعْقِد من مؤتمراتٍ تطول أو تقصّرء ونور أو تُمْقِم فكيف يُعَدُّ من يفعل 
هذا جمادًا؟ حاشا لله! 


10۹ 


النقد والإعلان(') 


كففتٌ سنواتٍ عن النقد الأدبي؛ لأني أردت أن أريح نفسي من عناءٍ باطلء 
وكان الكتاب والشعراء يهدون إل كتبهم» فأعنق بها وأتناولها بما يعن لي من الرأي؛ 
وأضيع في ذلك وقنًا وأنفق جهدًاء ولعل غير هذا أشهئ إليّ وأحبٌء وعسئ أن أكون 
مفتقرًا إلى الوقت والجهد فيما هو أردٌ عليّ. 

وكان أصحاب الكتب يلخُون علي أن أبدي لهم رأبي فيهاء وكنت أحرص على 
مرضاتهم على قدر ما يسعني أن أفعل» فأتلطّف معهم وأكبح نفسي عمًا أعرف أنه 
يسوؤهم» وأزجرها عن الإغلاط والشدَّة والعنف» وأدور أبحث عمًا يستحق الثناء 
لأقول خيرّاء ومع ذلك ما كنت أرئ أحدًا يرضئء» ووجدتني لم أكسب إلا العداء 
والبغض والذمَّ» وليس هذا بضائري» ولكن لماذا أحتقبُ الذمَّ إذا وسعني أن أتقيه 
وأعفي نفسي من ثُقله؟! 

هذا شاعرٌ لا يزال مذ كتبتٌ عنه منبّهًا إلى ضعف لغته» وسوء استعماله للألفاظء 
وغلطه» يزعمني حاقدًا متحاملاء ومضطغتا واجدّاء ولا 55 يدت التامن نما 
يحسبني منطويًا عليه له من الحفيظة» كأنما كان قد قتل أبي» أو أفجعني في بعض ما 
أعتز به وأزهئ. 

وهذا شاعرٌ آخر يسأل جلساءه: لماذا أثخن المازني في على هذا النحو وهو 
٠‏ يعلم أي مريضٌ مُشْفِ على التلف؟! 


.)۲۷۷ /۲( فبراير ۱۹۳۷)» «الأعمال غير المنشورة»‎ ٤( «جريدة البلاغ»‎ )١( 


۰ 


وهذا كاتبٌ بلغ من غيظه وحنقه أن صار مغرّئ بشتمي في كل مجلس منذ أربع 
مراك رافق رة :أن راخدا مح إخواق مل دة اللجاجة ف الطعن التحيفت» 
فاعترض» فتشاتما وتضاربا بالكراسي كما كان يفعل «الفترّات» قديمًا في القهوات 
والأفراح» إذ ينهض الواحدٌ منهم فيضرب المصابيحَ أول ما يضرب؛ لتظلم الدّنياء 
ويَسُود الهرج» وتعمٌ الفوضئء ويتعذّر أن يعرف المرء وجه من يضربه. 

لهذا وأمثاله قلت لنفسي: إن الأولئ بي أن أكنفّ عن عمل لا حمدّ عليه ولا 
رة ولا عافن ل ا إلا محم القت والدقاء وما إن آنا حش تي اة 
كتب لعلّي لا أريد أن أقرأهاء وأضيع وقتي فيها وغيرها أجدرٌ بذلك» وإذا كان الناس 
لا يرضون إلا عن المدح بالحقٌ أو بالباطل فما قيمة النقد؟! ولم لا أريح نفسي 
وأريحهم» وأفرغ لما أحبٌ؟! 

وقد كان. انصرفتٌ عن النقدء وأعلنتٌ ذلك» ولكثي لم أفز بالراحة التي حدَّئتٌ 
نفسي بهاء ولا بالرضا الذي طمعتٌ فيه» وكان إخواني أول من غضبوا علي وأنكروا 
مأ نا تر كمي ا داك و ا لاحل من أن ی أذ 
أغمطهم أنا أو سواي» فهذا يعتب صراحة: وذاك يسرٌ بعتبه إلى إخوانه وإخواني» وما 
قصّرت عَلم الله ولا جرى لي في بال أن أهمل كتبهم؛ فإنهم فوق ذاك» وإنما كرهتٌ 
لنفسي أن أظلٌ عرضة لما يسعني اجتنابه بلا عناءء ولم يكن يسعني أن أقضّر من 
ناحية وأمضي من ناحية أخرئ. 

ولم يخلّ الأمر مما يُضْحِك؛ فقد كانت الكتبُ تَرِدُ بالعشرات» فيهولني ذلك 
ويفزعني» وأروح أتساءل: متئ يتاح لي أن أقرأ كلّ هذا الكّوم العظيم؟ ومتئ يتستى 
لي أن أقرأ كتبي الخاصّة أو أكتب فصولي وقصصي وصوري؟ لو كان في اليوم أكثر 
من أربع وعشرين ساعة لبدا لي وجه حيلة» ولكن هذه السّاعات الأربع والعشرين 
لا تبط .و لاطا كو ها 


كف 


فلمًا أقصرتٌ عن النقد صار أصحابٌ الكتب يَعْدِلون بها عتّي» فأتشهّد وأحمد 
الله» ولا أشتري أو أقتني منها إلا ما أتوقع أن أجد فيه خيرًا. 

واتفق يومًا أن جاءني ناشرٌ لا يعرف أني تبث إلى الله وأنبتُ» ودفع إليّ بالجزء 
الأول من كتاب ينشره» وقد ظهر منه جزءان» ورجا متي أن أكتب عنه ووعد أن 
يقدّم إِليَ الجزء الثاني في يوم عيّنه فأقبلتُ على الكتاب أقرؤه» وجاء اليوم الذي 
عيّنهء فزارني الناشر الفاضل ومعه الجزء الثاني» فشرعت أحدّثه بما رأيته في كتابه» 
فسألني: هل كتبتَ شيئا؟ فقلت: لاء ولم أزده فقال: إذن أعود إليك في يوم آخر. 
ومضئ عن بالجزء الثاني معه ضنًا به عل من لا يكتب! وتكرّر ذلك بضعة أسابيع» 
فأحسٌ الرجل حرجّاء وخيّل إِليّ من سلوكه أن به خجلا وأنه يتردّد في أمرء فبعتٌ 
إليه من يشتري لي الكتاب كلَّه تعويضًا له عمًا خسر حين أهدئ كتابه إلئ من لا يعن 
بالكتابة عنه» وعرف هو ذلك فيما بعد فانقطع. 

وقد قلت لنفسي منذ بضعة أيام: لماذا ينتظر مني الناس أن أتناول كتبهم» ولا 
أراني أنتظر من أحدٍ أن يكتب عمًا أخرجه حين أخرج كتابًا؟ أترئ هذا عملي وأنا لا 
أدري؟! 

ولكني أعرف أن لي سبيلًا غير هذه» وقد مضيتٌ فيها وحمدت الله علئ توفيقه» 
واعتقدت أني ارتحتٌ بعد إذ وقعتٌ على ما يوافقني» واهتديت إلى طريقة خاصّة بي 
للعبارة عما أريد. 

فلماذا لا يدعني الناس أفعلٌ ما أحبٌ وأذهب حيث أشاء؟ ما لهم يأبون إلا أن 
يشغلوني عن شأني وأنا لا أريد ولا أحاول أن أشغلهم عن شؤونهم؟ وليتهم يرضون 
إذا كتبت» إذن لكان في هذا بعض العوض. 

وماذا يبغي صاحب الكتاب؟ أليست غايثُه أن يروج ويقرأه الناس فيربح؟ ومتئ 
كان هذا هكذا فإني أرئ في الإعلان الكفاية جدّاء وقد صار الإعلان وسيلةً للترويج 


۲ 


لا تخفق أبدًا إذا عرفت كيف تصنع هذا وتلح به على الجمهور. ومن كان لا يحب 
أن يستغني بهذه الوسيلة التي أصبحت ميسّرة عن النقّاد وعَنَيِهم ورذالاتهم ودلالهم 
وتعانّمهم وفلسفاتهم البايخة فإني أشفق على عقله» وأسأل الله أن يشفيه. 

وقلت لنفسي أيضًا: إني لا أعرفني طلبتٌ قط من إنسانٍ أو توقّحتٌ منه أن يكتب 
عن كتاب لي» وإنما الذي أعرفه أني أرمي بكتبي في السّوقء فمن شاء أن يق رأها فهو 
المسؤولء ولا ذنب لي ولا تبعة عليّ» فلماذا لا يصنع غيري مثل ما أصنع؟ أم ترئ 
هذا لأني سيء الرأي في نفسي وهم على نقيض ذلك؟ ولكنّ خسن رأيهم في نفوسهم 
لا ينبغي أن يكون من ذنوبي أنا! 

وني وَسْع من شاء ممّن يغالون بأنفسهم أن يكتب في الإعلان المنشور المأجور 
ما يشاء من المدح المُّغْرِيء فلن يحاسبه عليه أحد؛ لأنه إعلان. وهذا علئ كل حال 
أجدئ من مقالات في النقد قد لا تخلو من ملاحظة عسئ أن تصرف القارئ عن 
شراء الكتاب. ولماذا يقعد المرء ينتظر الثناء من إنسانٍ إذا كان الله قد يسر له طريقة 
جديدة لمدح النفس» لا غضاضة فيهاء ولا حرج منها عليه. 

وتعالٌ إلى الحساب. يطبع المرءٌ الكتاب» ثم يحمل منه عشراتٍ من النسخ 
ويدور على الصّحف فيقدّمها إليهاء وعلئ الكتّاب فيهديها إليهم. هذه العشرات 
من النسخ لو باعها ونشر بثمنها إعلانًا لكان ذلك أجدئ عليه. وهو يستطيع أن ينشر 
الإعلان حين يحبٌء ولكنه لا يستطيع أن يحول النقّاد على الكتابة حين يكون ذلك 
مفيدًا في لفت النظر إلئ الكتاب المعروض للبيع. 

وللإعلان كتّابه المهرة البارعون» والأخصائيون الحاذقون» والاستعانة بهم 
سهلة» ولا كلفة فيها ولا خسارة منهاء وهؤلاء الكتّاب الأخصائيون في صوغ عبارات 
الإعلان المُغرِي أدباء في الحقيقة من طراز جديدٍ أخرجه هذا الزمان» وهم يكتبون 
ما يشتهي المؤلف أو المترجم» ولا يمنعهم من ذلك أو يصدّهم عنه ضميرٌ أو ذمّة 


۳ 


أو ما يجري هذا المجرئ؛ لأنهم لا يقرؤون ما يكتبون إعلاتّه» ولا يضعون عليه 
أسماءهم. ولا تلزمهم من جرّاء ذلك كله تبعة» وهم أشبه شيء بالذي يزيّن الذّكّان 
للتاجر بالألوان والأضواء والرّسوم؛ وهذا لا يُسأل عن البضاعة التي ستعرّض فيه 
أو تَرَصٌ على رفوفه. 

وما دام الأمر كذلك فقد انتهينا واسترحنا وعرفنا طريق الاستغناء عن النقده 
وإن امرءًا يسعه أن يستغني ويأبئ مع ذلك إلا أن يفتقر لعبيظٌ أبله» وأحمق لا دواء 
لحماقته! 

واقتنعتٌ بأني على صواب في الكففٌ عن النقد, وبأني أفطّن إلى تيّار الزمن الذي 
أعيش فيه من سواي» وأحببتٌ أن أعلن هذا ليستردٌ من شاء من المؤلفين إذا شاؤوا 
ما أهدوا إليَ مشكورين» والسلام عليهم ورحمة الله. 


€ 


ماذا أفدتثٌ من النقد 0١١‏ 


A 


و 


تلقيت منذ بضعة أيام كتيّبًا في ثمانين صفحة اسمه «روّاد الشعر الحديث في 
مصر» للأديب مختار الوكيل» وهو كاتبٌ جديد؛ ولعله شاعرٌ أيضَاء وإن كنت لا 
أذكر ني قرأتٌ له شعرّاء ولكن ذاكرتي خوّانة فلا تعويل عليهاء وهي -أي ذاكرتي- إن 
كانت تستحقٌ هذه التسمية تعن عناية موقّقة بنسيان الأسماء» حت ليكبّر في وهمي 
أحيانًا أن سأنسئ اسمي في يوم من الأيام» وعسئ أن أفعل فأستريح من ضحّته 
الفارغة ومن شغلي بهء وأصارح القرّاء فأقول: إني آخذ لذلك اليوم عدَّته من الآن» 
وأفكر في اسم آخر أتسمّئ به وأعرّف بين الناس» فما يكون للمرء وجودٌ وحقيقةٌ في 
هذه الدنيا بغير حروف يتألّف منها اسمٌ يُطلق عليه» فما أهون حقيقتنا! وما يدريني؟ 
لعلي أوثر يومئذ أن يكون لي رقمٌ أستغني به عن الأسماء وأتميّر كما يتميز السجناء 
في المحابس» وما دنيانا يا صاحبي إذا لم تكن سجنًا؟! 

ولا أكتم القرّاء أن أسفي سيكون عظيمًا إذا نسيت اسمي؛ فإن له في نفسي 
حلاوة» وفي الدنيا خيرٌ منه ألف مرة» ولكني لا أرضا بغيره ما دمت ذاكرٌه ولو كان 
من أعظم الأسماء وأشهرها وأسهلها على اللسان وأعذبها في الآذان. 

ولا عجب؛ فإن الاسم رمز الشخصية وعنوانهاء وما من إنسان يقبّل أن يستبدل 
بها سواها ولو كانت شخصية أعظم من دبّت أو تدب به قدمٌ على هذه الأرض. ولا 
أدري لماذا؟ فيظهر أن في السّريرة الإنسانية من الغرور أو التخبيل أو المغالطة -أو 
غير ذلك فما أعرف- ما يكفي لإرضاء المرء عن نفسه وتسميته. 


(1) «جريدة البلاغ» (١سبتمبر‏ 1415)» «الأعمال غير المنشورة» (1/ 17١‏ )» وعنوان المقال في 
الأصل: «عبد الرحمن شكري وكتاب رواد الشعر الحديث للأديب مختار الوكيل». 


Yo 


وأعود إلى مختار الوكيل فأقول: إني أعني بقولي: «إنه كاتبٌ جديد» أنه شاب 
وقد جرئ على السّنّة'" المألوفة في بلدناء فبدأ بالنقد» وليته لم يفعل؛ فلن يكسبه هذا 
إلا الحزازات والبغضاءء وسيعلم بعد عشرين عامًا أن صادق» كما عرفتٌ أنا بعد 
الأوان» فقد بدأتٌ مثله بالنقد. وكانت غايتى أن أكون شاعرًا وناقدًا. 

فأما الشعر فأخفقتٌ فيه. 


وأما النقد فانظر ماذا أفدت! النّدم والحسرة» الندم علئ ٠‏ ما أسأت» والحسرة 
علئ ما ضيّعت ويا بؤس من يمشي وشرابه البؤسٌ في بستان زقُوم”". 

ولو أني بدأتٌ حياتي مرَّة أخرئ من جديد لآثرثُ أن أكون بائع فِجْل وكرّاث ولا 
أكون ناقدًاء لا اتقاءَ للعداوات» فما يستطيع الإنسان أن يتقيها ولو عاش في كهف» 
ومن ظنّ أنه ينجو منها فقد ظنَّ حمقًاء بل لأن النقد الذي صَرِيتُ به جهلٌ وسفاهة 
وتطاولٌ ذميحٌ وقلّة حياء. 

ولماذا لا نحيا وندع غيرنا يحياء ونعمل ونفسح لسوانا أن يعمل؟! ومن ذا 
الذي يسعه أن يصنع خيرًا مما صلع ويُحَجم؟! وكيف يُطالّب المرء بأكثر مما 
يدخل في طوقه؟! 

والنقد تطفيل» ثم إن الناقد يقيم من نفسه حكمًا ومرجعًاء ويفرض آراءه على 
الخلق, وينحَلٌ نفسّه حقوق القرّاء جميعًا في وزن ما يقرؤون» هذا كله من الغرور 
والدعوئ والتطاولء عفا الله عنًا. 


5 


)١(‏ في مطبوعة «الأعمال»: الألسنة. 


(۲) قال المازني في بعض شعره: 
أنت الطبيبٌُ لداء قد بُلِيتٌ به ارا عيسز ي 


وذاك أحسنٌ من ليل لبثتٌ به شرابي المُهْلُ في بستان زقوم 


لكا 


ومن كرهي للنقد أكره الآن أن أتلقّئ كتبًا فيه؛ لأنها توقظ في نفسي الشرّ الذي 
أنمثٌ شيطانه. وكنت أظنٌ لجهلي أني قتلنه» فإذا به ينهض وقد استجمّ من طول 
الرقادء ويستولي عليّ» ويزوي عيني عن الخيرء ويدير رأسي» فأنقلب كالمجنون في 
يده سيف ثم أفيق فتأخذ عيني الأشلاء المتنائرة» فيتقطّم قلبي حسرة» وأثور بنفسي 
فأوسعها ذا ولعنّاء وأنذِرها أني بعد اليوم مُلْجِمُّها بلجام من النار» ولكنّ طباع السّوء 


3 


أغلب 
3 
. 


لْيعْفِني الكتّاب. فإني شرّيرء ولا يَهيجوا أبالستي الكامنةء ولْيدّعوني وما أعالج 
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من نفسي وأرُوضها عليه وأصرفها إليه» لعلي أتطهر وما أظنهم يحبون لي أن أظل 
عمري امرأ سَوء. 

والنفسٌ تكره أن تضطرٌ إلى الاعتراف بخطيئاتهاء وتَنْقل عليها دواعي الندم؛ 
فإذا كثر ذلك وطال تكراره فتّر الإحساسٌ بالذنوب» وحَمَّتَ صوت الضميرء وتبلد 
الشعورء وصارت مقارفة السّوء عادة. 

لهذا لم أقرأ من كتاب «روّاد الشعر الحديث في مصر» إلا فصلا واحدًا كتبه عن 
الأستاذ عبد الرحمن شكري. 

وقد عرف القرّاء حكايتي معه» وكيف كنا صديقين حميمين» ثم وقعت الجفوة» 
وحلّت التّبوة» وتعاديناء وأساء كل متا إلى صاحبه» ومضئ خير عمرّينا في قطيعة 
سخيفة» ولستٌ أعلم كيف كان بعدي» وما أظن به إلا أنه بخير» وما أعرف لي رجاءً 
أو دعاءً حين أذكره إلا أن يمسح الله علئ قلبه وينسيه ما كان مئى» فما ندمتٌ على 
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شيء في حياتي كندمي عل ما فرّط مني في حقه'"". 


ذلك أني أحيّه وأكبره» ولا أستطيع أن أجحد فضله عليّ. 


(1) وأسوأ ما كتبه المازني فيه وأرذله «صنم الألاعيب» في «الديوان» /١(‏ لاه ۲/ ۱۷۷). 


يذه 


نعم» كنا زميلين في المدرسة» ولكنه كان ناضبًا وكنت فِجّاء وكان أديبًا شاعرًا 
واسع الاطلاع» وكنت جاهلا ضعيف التحصيل قليل العقل» فتناول يدي وشدّ 
غلا ا ا نالتا 
لعله امن في نفسي من الاستعداد. 

وكنت أقرأ ابن الفارضء والبهاء زهيرء فأقرأني شعر «الحماسة»» والشريف 
الرّضِيء والبحتري» والمعرّيء وابن المعتزء وأبي نواس» وغيرهم. 

وكانت مطالعاتي في الإنجليزية مقصورةً على أمثال ماري كوريللي» ومن 
نسيت غيرها من أضرابهاء ففتح عيني علئ شكسبير» وبيرون» ووردزورث؛» وشيلّي» 
وبيزنز» وملتون» وکولردج» وهازلت» وكارليل» ولي هنت» وماکولي» وجوتاء 
وهينة» ورختر» ولسبخ» وموليير» وراسين» وروسوء ومئاتٍ غيرهم من أعلام الأدب 
الغربي. 

وصرفني عن المقلَّدِين في أدب كل أمّة» وأغراني بأصحاب المواهب والابتكارء 
وصح لي المقاييسء وأقام الموازين الدقيقة» وفتح عيني على الدنيا وما فيهاء 
وكنت عَمِيًا لا أنظر» وإذا نظرثٌ لا أرئ» وكان لفرط أدبه يتوخى معي سلوك اليد 
ولا يتعالئ تعالي الأستاذ على التلميذء وكنت فقيرًا فكان يعيرني الكتب أو يَهّبنيهاء 
وكنت غبيًا فكان يشرح ويفسَّر على نحو لا يجعلني أبدو لنفسي صغيرّاء ولمّا نفخني 
وأعداني قلت الشعرء وكان يصونني عن العبث ويزجرني عن التقليد» ولا يرضئ لي 
الضعيف. 


0 


ص 


و 


وأذكر أني مرّة نظمتٌ أبيانا في العتاب أو الغزل وبعثتٌ بها إليه» فردَّها بكتاب قال 
فيه: إنها لا تليق برجولتي» فشق عليَ ذلك وأجبته جوابًا مرّاه فأغضئء ومرّت أيام 
وهدأت نفسي » وراجعتٌ الأبيات فلم أر فيها غير ما رأئ, فمرّقتهاء وتوحيتٌ بعد 
لك أن أجتب ذلك الضعيف الذي خبرني عنه. 


A 


ووجّه بعض الشعراء أبياتا إلى نشرّها في الجريدة» وكان يجري فيها على 
الأسلوب القديم» أي على التقليدء فأجبته بأبياتِ من طرازهاء ذهبتٌ فيها مذهبه 
إيثارًا لمجاملته» وكراهة مني لأن يقال: عجّز عن المجاراةء فقرأها شكري وكتب 
إليّ ينكر علي هذه النكسةء وينصح لي إذا دُعِيتٌ مرّة أخرئ إلى ما يردُني إلى التقليد 
ويغريني به أن أعتذر بطول الطريق وبُعد السشّقّة. 

ولو أردثٌ أن أتقصَّئ لما فرغت؛ فأنا مدينٌ له بكل ما أعان على ما صرت إليه. 
أقول ذلك مباهيًا شاكرًا فضل الله علي أن لم يضيّعني. وأن كتب لي نعمة الاتصال 
بشكري. 

وإني لأرجع البصر في حياتي وأتساءل: ماذا عساي كنت أكون لولاه؟ فلا أجد 
عندي لهذا جوابًاء وأدير عيني في نفسي وأبحث عن نزعة لم يكن هو غارس بذرتها 
إذ لم يكن هو الموحي بها فلا أهتدي2". 

ومن طول ما عرفته» وفرط ما ملآثُ نفسي به» صرت على البعد والقطيعة 
أستطيع أن أُستوحيّه» فكأنًا تباعدنا ولا تجافينا. 

ولقد تنكّرتٌ له وغدرت بهه ولكني والله ما كرهتّه قط ولا انطوت له نفسي في 
أحلك ساعات النقمة إلا على الحبٌّ والإكبار. 


)١(‏ كتب العقاد في «جريدة الجهاد» ٤(‏ سبتمبر )١914‏ تعليقًا على مقالة المازني بعنوان 
«اعترافات المازنى» ذكر فيه أنه لا ضير على المازنى أن يعترف بفضل شكري عليه إذا كانت 
هي الحقيقةء أما هو فيخطى من يظن أن شأنه وشأن المازني في ذلك واحد وأن دراسته 
للآداب الأوروبية ومطالعاته في تاريخها ومذاهبها سابقةٌ لمعرفته بالمازني وشكري» وأنه 
لم يغير منهجه في القراءة والاطلاع بعدهماء بل هما اللذان التفتا إلى النقد العلمي الفلسفي 
بعد أن كانت قراءتهما شاخصة إلى النقد الأدبى المحض. 
وأجاب المازني في «البلاغ» (۸ سبتمبر 4 )١91‏ بمقاله «حول اعترافاتي»» کد فيه ما قاله 
العقاد. وأن لكل منهما شأنه وطريقه ومنهجه» وأنه ليس فيما كتبه ما يمكن أن يفهم منه أحدٌ 
أن ما يسري عليه يسري على العقاد. 


۲۹ 


أقول هذا ولا رجاء لي عنده. ولا أمل لي فيه ولا خوف بي منه» فما يملك 
لي نفعًا ولا ضرا وإني لأسطئ منه وأجرأ على الحياةء وأقوئ عزمّاء وأعظم 
جلداء وقد بيت على المغامرة وحبٌ الخطار والفرح بالمجازفة» فلو سكنت 
الدنيا حولي لذبلتٌ ومِتَّ» وإنه ليستوي عندي الجدّة والفاقة» والنجاح والفشل» 
والخطأ والإصاية: والحياة والموت» وقد هان كل شيء حتى ما أحفل شيئًاء أو 
أبالي كيف أكونء أو أتحسّر على شيء فاتء أو أتطلّع إلى ما هو آت» إنما هي 
رياضة نفسي على ما أحبٌ لها من حالات النظر والإحساسء ومن نوع التلقّي 
اء بد الأثاء راصال فود هذا النسع أجل عدي راشريم لسري 
وأندئ على كبدي» فلولا الرزق والعيال لاستغنيتٌ عن الناس» فما يفرحني 
ما يفرحهم» أو يسوؤني ما يسوؤهم؛ لان همي غير همّهم» وآمالهم ومساعيهم 
خلاف آمالي ومساعي» وهم يدبُون على الأرضء وأنا أحاول أن أحلَّق فوق 
الحياة لو أن إلى هذا سبيلاء وهم ينظرون إلى اللحظات التي تكون وتمضي 
عليهم ثم تمضي بہم» وأنا أعالج أن أنظر بعين الرّمن» ومن كان هذا وُكْدَه ففيمَ 
يعادي؟ وعلامٌ يخاصِم؟ 

وقد سرّني أن يكتب مختار الوكيل عن شكريء وأن يحاول في هذا الفصل 
إنصافه» ولا أعرف ماذا صنع في بقية الفصول» فقد وقفثٌ عند شكري» على أنه لا 
يعنيني ماذا كتب غير ذلك؛ فإن مثل العقاد لا يحتاج أن ينصفه ناقد» ولا يَضِيره ألا 
يفعل» و«مطران» ينعم بكلّ ما ينعم به الشاعر الموفّق» وبعض ذلك أن تلهج بذكره 
الألسنةء ولا قيمة للمدح أو الذمٌّ بعد ذلك» و«أبو شادي» مشهورء والأقلام مشغولة 
به» وشكري وحده هو المظلوم المغمورء ولا نكران أنه هو الذي حجب نفسه عن 
العيون» وطوئ آثاره» وكففٌ عن نشرهاء وأصرّ على ذلك سبعة عشر عامّاء حت 
نسيه الناس» ولكن من كان له مثل فضله ومزاياه يجب إكراهه على الظهور رضي أم 
خط وزإتزالة ر ولو قارو قف الناس بال راک وما أظته بكرن خد إلا قزير 


حرف 
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العين» فما يكره أحدٌ أن ينال حظه الذي يستحقه في دنياه وإن غالط نفسّه وأوهمها 
غير ذلك . 


(1) تحدث المازني عن عبد الرحمن شكري أيضًا وبسط قصته معه وأنصفه من نفسه في مقال 
سبق هذا بنحو ثلائة أشهر في «جريدة البلاغ» (۲۰ مايو 1914) بعنوان «كلمة إنصاف 
لنفسى وللأستاذ عبد الرحمن شكري»» «الأعمال غير المنشورة» /١(‏ 157). 
عاو عام نشر شكري قصيدته الدالية الباذخة لبعد الؤخاء والعداء؛ في «مجلة الرسالة» 
(العدد ۲٠١٠۲۰‏ أكتوبر 21976)) وذكر العقاد أنها قيلت في المازني» وقال: «إنها من أروع 
قصائد الأدب العربي»» وهي كما قال. انظر: «المازني شاعر النفس والحياة» لأبي همام عبد 
اللطيف عبد الحليم (56). 
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سؤال وجواب(!") 


قال لي بعضهم بلهجة المتعجّب المستنكر: ما لي أراك أصبحتٌ رجلا طيبًا؟! 
ماذا جرئ لك؟! 

قلت: أمّا أن رجلٌ طيبٌ فهذا والله ما كه طول عمريء أعني هذا ما كته دائمًا 
أبدَاء ولكن ماذا تعني أنت؟ 

قال: أعني أنك كنت قديمًا عنيفًا في النقد. وأنت اليوم ليّن الملمس» ر 
لحاشية» تتقبّل كل كتاب بالحمد. وتثني عليه أجمل الثناء» فكيف حدث هذا 
الانقلاب؟ ومتئ قُلَّمَت أظافرك؟ 

فلك وجات اتات ول الم اظافرىء ولا ف تردق الد رر غا 
في الأمر أن الزمن تغيّره وأن دواعي العنف القديم زالت. 

وشرح ذلك بإيجاز أننا ألفينا فا الأرض مسدودة في وجوهنا صدرٌ حياتناء 
فاحتجنا أن نشی لأنفسنا طريقًا أو طرقًا * شتی بنسف ما يعترضنا ويقف في سبيلنا ويأخذ 
علينا متوجّهناء وكان أكبر من حملنا عليه هو العقلية الجامدة التي لا تعرف إلا التقليدء 
وقد وفقنا الله بعد عناء طويل ومشقَّة بالغة» حتئ إن الذين تُرنا عليهم واتخذنا منهم 
أمثلة للجمود فتحوا عيوتهم بعض الفتح وحاولوا أن يدركوا القافلة الجديدة» وأشفقوا 
أن تفوتهم ويتخلُوا عنها ويبقوا وحدهم» فيقضوا نحبّهم غير مَبكيّين أو مذكورين . 

وقد انتهت هذه الحلا جات يها عن ر وجهادٍ لا يعرف مرارتهما إلا 
ا ها اق تن إلوالكلة معنا ار غل مارت الطرق لهام 


.)٤٩۷ /۲( «الأعمال غير المنشورة»‎ »)۱۹٤١ «جريدة البلاغ» (۲ سبتمبر‎ )١( 


يفف 


وني وسع من شاء أن يمضي على سَتنه إلى حيث يريد بلا عائق» ورَحَُبَ المجال 
للاجتهاد في كل باب» ولا حاجة بأحدٍ إلى هدم شيء؛ فإن الحَلْبة رحيبة» والمسالك 
عديدة» والدروب أوسع من أن تضيق برفقاء الطريق» وصار التعاون على الرفقة 
أوجب وأحجئ وأرشد من التدافع والتصادم في فج يتسع لكل رَكْبٍ مهما عَظّم . 

ثم إني ردت أيضًاء؛ فما ترة تفع السّنّ دون أن تفيد المرء شيئًا من البصر والحكمة 
ولو قليلاء وقد كنت في شبابي أحملٌ على من نسمّيهم «أصحاب المذهب القديم 
البالي»ء و«أهل الجمود والخمود»» وأخوف ما أخاف الآن أن أصير أنا إلى ضرب 
آخر من الجمود. فأنا أحاول جاهدًا أن أتقي هذاء وأن أجدد نفسي» فليس همي 
اليوم تنبيه غافل أو إيقاظ راقد. فقد فتحت الدنيا كلها عيوئّها ولله الحمد وإنما همّي 
الأكير أن أمتع أن أركرة ل جديد يصبح قديمًا عتيقا إذا لم يتعهّده صاحبه بما 
يقتضيه التطوّر» ولم يتولّه بما يجعله صالحًا للزمان الجديد ونزعاته واتجاهاته. 

ويخيّل إِليَ أحيانا ني أخطأتُ حين أرخيثٌ لنفسي العِنّان في صدر حياتي 
واندفعتٌ إلى تلك الثورة العارمة التي تميّر بها العهدٌ كلّه» ولم أكن إلا واحدًا من 
رجالها لعلّه أقلهم شأناء وإن لم يكن أقلّهم إخلاصًا وغيرة وصدق سريرة» ويبدو 
لي أنناكنا لاء أن نبغ حيث بلغنا بالرّفق والهُوادة» وبغير حاجة إلئ معاول الهدم ؛ 
فإن الزمن لا يبق عليه إلا ما يستحقٌ البقاء» ولكنها كانت تجربةٌ لم تخل من نفع 
علئ كل حال» وقد علّمنني أنه لا داعي أن يحترب الناس ولاسيما الأدباء؛ فإن الدنيا 
تنّسع لهم جميعًاء بل إنها تستغني عنهم كلّهم ولا تخسر شيئّاء فلا وجه للغرور ولا 
مسوّغ للاغترار» والعقل أن نتعاون على البرٌ ما ”“وسعنا التعاون. 

هذه خلاصة ما قلته لصديقي في جواب سؤاله وقدر رأيت أن أثبته هنا إذ من 
يدريني لعل بين القراء من يدور بنفسه مثل هذا السؤال. 
)١(‏ في مطبوعة «الأعمال»: أو أركد. 
(۲) في مطبوعة «الأعمال»: وما. 


VY 


ىو 
Ay 7 ٠.‏ باب(١)‏ 


... ومن أول ما تعلّمتهِ في حياتي أن الدنيا لي ولغيري» فلم أُعْطّها وحديء ولم 
يُعْطَّها سواي ملكا خالصًا له» ونحن جميعًا شركاء متعادلون في الحقوق» وعلينا من 
أجل ذلك واجباتٌ متكافئة. 

وما دمنا شركاء إلى حين» وما دام أن المقام في الدنيا على كل حال قليل» فإن 
من الحماقة أن نص على أنفسنا هذه الحياة القصيرة» أو نُؤثر في سيرتنا التي هي 
«أخشن» على التى هى «أحسن». 

وقد كنت أحمقٌ الحمقئ في صدر حياتي» وما زالت بي بقيةٌ غير قليلة من 
الحماقة» فما زالت الدنيا تنفضنى كما ينفض الأسد فريسته» وتشيلنى وتحطنى 
وترجني وترميني من هنا وهاهنا حتى فاءت بي إلى الرّفق والهوادة» فأرحتُ 
وارتحت. 

إي نعم تنّسع الدنيا لي ولغيري» وتستغني عتا جميعًاء وليس أخطل رأيًا ممن 
يتومّم أن الحياة لا تطيبٌ له إلا إذا خلا طريقّه فيها من الناس» وما أحكم قول 
الإنجليز في أمثالهم: «عش ودع غيرك يَعِش»! 


(1) جزء من مقال بعنوان «واجبات الشباب العربي»ء قال المازني في مطلعه: «سألني بعض 
الإخوان هنا أن أوجّه إلى شباب العراق نصيحة» فقلت: حبًا وكرامة» وعلى الرأس والعين» 
وإن كنت لا أعرف أن لي ما يخوّلني أن أقف موقف الواعظ أو المرشد سوى السنٌّ 
والتجربة»: واقتصرتٌ منه على ما يشرح رأيه وتجربته وموقفه من النقد تأكيدًا لما مضى في 
المقالات السابقة. وهو في «أحاديث المازني» .)١156 - ٠١٤(‏ وفي الأصل بضع تحريفات 
أصلحتها دون إشارة. 


V٤ 


وما على المرء إلا أن يفكّر فيما عسئ أن تخسر الدنيا إذا هي خلت من الناس 
وعادت خرابًا يبابًا؟ لا شيء! 

لن يكف الفلّكُ المسيّر عن الدوران» ولن تعدم الحياة على الأرض مظهرًا آخر 
تبتدئ فيه كما ابتدأت فينا نحن بني آدم» وهل نحن إلا صورةٌ من صور الحياة؟ وهي 
شد غرودًا أو اقل عقلاء فمن يكبّر في وهمه أن الحياة تنعدم إذا انقرض الإنسان 
وتقلّص ظلّه على الأرض؟! 

ولا تحسبوا أن هذا كلام زاهدٍ أو متزهد, فما أنا بهذا ولا ذاك» وإني لمن أشدٌ 
الناس رغبة في الحياة الرََضِيَّة» ونشدانًا للعيش الرغيد» وطلبًا لأطايب الدنياء وعكوقا 
على متها المشتهاة-وكل ماق الأمر أن لا أرئ أن فوزي يما ابفى يسترجت أن 
يُحْرّم الناس ما يطلبون» أو أن يَخيبوا وبُحْفْقوا» ولست أحس أنهم ينافسونني أو 
يزحمونني أو يضيّقون علي المجال؛ فإن الدنيا رحيبة» ومجالاتها لا آخر لهاء وما 
أراني عجزثٌُ قط عن اختراع طريق یکر» أو خلق ميدان جديد إذا شعرثُ بالحاجة 
إلى ذلك. 

وصحيحٌ أن الحياة جهادء جهادٌ مع الطبيعة ومع الإنسانء ولكنّا لسنا من 
الحيوان: قتضاليا ليس بالآنياب والمخالب» بل بالعقول: ونضال العقول مععة :لا 
يعي به أو يستثقله إلا من لا يصلح لغير حمل الأثقال كالدوابٌ. وليس أمر الدنيا إلى 
هؤلاء المساكين الذين يُسَاقون؛ بل إلى أصحاب العقول. ولستَ تستطيع أن تعطّل 
عقول الناس» وخيرٌ وأرشد أن لا تفعل حتئ إذا استطعت. 

وفي هذا النضال يتصمّح المرء عقول منافسيه» ويضيفها إلئ عقله» فهو يكسب 
أبدًا ولا يخسرء ويضيف كل يوم ثروةً ذهنية إلى ما أوتي من ذلك» ويمنع عقله أن 


5 ر 0 ج 
يصداء ويجلوه ويشحذه ويرهفه. 


نكف 


غضب المؤلفين من النة )0 


خرجتٌ عن حدٌّ الصّحَّة أسابيع» فصرفني الفتور والضعفٌ عن الكتابة» 
واحتجتٌ أن أرجئ أمر الكتب الجديدة حتئ أل ”وتثوبَ إليَ قوَّتي. وهذا عذري 
إلئ المؤلفين. 

وإن كان لي عذرٌ آخر هو أني أجد بعضهم سريع الغضب والبرطمة؛ لأني أقول 
في كتابه أو فته أو بابه ما لا ينال رضاه» أو ما يغلط هو فيحمله علئ غير محمله 
ويؤوّله علئ غير وجهه» ثم يذهب يتلهّب ويثور بي من غير شيء في الحقيقة. 

وليس هذا عتابّاء ولكنه تعجّب؛ فما أنا بمطالب بأن أكون على هوى الناس» 
وأن أتوحَئ ما فيه مرضاتهمء فلا أقول إلا ما يوافقهم» وليس ذنبي أن الله لم يشأ أن 
يجعلني من الفهماء الحكماء والعباقرة والنبغاء» وماذا يضير هؤلاء العلماء الحكماء 
ولماذا يسخطهم أن لا أكون أحدّهم؟! 

ثم إنه ليس ذنبي أن أقول القولّ أعني به شيئًا فيفهم غيري غيرّه! 

ثم إني والله رجلٌ طيّبٌ يا معاشر العلماء والحكماء» لا يسرّه شيءٌ كأن يثني على 
الناس» وإن كان لعله أدرئ بمواطن الضعف والنقصء غير أنه يعلم أنه ما مِن أحد 
يبرأمن عيب أو يسلّم من نقصء فهو يُخْضِي ويُعْرض ولا يمن بالإغضاء؛ لأنه يدرك 
أنه إنسانٌ مثلهم لم يوت الكمال ولم يُرزق العصمة. 


)١(‏ «جريدة البلاغ» (70 يونيو »)١1155‏ «الأعمال غير المنشورة» .)40١/7(‏ وعنوان المقال 
في الأصل: في عالم الكتب. 
(۲) بل من مرضه: صح وبرئ. 


۲۷٦ 


وما تعجّبتُ لشيء؛ عل جهلي وغلوي فيه» كتعجبي لعالم نحرير ونقاب“ 
لمعي يُحْنِقه أن جاهلًا مثلي يجهلء وأن إنسانًا قليل الفطنة لا يفهم! وإني على 
ضعف رأبي لأتساءل: ما خير هذا العلم كلّه إذا كان لا يفيد صاحبه سعة الصَّدرء 
وصحَّة الإدراك» والجلم» وتمهيد العذر لمن لا يعلمون؟! 

قد تكون للعلم منافع أخرئ لا أعرفهاء ولكن أنا أؤثر أن لا أحفظ شيئًا إذا كان 
العلمٌ لا يكسبني إلا ضيق الصدرء والزَّهْوَ بالمعرفةء وتعيير الجهلاء المساكين بجهلهم. 

«ظهر الإسلام» للأستاذ أحمد أمين بك: 

والحمد لله! فهذا رجلٌ لا يَثْقّل عليه ولا يسوؤه أن يقع الناقدٌ على عيب أو 
نقص أو مأخذ في كتاب له. ألم أقل من قبل: إن أحمد أمين بك معلّم الجيل؟ وإنما 
قلت ذلك لأن همّه تثقيفٌ الجيل» ولأن أخلاقه هى أخلاق العلماء. 

ولأسّق مثالا من هذه الأخلاق» فقد أخرج في العام الماضي هو والأستاذ زكي 
تجيب محمود الجزء الأول من كتاب (قصّة الأدب ف العالم»ء فبادرتٌ إل اقتنائه 
وقراءته وكتبثٌ فيه أكثر من مقال» ونبَّهتٌ إلى وجوو من النقص بدت لي فيه» فلم 
يغضب الرجل ولا زميلّه ولم يستكبراء بل أف أحمد أمين بك على ما حدّئني 
الأستاذ توفيق الحكيم لأنه فاته أن يهدي إلى نسخة من كتابه هذا . وما فاته شيء» 
ولا كان منه تقصير. وإنه ليكون تقصيرًا مني أنا في حقٌّ نفسي إذا لم أحرص على 
اقتناء الكتب القيّمة دون انتظار إهدائها إلىّ. 

ثم كان من فضله بعد ذلك أن دأب على إهداء كتبه إليَ قبل أن أعلم بظهورهاء 
وليس الفضلٌ أنه أبقى على مالي» فما أستكثر مالا على كتبه وكتب أمثاله من صفوة 
أهل العلم والفضل والأدب» وإنما الفضل أنه كان واسع الصَّدرء لا يتكبّر ولا يأنف 
أن يقال في كتاب له غير المدح الصّرف. 

)١(‏ علاّمة بحاثة فطن. 


يفف 


وأنا أكره أن أكون واعظًا؛ لأن الوعظ ينطوي على معن التعالي» ولكني أشدٌ 
كرما لضيق الصَّدر؛ لأنه لا يكون إلا من الغرور القبيح» أو الضعف. أو سوء الإدراك» 
ولا يناسب صفة العلم أو يشاكلها شيءٌ من ذلك. 

# FF قبنز‎ 

وقال في موضع ان : 

... وقد صدق ابن الرومي حين قال: 

والناسٌُء إن فكرتء من طينة يَصُدُق في اللب لها الثالبُ 

لولاعلاجُ الناس أخلاتقهم ‏ لفاح منها الحَمَأً اللَّازْبُ 


ولو اختار كلمة غير «الأخلاق» أعمّ منها وأشمل لكان ”"قوله أجمع وأوعى. 
على أني لا أستقلّها مع ذلك ولا أراها من الضيق بحيث لا تغني؛ فإن أخلاق الناس 
مصدرٌ كل ما يكون من أحوالهم وأعمالهم ففيها الكفاية» ونحن نقنع من الشعراء 
بما دون ذلك» ونكتفي منهم باللّمحات الذَالّةَ لا لقصور خاصٌ فيهم» بل لأنهم 
يُلزمون أنفسهم من القيود ما لا يلتزم غيرهم» فليس عجيبًا أن يعيّوا أحيانًا بالتعبير» 
يكتسيه» ويحاول أن يتبدّئ فيه. 

وأنا أعرف هذا [حقّ] معرفته؛ فقد كنت أعالج النظم قديمّاء فأطار عقلي وسوّد 
عيشي ما كنت أعانيه »من مشقة الأداء الوافي الدَّقيق» وما كنت أحس به من العجز 
)١(‏ «جريدة البلاغ» (٤١يوليو »)٠١٤١‏ «الأعمال غير المنشورة» (551/7)» في التعريف 

بكتاب «الحياة الروحية الإسلام» لمحمد مصطفى حلمي. 
(؟) ديوانه (185/1). 

(۳) في مطبوعة «الأعمال»: ولكان. 


)٤(‏ في مطبوعة «الأعمال»: يكتسبه. 
(5) في مطبوعة «الأعمال»: ما أكتب أعانيه. 


VA 


عن التعبير اطع وما كنت أراني أقع فيه “من اللغو والحشو والتزيد الفارغء 
ولهذا كففثٌ وتبتٌ إلا الله» أو رشدت إذا * م 
العارقة "حت يضيف إلبها قيود الوزن والقافية» فليعذر التاسٌ الشعراء فإنهم 
مساكين» وليغضوا عن تقصيرهم فإنه اضطرارء ولیکبروا توفيقهم فإنه والله اقتدار. 
وأعود بعد هذا الاستطراد فأقول: إنه ليس أقبح ولا أرذل من غرور المؤلفين من 
أدباء وشعراء وعلماء وفلاسفة إلى آخر هؤلاء؛ لأنهم أحقٌ الناس بأن يعرفوا هذا الذي 
أسلفتٌ القول عليه» وليس مما ليق أن يغتر به عاقلٌ رشيدٌ مستقيم النظر أنه أعلم من 
الجهلاء وأذكر من الأغبياء, ومن أجل هذا مدحوا تواضع العلماء وإنه لتواضع كله 
نر ولكته كله فه وإدراك صحيحٌ أيضَاه لأنه لا محل للرّهو بالقليل الذي عرفه 
الإنسان أو أدركه. والذي لا شيئًا ولا يعدل ذرَّةَ بالقياس إلى المجهول. 
ولا أدري لماذا أكتب هذا؟ ولعلي أردتٌ أنه الذين يثقل عليهم النقد أو لا 
يطيقون الخلاف» وعسئ أن يكون هناك باعثٌ آخر استقرّ فيما وراء الوعي كما 
يقولون هو الذي أغراني فجرئ القلم بما جرئ به. وأنا كما يعرف القارئ أو لا يعرف 
قلّما أعنّى نفسي بأمر هذه البواعث» وإنما أكتب أول ما يخطر على البال» ولهذا 
يجيء كلامي في الأغلب لا أول له ولا آخر ولا فائدة أو مزيّة على الأرجح» وقد 
أبدأ بكلام وإذا ب ي احرج دجا ديا عن واعرج عن سواه وإن ل تكن مزال ا 
ظاهرة» كالذي يخرج يتمشَّئ فيميل کل مَِيلء ويمضي في حيثما تدبٌ به الرّجْلء 
وهو لا يبالي ما انصرف عنه وما انّجه إليهء إذ كان كل همّه التمشّي وكذلك أناء 
أكتب كي أتمشَّئْ طلبًا لرياضة العقل والجسم, ودفعًا للركود والجمود. 


نبز د نا 


)١(‏ في مطبوعة «الأعمال»: بينه. 
() كذا في الأصلء ورأيت المازني استعملها كذلك في موضع آخرء ولعله يريد بها: الراسخة 
في النفس كامتداد عروق الشجر في الأرض 


۹ 


وقال في موضع ثالث0"©: 
سمعتٌ أن الأستاذ علي محمود طه المهندس ساءه ما كتبته عن ديوانه «الملاح 

التائه»» وقيل لي: إنه غضب وثار وأرغيل وأزبد» وجعل يسبب ويتوعد» وأخبرني 

من لا أشك في صدقه أن مهندسنا الشاعر يتّهمني بالتحاملء ويتوهّم أن هناك كيدًا 
مديّراء وأني عسئئ أن أكون مدسوسًا عليه» فأضحكني هذا الغرور» وآسفني أن أرى 

هذه الروح. 
لقد دفع إل الأستاذ علي محمود طه المهندس ديوانه هذاء فشكرته» وخلوتٌ 

به ليلة» فلم أرتح إلى أكثر ما فيه» فسكتٌ وتركتٌ الأيام تمضيء وآثرتٌ أن أعفيه 

من سوء رأبي وأن أكففٌ عن أذاي» وقلت: إذا كنت لا يسعني الثناء فإن في الصّمت 

مخرجّاء وكتب عنه غيري في «البلاغ» مادحًا مقرّظَاء فوالله لقد سرّني هذاء وقلت: 

لعل صاحبنا يقنع بما ظفر به» وكفئ الله المؤمنين القتال» وليكن شاعرًا أو غير شاعر 

وليكن مرجوًا أو ميؤوسًا منه» فإن هذا شأنه لا يعنيني منه شيء» ولست موكلا بالشعر 
أحمى حقيقته وأذود عن حوضه. ولقد نفضت يدي منه إلى غير رجعة» والحمد لله 
على الهدئ بعد الضلال» والمعرفة بعد الجهل» ولو استطعتٌ لتركتٌ النثر أيضَاء 

ولكنه مُرتزقی وقوث عيالى» وإني لأكتب”" ولكن للخبز لا للأدب! 

)١(‏ «جريدة البلاغ» ٠١(‏ يونيو ».)١975‏ «الأعمال غير المنشورة» (۳/ ۳۲۳)» وعنوان المقال 
في الأصل: «الملاح التائه أيضًاء عودٌ على بدء»» واقتصرت على المقصود منه. وكان 
المازني قد تعرض للديوان بالنقد في «البلاغ» (۸ أبريل 1975)» وليس ضمن «الأعمال 
غير المنشورة». 

(؟) يقصد الكتابة الصحفية. وقد قال عنه صاحبه العقاد في مقالته «صديقي المازني» في «مجلة 
المصوّر» (5 أغسطس »)١1944‏ وهي في «حياة قلم» (1717): «إننا نأسف أشدّ الأسف لأن 
الفرص لم تهيئ له أسباب النفع بهذه المَلّكة في غير الأعمال الصحفية العاجلة» ولو تيسّرت 
له موارد العيش واستطاع أن يتفرغ للتأليف الذي يريده لأمتع الناس بالعجب العجاب في 


هذا الباب» ولظفر العالم العربي بثروة المازني كلهاء وما أنفسها وما أجلّها إذا كان هذا الذي 
اتسع له وقته وتهيأت له أسبابه جد نفيس وجليل». 


A۰ 


ولا يحمل القرّاء قولي هذا على محمل المزاح؛ فإني اليوم جادٌء وأنا بالأدب 
أعلئ عينّاء وهو عندي أسمئ وأرفع من أن أحشر فيه هذا الهراء الذي أجري به القلم 
في سبيل الرّزقء وقد تملكت صورةً لما ينبغي وأعياني أن أقاربهاء فقنطت» وودتٌ لو 
وسعني أن أَقْصِرء ولكن الحياة ئلب ظهري بالسٌّياط» فلا بدّ من العَدْوِ سواءٌ أبلغت 
غايةٌ وأوفيتٌُ على أمدٍ أم وقعتٌ دونه! 

ولم يقتع مهندسنا الشاعر بما قرَّظه به الإخوان في «البلاغ»» وعزم علي إلا 
ما كتبت» وزارني وأخبرني أنه يريد رأبي كائنًا ما كانء فقلت لنفسي: لعل في ذلك 
مصلحةء وسرّني منه أن يطلب الرأي ولا يستجدي الثناء» وقلت: إِنَّ من كان هكذا 
فهو خليقٌ أن يحتمل النقد ويتشدّد له ويصبر علئ ما عسئ أن ناله منه» وما كان لي 
أن أتردّد وأشجم بعد أن دعا وكرّرء وليس للنقد قيمة إذا جرئ مجرى النفاق» والمرء 
لايلام على رأي يدلي به؛ فإن الارتياء حقٌّ لكل إنسان» وإنما يكون اللوم على سوء 
النيّة وخحبث الطويّة. 

والمرء ينشرٌ على الناس» وللناس أن يرضوا أو يسخطواء ولا حيلة للكاتب أو 
الشاعر» ومن كان يجزع من النقد فأولئ به ألا ينشر شيئًاء وعسيرٌ أن تَلْجَم الأفواهٌ فلا 
تقول إلا خيرّاء وأن ْمَل الألسنةٌ فلا تجري إلا بِحَمْدء ومن كان يتوهّم القدرة على 
ذلك فإنه امرقٌ لا أمل فيه وخيرٌ له إذن والجماعة أن يُقَمَّع ويُرّد إلى حدود يلزمها 
ولا يعدوهاء فمامن الممكن أن يكون في عالم الأدب هذا التحكّمُ إذا أمكن أن يكون 
في عالم السياسة أو غيرها من عوالِم الزّيف والفساد. 

والنقد تربيةٌ وإصلاحٌ وتقويم» ولكن بعض الناس يتعجّل الغاية ويشقٌ عليه أن 
يَعُوقه النقدٌُ عنها ويصدٌ ُطّاه بعص الصّدٌ؛ لظنّه أن الثناء هو الذي يُذنيه» ولو عَقَل 
لحَلم أن الثناء الجُزاف يُفِْد عليه السّعيء وأن النقد هو الذي يقوّيه ويشدٌ أزرّه؛ 
لأنه يفتح عينه على ما يخفئن عليه ويتناول أصبعه ويضعه على مواطن الضعف 


هاة 1 


A1 


ممّن يكتب أو يقول الشعر أنه ناج منه فقد ظن عجرا كما يقول الشاعر القديه". . 

وقد غضب صاحبنا ومهندسنا الشاعر وسَخِطء ولا أدري ما حيلتي أو ذنبي؟ 
وما لي آنا إذا كان شعرٌه لا يبلغ به حيث يريد؟ أأنا المقصّر أم هو؟ وقد كنت أنا 
أقول الشعرء أو أعالجٌ قوله. فما جئتٌ بشيء» ومزيّي أني فطنت إلى هذا فكففتٌ في 
غير اسف أو شغط: وكيفنه يأبف غافل علي ترك ما لا تشين؟! وفك معت أن 
مهندسنا يذكر شعري أو ما كنت أزعمه شعرًا لي بالسّوءء ولا أعلم ماذا يفيده هذا؟! 
فلأكن أنا أسخف خلق الله وأعجرّهم عن مقال» فكيف ينهض هذا عذرًا لغيري؛ 
ويصلح أن يكون مسوّعًا لضعف سواي؟! أتران صرت مقياسًا عامّاء فمن كان مثلي 
فهذا شفيع له؟! 
فهذا شفيع 

كان خيرًا من هذا وأجدئ على مهندسنا أن ينفض الغرور عنه» وأن يعالج شعرّه 
بالتقويم والتهذيب ليصحًّ» فلن ينفع أحدًا أن يسخط مغر وإنما ينفعه أن يجعل 
وَكُدَّه بعد الآن أن يُجيل هو في شعره عينَ ناقد فاحصء وأن يتعهّده بالغربلة والنخل 
والتّفلية» وأن لا يعبأ شيئًا بثناء الإخوان والأودّاء؛ فإن في مقدوره أن يستغني عنه إذا 
جاء بالمُحكم السّديد والمضبوط القويم الذي لا عوج فيه وما من إنسان إلا وله 
E‏ و 
إخوان يثنون عليه» ولكن العبرة بسواهم لا بهم» وبحكم الزمن لا بحكمهم» والزمن 
لأيميل ل الهوعء ولا يدث فيه رط اران ولو ملووا الآرمن اناغ 


so 


وزمرا. 
ˆ وماذا قلت عن مهندسنا الشاعر مما يُعْضِبٍ؟! ما قلت إلا أنه لا يُحْسِن الأداء 
وسقت أمثلة ناطقة بذلك» فعزَّ عليه أن يقال: إنه سىء الأدا ورو لن دیق أن 


)١(‏ البيت للخنساء في ديوانها بشرح ثعلب (۲۷۷)» تقول: 
فمن ظنَّ ممن يلاقي الحروبَ بأن لن يصاب فقد ظنَّ عجزا 


ذف 


مهندسنا مواظبٌ على قراءة الشعر العربيئ منذ خمس عشرة” سنة» فقلت: إذا كان 
هذا أداؤه بعد المثابرة الطويلة على الدّرس فما أرئ إلا أنه سىء الاستعدادء ولا 
ملكة له» وقد كان لى فيه أملّ فنسختّه بهذا الخر! 


)١(‏ في مطبوعة «الأعمال»: خمسة عشر. 


YAY 


السّرقات الأدبية() 


سأقصٌ على القرّاء حادثةٌ أعذر من لا يصدّقهاء ولا ألوم من يرتاب في صحّتهاء 

وذلك أني على إثر الثورة المصرية في سنة ١919‏ ذهبتٌ إلى الإسكندرية 
لأقضي فيها أيامًا أو لأتخذ فيها مقامي حسب الأحوال» وكنت لا أزال سقيم 
الأعصاب جدَّاء وكا في رمضانء فأفطرنا واسترحناء ثم خرجنا لنحبي الليل بالسّهر 
كما هي العادة» وكنت منشرح الصَّدرء ولكني لم أكد أتجاوز عتبة البيت حتئ وقفتٌ 
اث امه f i‏ هھ 5ں . 1 1 f‏ 4 ^ 
وقلت لقريبي: إني محموم فأنا راجع» فجسّني فلم يجد بي شيئًاء فأصررت على أنها 
الحمّى» فرقدت» وكنت لا أكاد أطيق الصَّهد الذي أحسّه» وزال عنى ذلك بعد ساعة 
أو اثنتين» غير أن لزمت الفراش» وعادني طبيب الأسرة في اليوم التالي» فقال: إن هذه 

حمّئ عصبية. فاستغربت» ولكني عانيتٌ من الأعصاب ما جعلني أصدّق كل شيء. 
وبقيثٌ أيامًا في البيت زارني في خلالها صديقى الأستاذ العقاد. وترك لى رواية 

روسيّة أتسلئ بهاء فأكببتٌ عليها وقرأتها في ساعاتٍ أحسست بعدها أن صرت 

أقوى وص بدنًا وأقدر على المكافحة والنضال في الحياة» ونه صار في وسعي أن 

أستخففٌ بما يُحْدِث لي سقمَ الأعصاب من الوه" . 

)٠٠۳ /١( «مجلة الرسالة» (العدد ۲۰۲۱۳ أغسطس ۱۹۳۷). وفى «الأعمال غير المنشورة»‎ )١( 
مقال آخر بعنوان «السرقات الأدبية»» وهو خطأء وإنما عنوانه «الأستاذ العقاد شخصيته‎ 
وخصائصه»ء وهو منشور أيضًا في كتاب «العقاد دراسة وتحية».‎ 

(۲) وقد اعتبر المازني هذه الحادثة ثاني أهمٌّ حادثتين آثرتا في مجرى حياته» كما قال في جواب 
استفتاء «مجلة الهلال» (مارس 197*0): «... ولم أكد أستقر في الإسكندرية حتى شعرتٌ 
بحمَّى عصبية» ثم اتفق أن وجدتٌ مع صديق لي رواية روسية مترجمة إلى الإنجليزية 
فسألته عنها فأثنى عليهاء ولم أكن قد سمعتٌ قبل ذلك باسم المؤلف. فاشتقت أن أقرأهاء = 


Af 


وعدت إلى القاهرة» ومضئ عام» فطلب مني بعضهم أن أترجم له رواية» فقلت 
لنفسي: إني مدينٌ لهذه الرواية الروسيّة بشفائي وبالروح الجديدة التي استولت 
علي» فيحسّن أن أنقلها إلى العربية عسئ أن تنفع غيري كما نفعتني. وقد كان. 

نقلتٌ الرواية بسرعة؛ وكنت أذهب إلى المطبعة لتصحيح المسرّدات» فيقول 
لي العامل أحيانًا: إن الأصول نفدت فأقعد في أيّ مكان وأفتح الرواية وأروح أترجم 
وأرمي للعمّال بالورقة بعد الورقة» وكأني أدوّن كلامًا حفظتّه من قبل. ولست أذكر 
هذا لأباهي به» ولا لأقول لكم: إني رجل بارع بل لسبب آخر سيأق ذكره في موضعه. 


وفرغنا من الترجمة والطبع» ولم يُعْنَ الناشر بأن يبعث إلىّ بنسخة من الرواية» 
َه غ ع 0-8 4 
ولم أعنّ أنا بأن أطلب أو أدّخر نسخة. وقد نسيت أن أقول: إني سمّيتها «ابن الطبيعة)» 
وكان اسمها في الأصل «سّنين» وهو اسم بطلها. وليس هذا إعلاناء فقد نفدت من 


= واستعرتها منه. وكانت وصية الأطباء لي ألا أكدَّ خاطري أو أتعب رأسي بالقراءة أو الكتابة. 
وهذا شر ما يوصى به مريضٌ مثلي؛ لأنه خليقٌ أن يخلو بنفسه فيطول تفكيره « في أمره» وتدور 
خواطره على أوهامه وآلامه المتخيلة» فيزداد الأمر سوءًا. قرأت هذه الرواية» فلم أكد أفرغ 
منها حتى رأيتني قد انقلبتُ مخلوقًا آخر» أعدتني روح بطلها بقوّتها وجرأتها على الحياة» 
وبالبساطة في مواجهة ما يقع له فيهاء وباستقامة النظرة وسداد الاتجاه؛ فشفِيتُ واستغنيتُ 
عن الأطباء والعقاقير» وما لبثتٌ أن كررثٌ إلى ميدان العمل وبي من النشاط والثقة ما يكفي 
فيلقًا بأسره» إلى أن يقول: «ولست أقول: إن هذه خير رواية» كلا. وإنما أقول: إنها شفتني 
وقوّتني ونفثت فِيّ روحًا كانت حاجتي إليها عظيمة» ولقد كنت قبلها أعتقد أن عمري لن 
يطول أكثر من خمس سنوات» فصرتٌ بعدها أكاد أؤمن بالخلود في الدنيا ...» 
وهي روايةٌ فاسدة الفكر وإن كانت صالحة الفن» فلا خير في قراءتهاء يقول الطنطاوي في 
«الذكريات» (۲/ ۳۹۲): «کادت تؤثر في ديني وتفسد فكري لولا أن أنقذني الله من شرها». 
ووصفها العقاد في كلمته التي ألقاها في ذكرى الأربعين لوفاة المازني بالجمعية الجغرافية» 
ونشرت في اجريدة الأساس» (۲۰ سبتمبر )١1956‏ بعنوان «عبقرية المازني»؛ ثم في ديوان 
«بعد الأعاصير» (۲۸۷) بأنها «تخلق الاستخفاف على الأقل حين قراءتها لمن لا عهد له 
بالاستخفاف»» ثم قال عن المازني: «ولست أنسى هرّة وجدانه بأفاعيل سانين بطل القصة» 
مع إنكار لتلك الحيوانية اللجوج التي مله بها مؤلف القصة». 


YA 


زمان طويل. 


كان هذا في سنة ۱۹۲۰ . 


وفي سنة ١977‏ شرعتٌ أكتب قصّة «إبراهيم الكاتب»» وانتهيتُ منها ولم أرض 
عنهاء فألقيتُها في دُرج» حتئ كانت سنة ١97٠‏ فخطر لي أن أنشرهاء فدفعثٌ بها إلى 
المطعة فا ى يطل ان لعن نحو ها أن اعت تعن الأضؤل» ركف لرل 
العهد قد نسيثٌ موضوعها وأسماء أشخاصهاء فحرتٌ ماذا أصنع» ثم لم أر بدا من 
المضيّ في الطبع» فسددت النقص» ووجَّهِتٌ الرواية فيما بقي منها توجيهًا جديدًاء 
ونشرت الرواية. 

وبعد شهور تلقيتٌ نسخة من مجلة «الحديث» التي تصدر في حلب وإذا 
فيها فصل يقول فيه كاتبه: إني سرقتٌ فصلا من رواية «ابن الطبيعة»» فَدُهِشُْتٌ» ولي 
العذر؛ واذكروا أني أنا مترجم «ابن الطبيعة» وناقلها إلى العربية» وأن أربعة آلاف 
نسخة نُشِرّت منها في العالم العربي» وأني أكون أحمق الحمقئ إذا سرقتٌ من هذه 
الرواية علئ الخصوص. 

فبحثتٌ عن «ابن الطبيعة» وراجعتّها وإذا بالتهمة صحيحةٌ لا شك في ذلك» بل 
هي أصح مما قال الناقد الفاضل؛ فقد اتضح لي أن أربع أو خمس صفحاتٍ منقولةٌ 
بالحرف الواحد من «ابن الطبيعة» في روايتي «إبراهيم الكاتب»» أربع أو خمس 
صفحاتٍ سال بها القلمٌ وأنا أحسب أن هذا كلامي! حرفٌ العطف هنا هو حرفه 
هناك» أول السّطر في إحدى الروايتين هو أوله في الرواية الأخرئء لا اختلاف على 
الإطلاق في واو أو فاءِ أو اسم إشارة أو ضمير .مذكّر أو مؤنث» الصّفحات هنا هي 


)١(‏ (مارس ۱۹۳۲)» ونشرت «مجلة الحديث» مقالين آخرين في العددين التاليين (أبريل» 
مايو). وكذلك فعلت مجلة «النهضة الفكرية» فى أعداد سنتى (۱۹۳۱ - 7 .)١97‏ انظر: 
ببليوجرافيا السكوت وجونز (۲۷۱ - ۲۷۳). 


YA" 


بعينها هناك بلا أدنى فرق. 

ومن الذي يصدّقني إذا قلت: إن رواية «ابن الطبيعة» لم تكن أمامي ولا في 
بيتي وأنا أكتب روايتي؟ من الذي يمكن أن يصدّقني حين أؤكّد له أني لم أر رواية 
«ابن الطبيعة» مذ فرغب من ترجمتهاء وأني لو كنت أريد اقتباس شيء من معانيها أو 
مواقفها لما عجزتٌ عن صب ذلك في عباراتٍ أخرئ؟ 

لهذا سكتٌ ولم أقل شيئاء وتركتٌ الناقد وغيره يظنُون ما يشاؤون» فما لي 
حيلة. ولكن الواقع مع ذلك هو أن صفحات أربعًا أو خمسًا من رواية «ابن الطبيعة» 
عَلِقَت بذاكرتي وأنا لا أدري؛ لعمق الأثر الذي تركته هذه الرواية في نفسي» فجرئ بها 
القلمٌ وأنا أحسبها لي". حدث ذلك على الرغم من الشّرعة التي قرأثٌ بها الروايةء 
والشّرعة العظيمة التي ترجمتّها بها أيضًا. 

ومن شاء أن يصدّق فليصدّق» ومن شاء أن يحسبني مجنونًا فإن له ذاك. ولستٌ 
أروي هذه الحادثة لأدافع عن نفسي» فما يعنيني هذاء وإنما أرويها علئ أنها مثالٌ لما 
يمكن أن تؤدّي إليه معابثة الذاكرة للإنسان. 


)١(‏ انظر لتهمة المازني بالسرقة: «المعؤل» لمحمد علي حماد (بحث ونقد ومقارنة بين روايتي 
غريزة المرأة للمازني والشاردة لجالسورذي)ء و«شيوخ الأدب الحديث» لحبيب الزحلاوي 
.)١58 -155(‏ و«التيارات المعاصرة في النقد الأدبي» لبدوي طبانة (۳۱۳ -8318)) 
و«أدب المازني» لنعمات فؤاد 148-141 ). و«المعارك الأدبية؛ لأنور الجندي (10۷)» 
و«الحوار الأدبي حول الشعر؛ لمحمد أبو الأنوار .)١57- ٠۳۳(‏ 
ومن أطرف ما قيل في الاعتذار له وتفسير صنيعه إحالة ذلك إلى «الطفولة الخالدة» فيه» 
كما قال صديقه العقاد في تقديمه لكتاب «أدب المازني»: «فالطفولة الخالدة تفسّر لنا عادة 
الاتتحال دون ذكر المصادر؛ فإن «الأعمال بالنيات» حقٌّ لا يصدق على شيء كما يصدق 
على نية المازني وهو ينتحل الشعر ولا يعزوه إلى أصحابه» وما كان رحمه الله حين يفاجأ منا 
في مأزقٍ من هذه المآزق إلا كالطفل يفاجئه أهل البيت وهو يخالسهم إلى الحلوى المشتهاة 
عنده» وما كان في هذه النية من سوءٍ قط بمعنى السوء؛ بل كانت أقرب إلى اللعب والولع 
بالمحاكاة». 


YAV 


وليست الذاكرة خزانة مرتبة مبوّبة» وإنما هي بحر مائجٌ يرسبٌ ما فيه ويطفو بلا 
ضابطٍ نعرفه» ومن غير أن يكون لنا علئ هذا سلطانء فالمرء يَذُكُر وینسی» ويغيبُ 
عنه الشيء ويحضر بغير إرادته وبلا جهدٍ منه» ويَعْلّق بذاكرته ما يَعْلّقَ وهو غير دار 
أو مدركٍ لما يَحْدْتْء وتتزاوجٌ الخوالجٌ وتتوالدٌ كما يتزاوجٌ الناسٌ ويتوالدون وهو 
غير شاعر بشيء مما يجري في نفسه من التفاعل وأثره. 

ولستٌ أحبٌ أن أجعل من نفسي قاضيًا يحكم على هذا بالسرقة وعلئ ذاك 
بالانتحال» إلى آخر هذاء وإنما أحبٌ أن أعلّل وأفسّر الحالات أو الحركات النفسية 
التي تؤدّي إلى ما يمكن أن يسمّئ سرقة أو اقتباساء أو التي تغري إنسانًا بما فكر فيه 
غيره. 

ولا جديد في تعليلي أو تفسيري؛ فإنه قائعٌ على علم النفس» وإنما الجديد هو 
التوجيه أو التطبيق» ولا فضل في هذا ولا مزيّة له. 

ومن أجل ذلك أقصّر هذا الفصل على الأمثلة؛ فإن المقام لا ينّسع لها ولما يبدو 
لي من وجوه التعليل؛ وأرجو أن تناح لي فرصة قريبةٌ أشرح فيها مذهبي ورأبي في 
هذه الحالات. 

وقد عُنِيَ العربٌُ بتعقّب شعرائهم» فكل شاعر ظهر له من ينخل كلامّه ويغربله 
ويرد المعاني إلى أصحابهاء أي إلى الذين سبقوا إليها. والسّقُ في الزمن هو الذي 
يكيب السابق الحق ف المعتن: 

وأنا أقول: «المعنئ» لأنه لم يكن نَّمّ موضوعٌ للقصائد غير الأغراض المألوفة» 
مثل المدح والهجاء والفخر والغزل وما إلى ذلك. 

ولمّا كان البيتٌ في الشعر العربي القديم هو الوحدة» فقد صارت الأبيات 
المفردة هي مدار هذا الضرب من النقد فهذا أخذ معنئ البيت الفلاني من فلان» 
وذاك نظر إل قول عللّانء إلى آخر هذا إن كان له آخر. 


584 


ولهم في هذا الباب حكاياتٌ بعضها لاشكٌ مختلق» والبعض قد يكون صحيحًاء 
وأعني بهذه الحكايات ما يراه المرء في كتب الأدب من أن بعض الشعراء المستهتّرين 
المستخقين بالدنيا وما فيهاء من مثل أبي نواس» سمع شاعرًا مغمورًا ينشد قصيدة» 
فأعجبه معن بيت فيهاء فأخذه جهرةً وقال: أيروئ لك هذا المعنئ وأنا حتُ؟! 

ومثل ما يروون من أن المتنبي كان ينكر في حياته أنه قرأ شعر ابن الرومي» 
ج بالطبع- من ديوان ابن الرومي وعليها 


3 


فلمًا ل وجدوا ب بين أوراقه نسخة - : 
تعليقات بخط المتنبى. 

ولا فائدة من محاولة التمثيل لهذا النوع من السرقات؛ فإن الكلام خليقٌ أن 
إليه إذا شاؤوا في كتب الأدب المتداولة. 

لهذا أوثر أن أسوق أمثلة مما في الآداب الغربية ما يدخل في باب السّرقات؛ 
فإن الأمر في هذه أمرٌ موضوع يُقتّبسء أو قصيدة برمّتها تؤخذ من أولها إل آخرها 
غل ل ارف اعت وا ترق بست م نك كله بعلت أن 
يكون أمتع. 

أشهر شعراء الإغريق هومر كما لا أحتاج أن أقول» وقد قرأتٌ ترجمتين 
م و د ما منه إلا القليل؛ ولكن 
نقصًا ey‏ أما الآن فإني 0 أن E‏ لا ا 
کا 

على أني لا أذكر هومر الآن لأقول رأيي فيه» بل لأروي قصّتين صارتا الآن 


معروفتین: 


۸۹ 


الأولئ: أن الأدب الإغريقي كان في العصور الوسطئ مجهولًا أو مدفونًا وكان 
لا يعرفه إلا الرهبان الذين احتفظوا بنسخ منه ضنُوا بها على النشر والإذاعة؛ لأنه أدبٌ 
وثنِيٌ» وفيما عدا هؤلاء الرهبان لم يكن أحدٌ يعرف شيئًا لا قلي ولا كثيرًا عن الأدب 
الإغريقي» فكان من سخرية الأقدار أن الرجل الذي رد إلى العالم هومر في القرن 
الرابع عشر كان سكّيرًا نضّابًا وشرّيرًا كبيرًا» وأن الرجل الذي حمله على ترجمة 
هومر كان من أبرع كتاب النهضة» وأن الرجل الذي آلئ على نفسه أن يعمل على 
نشر جمال الأدب الإغريقي في العالم كان لا يعرف حرفا واحدًا من اللغة الإغريقية. 

هؤلاء الثلاثة الذين جمعهم الحظ هم: بيلاتس 8113635: وبوكاكشيو 
«Boccaccio‏ وبترارك .Petrarch‏ 

فأما أولهم» فكان مغامرًا يؤثر أن يستخفي لأسباب لعل البوليس أعرف بهاء 
وكان قذرًا كثير الشعر دميم الخلقة» ولكنه كان يعرف اللغة الإغريقية» فجاء به 
بوكاكشيو وأنزله عنده ضيفًا فبقي ثلاث سنوات. 

وأما بوكاكشيوء فمعروفٌ مشهورء وهو عندي أنبغ نوابغ الإيطاليين» ولكنه كان 
ساذجاء وكان لا يعرف قدرٌ نفسه» وكان عظيم التوقير لبترارك حتئ لقد صار في آخر 
حياته يخجل لأنه كتب ما كتب باللغة الإيطالية العامية لا باللاتينية. 

وأما بترارك» فقد اقتنع لسبب لا نعرفه بأن المخرج الوحيد من السّوء الذي يراه 
في زمانه هو إحياء درس الأدب الإغريقي» ويظهر أنه كان هناك اعتقادٌ بأن هذا الأدب 
المقبور هو القادر وحده على حل المشاكل التي كانت تواجه العالم في ذلك الزمان» 
وهكذا عرف الناسٌ هومر بعد أن قبره الزمنُ عدَّة قرون. 

ومن المحقق أن هومر كان يعرف الأشاطير المضبرية» وأنه استعان بها في 
قصيدتيه «الإلياذة» و«الأوديسية»» وأحسب أن كثيرين قرؤوا البحوث التي نشرها 
الأستاذ عبد القادر حمزة» وأثبت فيها استنادًا إلى ما وقف عليه وكشف عنه العلماء 


1۹۰ 


بالآثار المصرية والتاريخ المصري القديم أن هومر أخذ كل العقائد وكلٌ القصص 
من المصريين. 

والمصريُون كما لا أحتاج أن أقول أسبقٌ بآلاف السّنين لا بمثاتها فقط» وهم 
الذين نشروا في العالم القديم العقائد التي لا تزال باقيةٌ إلى اليوم» وهم أول من فكّر 
في الروح والآخرة والحساب والعقاب”". وقد ذهبت مدنيّتهم ولكن آثارها بقيت» 
وهي على قلتها كافيةٌ للدلالة على حضارتهم. 

وقد نشر الأستاذ عبد القادر حمزة النصوصء وأثبت منها أن هومر أخذ قصصّه 
من مصرء وأن كلّ ما فعله هو تغييرٌ الأسماء وقلبّها إغريقية. 

وأنا أزيد على ذلك أن هيرودوت يقول عن هومر كلمة لها مغزاهاء ذلك أنه 
يصف عمله بأنه «تنظيم»» ويقول عنه في موضع آخر: إنه وضع «إطارًا» للقصص» 
وني موضع آخر أيضًا: إنه «جمّع»؛ ومعنئ هذا أنه كان معروفا أن هومر لم يبتكر 
قصصّه وإنما جمعها ورتبها ونظّمها. 

ويظهر أنه كانت هناك رواياتٌ متعدّدة مختلفة» وأن هومر شعر بالحيرة بينهاء 
ولم يَذرِ أيها يؤثر: الرواية المصرية أم الروايات المشوّهة التي شاعت في إسبارطة 
وأثينا وني غيرهما؟ ولهذا اضطرب ولم يستقرٌ على رأي في أيهما هو البطل: هكتور 
أو أخيل» ويرجّح بعضهم أنه لحيرته بين الروايات المختلفة أعدَّ نصّين» واحدًا 
ينشده على الجانب الآسيوي» والآخر ينشده على الجانب الأوربي. 

علئ أن المهمَ أن هومر أخذ موضوعه كلّه بكلٌ ما انطوئ عليه من مصرء فلولا 
مصر لما كان هومر. وأحسب أن الدنيا ما كانت حينئذ تخسر شيئا فقد أصبح هومر 
اسمًا لا أكثر. 


(1) هذه مجازفة وتهورء فأين الأنبياء السابقون ومن آمن بهم من أقوامهم من لدن آدم عليه السلام 
فمن بعذه؟! 


۳۹۱ 


وأدع التوافه» مثل قول أكثر من ناقدٍ واحد: إن الرومان مدينون بفكاهتهم 
للإغريق» وإنه ما من نكتة في الأدب الروماني إلا وهي مأخوذةٌ من نكت الإغريق أو 
لها ما يقابلها عندهم. 

ومثل قولهم: إن «الأبولوجيا» أو الاعتذار الذي كتبه سنيكا لما أمره نيرون 
بالانتحار ليس سوئ تقليد ضعيف للأبولوجيا التي كتبها أفلاطون عن سقراط بعد 
الحكم على سقراط بالموت. 

ومثل قولهم: إن وصف درع إينياس في قصيدة فرجيل مأخوذٌ من وصف هومر 
لدرع أخيل. 

وقولهم أيضًا: إن خير ما في إينيادة فرجيل منقولٌ بالحرف من إينيوس كنامضط8 
وكاتاللاس 5ذا08411) وأن القصيدة كلَّها في الحقيقة ليست أكثر من مقاطيع منقولة 
من شعراء سابقين مثل هومر وأبوللونيوس 0110231115م42 ورودياس 11200185 
ولوسيلياس 0111115:]آ ولوكريشلاس 11101641115 وأن مكروبيوس 1/18610[1115 
شيط كل هذه اقات 

ومثل قولهم: إن الشاعر الإنجليزي مارلو -معاصر شكسبير- انتحل أبيانًا 
كثيرة ترجمها عن اليونانية في روايته «الدكتور فاوست». 

أدع كلّ هذا؛ لأنه كما قلت: من التوافه. 

وأثبٌ إلى ملتون الشاعر الإنجليزي المشهورء وأعترف أني لا أحبّه» وأني ما 
استطعتٌ في حياتي أن أقرأ له قصيدةً مرتين. 

وأشهر ما لملتون قصيدة «الفردوس المفقود). وأختها «الفردوس المستعاد»» 
والأولئ لا الثانية هي التي تقوم عليها شهرته. 


14۲ 


وهذه يقول النقاد: إن من المعروف أنها عبارةٌ عن جملة سرقاتٍ من إيسكلاس 
ودافيد وماسينياس وفوندل وغيرهم. 

ولكنه لم يكن معروقًا أن «الفردوس المفقود» كلّه -موضوعه ومواقفه وعباراته 
أيضًا- مترجمةٌ ترجمة حرفية عن شاعر إيطاليّ مغمور غير معروف كان معاصرًا لملتون. 

لم يكن هذا معروفا حت اهتدئ إليه نورمان دوجلاس» فقد اتفق له أن عثر علئ 
نسخة وحيدة من رواية «أدامو كاروتو» 08331160 8031330 لمؤلفها سرافينو ديللا 
سالاندرا 53132058 Della‏ 5618620: وهذه الرواية وَضِعَت في سنة ٠١٤١۷‏ . 

وأنا أنقل هنا ما يقوله نورمان دوجلاس» قال: سأسوق الآن بلا تمهيدٍ ما يكفي 
لإثبات أن «الفردوس المفقود» ليس إلا نقلا وترجمة لهذه الرواية. 

£ ۶ 

محور قصيدة سالاندرا هو ما أصاب العالم من جرّاء العصيان الذي أغري به 

والأشخاص في رواية سالاندرا هم الله وملائكته» والإنسان الأول والمرأة 
الأولئ» والحيةء وإبليس» وزملاؤه. وكذلك في قصّة ملتون. 

وفي فاتحة القصيدة أو التمهيد لها يذكر سلاندرا الموضوع» ويتكلم عن الله 

ثم يصف سلاندرا مجلس الملائكة المتمرّدين» وسقوطهم من السماء في منطقة 
جرداء ناريّة» ويسوق أحاديثهم» وكيف أنهم يحقدون على الإنسان» ويتفقون على 
الاحتيال على إسقاطهء ويقرّرون أن يجتمعوا في الهاوية حيث يتخذون التدابير 
الخليقة أن تجعل من الإنسان عدوًا لله وفريسة لجندهم. وكذلك في ملتون. 

وسالاندرا يجسّد الخطيئة والموت» ويجعل الموت ثمرة الخطيئة. وكذلك 
يفعل ملتون. 
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ويصف سالاندرا سبق العلم الإلهي بنتيجة الإغواءء وسقوط الإنسان. وتهيئته 
ويصف سالاندرا موقع الجنة والحياة السعيدة فيها. ويفعل ملتون مثله. 
ويشرح سالاندرا الإعجاز في خلق العالم والإنسان» وفضائل الثمرة المحرّمة. 
وكذلك ملتون. 
ويروي سالاندرا الحوار الذي دار بين حوّاء والحيّة؛ ويصفٌ الأكل من الشجرة 
ويصف سالاندرا فرحة الموت بما ارتكبته حوّاءء والشّرور الذي عم الجحيم 
والحزن الذي انتاب آدم» وخروج آدم وحواء من الجنّة» وحزنهما وندمهما. وكذلك 
3 3 
ويتوقع سالاندرا مجيء المخلصء وهزيمة الخطيئة والموت» ويتكلم عن 
عجائب الخلق» ويصف قتلّ قابيل لأخيه هابيل» ويذكر الخطيئات في الدنيا والحرب 
وأهوالها. وكذلك ملتون. 
ويصف سالاندرا الحبّ الذي ينطوي عليه عيسئ عليه السّلامء والعزاء الذي 
يشعر به آدم وحوّاء حين يبشرهما المَلّك بمجيء المسيح» ثم خروجهما من جنتهما 
الأرضية. وكذلك يفعل ملتون. 
فالموضوع مأخودٌ برمّته كما أثبت ذلك نورمان دوجلاس. 
م 00 0 0 
ويقول برتون راسكو: إن هذا ليس كل شيء. ويحيل القارئ علئ كتاب 
اسمه «أولد كالابريا» كالابريا القديمة» ويؤكّد أنه يؤخذ منه أن ملتون ترجم قصّة 


م 


سالاندرا حرفا بحرف» وأن ما ليس مترجمًا عن سالاندرا مترجمٌ عن غيره من 
الشعراء القدماء. 
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والذي يجعل الأمر أغرب أن ملتون كان قد أعلن قبل ذلك عزمه علئ نظم قصّة 
خالدة لا يسمحٌ الناس بأن يدعوها تموت وتقبر» ويعني بها «الفردوس المفقود»» 
وبعد أن أعلن عزمه هذا بسط لسانه في كل الشعراء الإنجليز الذين تقدّموه. مثل: 
شوسر وسبنسر وشكسبير ومارلو وجونسون» ووصّفهم بأنهم صناعٌ ليون وانتقد 
هومر وفرجيل وتاسو وعاب شعرهم. 

ويعلّل نورمان دوجلاس اهتداء ملتون إلى قصّة سالاندرا بأن ملتون لقيه في 
رحلته إلى إيطالياء وأن سالاندرا يرجّح أن يكون أعطاه نسخة من قصّته عسئ أن 
يعينه على ترجمتها إلى الإنجليزية. 

ويقول: إن ملتون كان له أصدقاء يراسلونه من إيطالياء وإنه قابل جروتياس 
5 في باریس» وجاليليو 6316110 في فلورنساء وإنه يحتمل أن يكون هذان قد 
أعطياه نسخة من القصّة لما شرت بالإيطالية. 

والمحقّق على كل حال أن قصيدة «الفردوس المفقود» نسخة طبق الأصل من 
قصيدة سالاندرا الإيطالي. 

وأنتقل الآن إلى ما هو أحدث. في أثناء الحرب العظمئ لم يكن لنا عمل بعد 
السّعي وراء الرزق إلا القراءة والاطلاع» واتقاء التعرّض لمكاره الاعتقال والسّجن 
وما عسئ أن يكون وراءهماء وقد وقتني الكتبُ ذلك مرَة» وجاء القوم يفتّشون بيتي 
وكان معهم ضابط إنجليزي» فلمًا دخل المكتبة وأجال عينه في الرّفوف وما عليها من 
كتب الأدب حَسّنَ رأيه فيي ومال إلى الرفق» فانتهئ الأمر بخير”". 

ولكن هذا استطراد» فلنرجع إلى ما كنا فيه. 


)١(‏ اقرأ القصة في «ليلة التفتيش». 
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لأناتول فرانس» فقرأتها بلهفة» فقد استطاع المترجم الإنجليزي أن يحتفظ بقوة 
الأسلوب وتحدّره وبراعة العبارة وسحرها. 

ومضت بضعة شهور» ثم دفع إلى الأستاذ العقاد رواية «هايبيثيا» للكاتب 
الإنجليزي تشارلز كنجزلزي» فقرأتها أيضًاء ثم سألني: ما رأيك؟ قلت: غريب. قال: 
إن الروايتين شيءٌ واحد. قلت: صحيح! 

والواقع أن الروايتين شيءٌ واحد» وأن «تاييس» مأخوذة من «هايبيثيا» بلا أدنئ 
شك. وفي وسع من شاء أن يقول: إن أناتول فرانس ما كان يستطيع أن يكتب أو ما 
كان يخطر له أن يكتب روايته لو لم يسبقه تشارلز كنجزلزي إلئ الموضوع. 

ذلك أن «تاييس» في رواية أناتول فرانس هي «هايبيثيا» في رواية كنجزلزي. 
والعصر هو العصر والبلاد هي البلادء وكلٌ ما هنالك من الاختلاف هو أن أناتول 
فرانس أستادٌ فتّانء وأن تشارلز كنجزلزي أستاذٌ مؤرخ. 

وأنا مع ذلك أفضّل رواية «هايبيثيا» وأراها أكبر وأعمق وأملاً للنفس وأمتع 
للعقلء فما لأناتول فرانس في «تابيس» غير براعة الأسلوب وحلاوة افر ولكن 
الصّور في رواية «هايبيثيا» أتمٌّ وأصدق» والشخصيات أكثرء ورسمُّها أقوئ وأوف» 
والموضوع أحمّل. وني وسعي أن أقول بلا مبالغة: إنبا تعرض عليك عالمًا تام لا 
ينقصه جانبٌ واحد من الجوانب» أما «تايبس» فليست سوئ لمحة خاطفة من هذا 
العالم. 

وتشارلز كنجزلزي يرسم لك الحياة في تلك الفترة من تاريخ مصر بكل ما 
انطوت عليه» ويريك الناسّ والأشياء والعادات والأخلاق والآراء والفلسفات 
الشائعة والفردية بدقّة وأمانة» أما أناتول فرانس فيرسم لك بقلمه البارع خطوطًا 
سريعة تريك ما وقع في نفسه من ذلك العصرء فهو أشبه بالمصوّرين الذين يجرون 


۲۹٦ 


على طريقة الامبرشزنم» أي الذين يصوّرون وقمّ المناظر في النفس لا المناظر كما 
هي في الحقيقة والواقع. 

هذا بعض ما يسعني الآن أن أذكره» وأمثالٌ هذا كثيرٌ في الآداب الغربية» وليس له 
في الأدب العربي نظير» وأسباب ذلك كثيرةٌ يطول فيها الكلام» فلنرجثها إلى فرصة 
أخرئ تتسع لوجوه التعليل المختلفة. 


4۷ 


الخطابة والكتاية() 


زارني مرَّةَ رج كالعصفور! ولستٌ أعني أنه صغيرٌ في رأي العين أو العقلء 
ولكدّما أعني أنه في حديثه كالمَّزع» لا يكاد يواقع موضوعًا حتی يتركّه إلى غيره ويَئْبَ 


عنه إلى سواه" . 


وسألنى فجأةً وبلا مناسبة تقتضى ذلك: ما أحسنٌ تعريف للكاتب؟ 


ومن عادتي حين أجالسه أن أنظر إل شفتيه دون سائر وجهه» وما رأيته قط يهم 
بأن يُدِير لسانه في فجوة فمه إلا توفّحتٌ أن يَبْدَهني بجديد؛ ففي مجلسه إمتاع التنقل» 
وفي حديثه لذَّة المفاجأة: ولكنه يتعب الجليس بما يكلّفه من الجهد في التماس الصّلة 
في ذهنه بين المسائل التي ليس بينها في الظاهر أوهئ علاقة. 


فلما ألقئ إلى سؤاله ابتسمتٌ ودعوثٌ الله أن يلهمني الجواب قبل أن يطير إلى 


موضوع آخر! 


.)٠١١ - ۱۲۸( ثم في «قبض الريح»‎ ))١975 «جريدة الاتحاد» (7 أغسطس‎ )١( 

(۲) مما يتصل بهذا التشبيه» والحديث ذو شجون» ما ذُكِر في ترجمة الأصولي المتكلم صفي 
الدين الهندي (ت: )۷٠١‏ أنهم حين عيّنوه لمناظرة شيخ الإسلام ابن تيمية قال لابن تيمية 
في أثناء البحث: «أنت مثل العصفور تنطّ من هنا إلى هنا ومن هنا إلى هنا»! «أعيان العصر» 
.)6٠١05/5(‏ و«الدرر الكامنة؛ (5/ 577). وفي «طبقات الشافعية» للسبكي :)١15/9(‏ 
«ما أراك يا ابن تيمية إلا كالعصفور حيث أردت أن أقبضه من مكان فرَّ إلى مكان آخر». 
قال الشوكاني في «البدر الطالع» (؟/ ۱۸۸): «ولعله قال ذلك لما رأى من كثرة فنون ابن 
تيمية وسعة دائرته في العلوم الإسلامية» والرجل ليس بكفء لمناظرة ذلك الإمام إلا في 
فنونه التي يعرفهاء وقد كان عريًا عن سواها». وقال الحافظ ابن كثير في «البداية والنهاية» 
(1/15: «وحضر الشيخ صف الدين الهندي وتكلم مع الشيخ تقي الدين (ابن تيمية) 
كلامًا كثيرّاء ولكنّ ساقيته لاطمت بحرًا». 
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وذكرتٌ قصّة «الجريمة والعقاب» لصاحبها ديستويفسكي» ووصف السّكير 
فيهاء وكيف كان يعبٌّ في «الفودكا»» ثم يروح ينثر الأسئلة شمالًا ويميئًا ولا ينتظر 
الجواب! وعجبتٌ لهذا الصَّاحيٍ الذي له طبيعة ذلك السّكران! واشتاقت نفسي أن 
أداعبه فقلت: أتريد جوابًا لسؤالك؟ 

قال: وهل في ذلك شك؟ إذن فيم أسألك؟ 

قلت: فإن لي شرطًا؟ 

قال: ماذا؟ 

قلت: ألا تطالبني بإيضاح. 

فأطرق قليلاء ثم رفع إِليّ وجهًا كالدّرهم المَسيح» ونظر إليّ بعينين مظلمتين 
كالكهقين» وقال بلهجة المستسلم إلى قضاء الله وقدره: قبلت. 

فقلت» وتكلّفتٌ السّمت والوقار والجدّء وزويثٌ ما بين عيزى» وغرزتٌ عنقى 
بين كتفيّ» كأنما أوشك أن أفضي إليه بخبر ضخم» أو أنطق بحُكم: الكاتب يا سيدي 
هو الذي لا يكون وحده حين يكون وحده! 

فَحَمْلق مبهوتاء ثم هر رأسه يمنةً ويسرت ونهض عن كرسيّه ومد إلى يده في 

وقد انقضت سنواتٌ طويلات» ولكن صاحبنا لا يلقاني بعدها إلا صامئّاء ولا 
يناولنى يده إلا مطرقًاء ولا يغتفر لى هذه الدّعابة الخفيفة التى ركبّه بها قديمًا! 

كان هذا منذ سنين كما قلت» ولا أدري ماذا أذكرنيه الآن» غير أني لا أرئ اليوم 
فيما قلت له حينئذ شيئًا من الهزل» ولا أعدٌ كلمتي تلك التي أسخطته إلا جدًا صِرفاء 
وإن لم أكن أعني ما أعني الآن؛ فقد صارت الدنيا في نظري مدرسة حقيقيّة سوئ أنها 
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را هي ايل ريا 
أعضاءه» ويستجم م لخوض اتا مر اعرف شرّع يفكّر فيما لقيه ويُجيل نظره ف فيه) 
كالتلميذ بعد أن ينصرف عن المدرسة يقلّب صفحات كتبه ودفاتره ليستظهر ما فيها 
ويثبته في ذاكرته» ولكنها كما قلت مدرسةٌ سخيفة يقضي فيها المرء حياته ليتعلّم 
كيف يعيش وتتصرّم أيامه وهو لم يَحْذِق الدّرس ولم يفز بالجائزة! 

ولا شك عندي في أنه لا خير فيمن یحس حين يكون وحده أن حوله فراعًا. ألا 
يهتف به هاتف أو يطوف به طائفٌ من ماض؟ أو ينجم عنه في سماء نفسه نجمٌ من 
أمل أو فكرة ة أو خاطرأ وتالا إنه زذة لس مر طفل کیرک ب ق اعات 
فلندعه يبحث عن ترب له يلاعبه! 


كان بيكون”" رحمه الله أو صتع به ما شاء يقول: «إن بعض العقول ملائمٌ لما 
يمكن إرساله دفعةً واحدة أو في زمن وجيزء والبعض يُخْلّق مناسبًا لما يبدأ بعيدًا ولا 
يُنال إلا بالسّعى الطويل». 

والطراز الأول هو طراز المحدثين والخطباء» والثاني نمط الكتّاب. 


ولقد سمعتٌ في حياتي خطباء كثيرين ل وال يعضهم يعم بالحياة وير 
ولكنّ أقواهم وأعلاهم لسانًا وأبلغهم تأْئ ثيرًا كان كالطّبول التي قالت القردة عنها فيما 
روئ ابن المقفع في «كليلة ودمنة)2": «لعل أفشل الأشياء أضخمها©) صونًا». 


َه 


() فرانسيس بيكون (82600 182015) فيلسوف إنجليزي اشتهر بفلسفته القائمة على الملاحظة 
والتجريب» توفي سنة 17575 م. 

)٠١()1(‏ باب الأسد والثور. 

۳( «كليلة ودمنة»: «أجهرها». 


وكان يخيّل لي إذ أسمعه يخطبٌ الجماهير كأن في وجهه زوبعة ثاثرة أو بركانًا 
فائرّاء وكأنه حين كان ينهض ليتكلَّم «بلاس» الذي حدَّئتنا الأساطير أنه خرج من 
رأس «جوبيتر» شاكيًا مستعدًا تامَّ السلاح. 

ركان كلما مض ق كلانه يلو وهر كالار الستدلعة ويقنع السّامعين لا 
الج زارات بل غر اتام كه اه سمه لكان یرم ولا يتركذ بويت يبت ولا 
يتلعثم» ويقرّر ولا يناقش» ويعدٌ ما شاء أقضية مفروعًا منها ومسلّمًا بهاء وينزع 
المقاومة بكلمة أو نظرة أو إيماءة أو ابتسامة 3 دَق ة على المنضدة» كأنما كانت 
لألفاظه وهو يطلقها أظافرٌ وأنيابٌ جدادٌ تمرّق الظّلم الذي قام متمرّدًا عليه» وتبعثر 
أشلاءه للوحوش والكلاب. 


وإذا ذكر بلاده وفجائعها خلته «أنطونيوس» واقمًا على ج «قيصر» ليدفع 


حجارة روميّة إلى الثورة والانتقاض. وكانت عينه تلتمع بنور الوطنيّة» وصدره يعلو 
ويهبط جائشًا بالعواطف العامّة مّة كالعباب الزاخر. 


و 


ثم كنت أتلو خطبته في المساء أو الصّباح» فأعجب لتَمَهها وفراغها وخلوها من 
كل روعة أو جمالء وأكاد أقول: إنها غير ما سمعّت أذناي منه؛ لأنها ليست سوا 
الرّماد الذي صارت | ليه النار التي كانت تَرَغرد في يسمعيء ولأن الإشارات المقوية 
ليست هناء ولا الصّوت الفاتن الذي يسحر المرء عن نفسه» ولا النظرات المُوحِيّة 
ولا الوقفة الناطقةء ولا الجماعة المتعاطفة المُغْدِية. 


ولعل أقوئ الخطباء فعلا في نفوس الجماهير وأبلعّهم تأثيرًا لا يكون إلا 
أشبهّهم بهاء وأقرهم إليهاء وأقدرّهم لذلك على النزول إلى مستواها. وليس في وُسْع 
الخطيب إذا شاء أن يبلغ من السامعين ما يشتهي أن يجاوز السطوح» أو يهوي إلى 
الأعماق ويطلب الأغوارء وإلا جاوز محيطهم» ولق فوقهم» وغاب عن نظرهم 
فلم يلحقوا به. 


وتأمّل ما تظئه أقوئ خطبة سمعتّهاء وقل لي: من أي شيء تراها مبنيّة؟ أليس 
قوامها الألفاظ المبتذلة» والعبارات المُدَالة" وما أَلفّت الجماهير أن تسمع وتتأئّر 
به وتنفعل له؟ وهذه المبتدّلات أفعل بألباب الجماهير؛ لأا لا تكلّفهم مشقّة. ولا 
تدعهم حيارئء ولا تتركهم فاغرين أفواههم كالبلّهاء. ولا يحول دون وقوعها في 
نفوسهم حائلٌ من تعويص أو عمقٍ أو دة أو سمرٌ خيالٍ أو لطن تصورء ولأنها 


ت 
5 


تحرّك المزاج العام وتَشْبّه"" ولا تصدمه. 

ومن هنا لم تكن بالخطيب حاجة إلى العمق أو الابتكار» وكلما كان أدنئ إلى 
طبقة الأوساط العاديّين كان هذا خيرًا له ولهم» وأجدئ عليه وعليهم؛ فإنَّ حائك 
الجيش -كما يقول «نورداو»- لا يفصّل ثيابه على قد جنديٌّ ممشوق القوام من 
معارفه» بل على الطول المتوسّط. 

ويقول نورداوء وليس أصدق مما يقول: «تصوّر أربعمئة من طراز جوته 
وکانت» وهلمهولتز» وشكسبير» ونيوتن» وأضرابهم» محشودين في مكان واحد 
ليبحثوا شأنًا عمليًا ويبدوا آراءهم فيه! قد تختلف خطبهم عن الخطب التي تلقى 
في المجالس النيابية -وحتئ هذا مشكولكٌ فيه-» ولكن ما يخلصٌون إليه من التتائج 
ويتّقون عليه لا يتعرّض لمثل هذا الاختلاف. فلماذا؟ لا لسبب سوئ أن كلا منهم 
-فضلًا عن خصائصه التي تَفْرِدُه وتكيبه شخصيّته الممتازة- قد وَرِتَ خصائص 
الجر الى يشاركه يها لذ ماز الميحكودوة می وخی بل كل كرد من 
نكرات الشوارع أيضًا. 

ونقول بعبارة أخرئ: إن بين الناس العاديّين شيئًا مشتركًا لا تكاد تتفاوت قيمته» 


نرمز له بهذا الحرف «أ». وأن الأفراد الممتازين يجمعون بين هذا المشترك وشىءٍ 


)١(‏ المبتذلة. 
(0) توقده. 


آخر خاصٌ يختلف باختلافهم» وينبغي أن نرمز له بحرفٍ مختلف في كل حالة مثل 
(ب» و«ج» و«د» إلخ. 

والآن فلنفرض أن أربعمئة من العبقريّين اجتمعواء فإن النتيجة اللازمة تكون 
أن يجتمع عندنا أربعمئة (أ». وباءٌ واحدة» وجيمٌ واحدة» ودالٌ واحدة» وهكذا. فلا 
يُسْفِر ذلك إلا عن أمر واحد هو أن تحرز الألفات الأربعمئة نصرًا مبينًا على الباءات 
والجيمات والدًالات المفردة» أي أن ما هو مشتركٌ بين الجماعة يتغلّبٍ على ما هو 
من الخصائص اليتيمة التي لم تُتأم. 

ولقد تعلّمنا منذ زمن بعيد في المدارس أن المختلفات لا تقبل الجمع» وهذا 
في الواقع هو السّبب في أن من الممكن أن نتصوّر مجتمعًا من الأفراد العاديّين لا 
من الآحاد النوابغ. ومن المستطاع -إذا طرحت الأمر للتصويت- أن تحصل علئ 
رأي أغلبيّة في مذاق توابل الكرنب! أما في قيمة نظريّات الحياة فلا سبيل إلى ذلك. 
والأرجح في الاحتمال -إذا ا الأصوات على هذه النظريات- أن تفوز کل 
نظريّة بصوت واحد هو صوثٌ صاحبها». 

ولكن للكاتب شأنا مختلهًا جدّاء عليه أن ينضج ما يريد أن يفضي إلينا به ويطلعنا 
عليه» وإلا كان لا شيء. والوقت أمامه فسيحٌ لتلمّس الموادٌ وللعبارة عمّا يدور في 
خاطره ويتمئّل لخياله» والقرّاء مستعدٌون أن ينتظروا ويصبروا حتئ يهتدي إلئ ما 
يبغي ويوقق إلى ما يشتهي. 

وهو مطالبٌ بأن يؤدّي ولا يَمْطّل ديته للحقيقة وللطبيعة» إذ كان لا يخاطب 
نفوسٌ الجماعة المتعاطفة» بل عقلّ الفرد» والناسٌُ ينظرون إليه نظر التلميذ إلى 
المعلّم لا الظهير إلئ الظهيرء فون حَمّهم أن يتقاضوه الد والعمق» وموافقة 
الصّواب» وتحرّي الحقيقة» وحُسن البيان» وعلرٌ اللسان» وأن يكشف لهم عكًا أفاده 
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الدّرس والتحصيل والنظرء وما در على الأيام من كنوز الفكرء وأن ينصف نفسَه 
وعقله ومواهبه. وأن يُجِيل لحظه في سماء فكره لا في وجوه الجماهير. 

وليس ما يطلبه الكاتبُ على طرف اللسان أو حدٌ القلم» بل هو ملفوفٌ في طيّات 
القلب» ومنقوش على صفحات العقل طبقةً فوقها طبقة ودونها طبقةء يرفعها الخيالٌ 
والفكر واحدة إثر أخرئء ويلتمس لها العبارة التي تجلوها في أحسن جلاها وأقواها. 

وعسئ من يقول: ولكن للخطيب مشْجعًا كافيًا من ثناء الناس عليه في وجهه 
وتصفيقهم له وما يراه من الموافقة ويحسّه من القبول» وما يشهد من قدرته على 
حمل الناس على رأيه» وليس كذلك الكاتبٌ المسكين الذي يسهّر الليل لمن ينامون 
عيذ ورك و 

فنقول: نعم يلقئ الخطيبٌ من يصق له ويهتف. ويدخل السّرور على نفسه أن 
يلمس أثر كلامه ويحسٌ وقعهء ويشهد ذلك بعينيه وبکل جارحة فيه. ولاشك في أن 
الكاتب قد حرم هذا وما يجري مجراه. غير أن هذا لا يَضيرهء وبحسبه من التشجي 
أنه أمينٌ وفِىٌ للحقيقة والطبيعة» وله قوّة يحسّها من نفسه ويحسّها الناس منه. ولقد 
كان هو قارنًا قبل أن يكون كاتبّاء ولیس يخفئ عليه ولا من الغريب عنه ما يجده 
القارئ من المتعة» وما يفيده من الغبطة. 

والخطابة فنٌّ أجوف إذا اعتبرت القيمة الحقيقيّة للكلام» لا التأثير الذي تَحْدِئْه 
والوقعَ الذي يكون لهاء فمن حقّها أن يكون الجزاء عليها التصفيق الوقتي وما إليه 
من الأعراض الزائلة. وف الكتابة أسمى ال فجزاؤه من جنسه معت سام لا 
مظهر خشن عامي. 


)١(‏ كذا في الأصل المطبوع. 
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الصّحافة والأدب() 


كانت معرفة أخبار العرب مقرونة فيما مضئ بحفظ الأشعار وإن لم يكن للفظ 
«الأخبار» هذا المعنئ الحديث الذي صار لها وغلّب عليها؛ فقد كان أقرب إلى 
معنئ التاريخ وأشبه به» وكان الشعر نفسّه َد ديوانًا لأخبار العرب» وسجلًا لأيامهم 
ووقائعهم» وقد اقترن الأدبٌ بالصّحافة في زماننا هذا اقترانًا يظهر أنه لا حيلة فيه ولا 
مهرب منه. 

وقد يسأل القارئ: هل في هذا الاقتران ضير؟ 

والجواب الذي أستطيع أن أدلي به: هو أني أرججح أن لا ضير من ذلك. وأقول: 
«أرججح» لأني أراني أزداد على الأيام زهدًا في الجزم» ونفورًا من البَتّ وتردُدًا بين 
النفي والإثبات» وإيثارًا للتريّث؛ لعل وجهًا أو جانبًا آخر للأمر يتبدََّئء فأعرف ما 
كان غائبًا عنّيء وما عسئ أن يكون للإلمام به أثرٌّ في الرأي الذي أذهب إليه» حتئ 
صرت اقلت بين الرآى وخلاقه عات قبل أن استفر ولعت اخس يعد طول التردّة 
بالاطمئنان إلى الصّواب» وما أظنٌ إلا أن هذا التردّد قد أورثنيه ما وقعتٌ فيه من 
الخطأء وما رَكبني مرارًا من الجهل» وما كثر تورُطي فيه بالتسرّع وقلَّة الأناة. 

وأوثر قبل الجواب المفصّل أن أصف للقارئ ما كان من أمري بين الأدب و 
الصّحافة» وأحسب أن هذا الوصف يصلح أن يكون بيانًا كافيًا. 

فقد كنت أديبًا قبل أن أكون صحفيّاء وكنت في ذلك الصّدر من حياتي معلَّمًا 
أيضَاء ولكني كنت أشعر أن التغليم لا يلتقي بالأدب في ملتقئ واحدء أو يُعِين عليه 


.)١1955 «مجلة الكتاب» (مارس‎ )١( 


أو ييسّر أمره» وكنت أرئ أن الوقت الذي أنفقه في التعليم كان الأدب أولئ به أو هو 
مقتطعٌ من حقٌّ الأدب. 

وكنت أحسٌ أن التعليم لا يَصِلني بالحياة الصّلة اللازمة لفهمهاء وكان تلاميذي 
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لا هم من الأطفال فأدرّس فيهم هذا الطور الحيوي من حياة الإنسان» ولا هم رجال 
كبارٌ ناضجونء وإنما هم بين بين» فكأني معهم في برزخ» ولهذا كان أدبي نظريًا بحنّاء 
أو قل: إنه الأدب الذي يعتمد على الكتب» ولا يستمد من الحياة إلا قليلًا؛ لأن 
صاحبه لا يعانيها معاناةً وافية. 

وكنت أقول الشعر أيضًا في ذلك الزمان» وأرئ الآن أن ما قلت لم يكن سوئ 
توليدِ من القديم كنت أحسبه جديدًا أو تجديدًا؛ لأنه لم يكن مظهرًا لاستجابة النفس 
لما يُهِيبٌُ بها من الحياة إذ واقعها. 

وكنت متكلًَّا في أسلوب الشعر والنثر جميعًا؛ لأني أعيش بين الكتب» ولا 
أكاد أعرف سواها إلا ظّا على الأكثر. ولهذا كان أدبي في ذلك العهد دراساتٍ في 
الأغلب. قِوَامها القراءة وحدها تقريبًاء وشعرًا لا يصوّر النفس على حقيقتها ولا 
يعبر عنها تعبيرًا صحيحًا؛ لأن الاقتباس فيه بالقديم -من شرقيّ وغربئ- أكثر من 
الاستمداد من التجريب. 
عنايتي بالمعنئ لا أرضئ إلا عمًًا ترضئ عنه أذني حين أعرضه عليها. 

رتم كان ما صرفني عن التعليم وألحقني بالصّحافة» فكابدث في أول الأمر شدَةٌ 
عظيمة؛ لأني اعتدثٌ الكتابة على مهل» وألفثٌ ما كنت أتكلّفه من الجزالة والفخامة» 
ولا يكاد ذلك يتسئّئ في الكتابة للصحف؛ لأنها في عجلةء وهي تأبئ أن تتمهّل أو 
تُمْهل» وآلاتها تدور في أوقاتها بلا تقديم ولا تأخير» فكنت أكتب في البيت لأكون في 


فسحة من أمريء ولأنََّي عواقب هذه العجلة الشيطانيّة وتأثيرها السيء -فيما كنت 
أرئ- في أسلوبي الفخم. 

وعلئ ذكر الأسلوب أقول: إن الظنّ الشائع هو أني كنت متأئرًا في البداية 
بالجاحظ. وهذا صحيح» ولكن أصحٌ منه فيما أعلم أني كنت مفتونًا بأسلوب 
الجرجاني عبد القاهر صاحب «دلائل الإعجاز» و«أسرار البلاغة»» على أن هذا 
شيءٌ قد مضئء وعهدٌ قد انقضئء ولله الحمد. 

ووجدث علئ الأيام أن الكتابة في البيت لا تثفق ى ومطالب العمل الصحفيئ؛ وأن 
ما أتكلّقه من التجويد وأعنرة بتَخيره من الألفاظ يجعل ما أكث تايا قلهًا ف موضعه 
وسط هذا الخِضمٌ الزاخر. ولم أكن راضيًا عن الأسلوب الذي تكتب به الصّحفء 
ولكن عدم الرضا عن لغة الصحافة لا يستوجب أن أذهب إلى الطرف الآخرء وفي 
الإمكان التوسّط. 

وتبيّت على الأيام أن لغتي القديمة فاترةٌ أو خامدة» وأني كأني قطعة متخَلَّفَةٌ 
من زمان مضئء وأن الحياة الجديدة لها لغتهاء وأن اتصالي بحياة الناس بفضل 
الم اح ار ااي نبضاتًا ليس من الو 
بل من الحيويّة» وأفدثُ مرونةٌ كانت تنقصني أنا وتنقصٌ لغتي وأسلوبي» وأصبحتٌ 
قادرًا بفضل الصّحافة أن أكتب في أي وقتٍ وفي أي موضوع. وفي خلوة أوبين النايس 
وأن أحصر ذهني فيما أنا فيه» فلا نَت خواطري الضَّجَّاتُ التي تكون حولي. 

وأقول بإيجاز: إني كنت كالرّ اهب أيام كان التعليمٌ عملي» فلما زاولتٌ الصّحافة 
خرجتٌ من العزلة القديمة -عزلة الفكر والنفس- ونزلت إلى الحَلبةء أو خضتٌ 
العغباب» فكأني انتقلتُ من عالم إلئ عالم: أو هبطتٌ من كوكب إلى كوكب في هذا 
الفلك الدوّار. 


وقد لا أرضئ عما أخرجٌ في هذا العهد الثاني» ولكنّ ما أخرجّه هو على كل حال 
وستواء أرضان أو للم برضي رة السشيرية لا ومشاركة الاس فيهاء أماقي العهد 
الأول ققد كان ما ارح هو تة القزاءة اليل سم عدر التجرية الشتخصية. 

فأول ما يفيده الأديبٌ من اة هي اتال بال اة اة الجماغة وة 
الفردء وفهم هذه الحياة على قدر ما يتيسّر له ذلك بحسب استعداده وما رُزق من 
المواهب والمّلّكات. 

وتفيده الصّحافة أيضًا أن أسلوبه يصبح حيّاء وتقول لي تجربتي: إني كنت قبل 
العمل في الصّحافة أشبه بمُومياء محتّطة» فلما دخلتٌ في الصّحافة أحسستٌ بالدماء 
تجري في عروق هذه المُومياء» وأنها أصبحَت قادرة على مُوَامقة”' الحياة في أكثر 
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من موضع واحدء وأنها صارت تنظر وتحس وتفكر وتنطق كما ينطق الأحياء» ولا 
تكتفي بأن تتبدّئ للناظرين إليها كما كانت تفعل إذ هي مومياء وتوحي إليهم أو لا 
توحي شيئًا. 

وتفيده كذلك مرونة في الأسلوب» أسلوب الكتابة وأسلوب التناول. 

فهى مدرسة نافعةء أو قل: لازمة للأديب» وإن كانت مشغلة شديدة» على أن ما 
اده من و قت الاو لبس قي مافنهاء و تماش عافد تخر امون غل اللتصوهن؛ 

السّطحيّة أو بعبارة أخرئ: اجتنابُ الغوص والتعمّق, والاكتفاء بأول وأسهل 
ما يرد على الخاطرء ابتغاء التخفيف عن القارئ واتقاء الإثقال عليه» ومن هنا يخشى 
أن يعتاد الأديبٌ الكسل العقليٌ. 

والأمر الثاني: أن الصّحافة قد تدفع الأديب إلى توخي مرضاة القارئ العاديٌ» 
فيحرص علئ ذلك حرصًا قد يُفْسِد عليه آدبه» ويضيع مزيّته. ويفقده قیمته. 


)١(‏ كذا في الأصل. ووامقه موامقةٌ: أحبٌّ كل منهما الآخر لغير ريبة. 
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وقد كنت وأنا معلّمٌ أدرّس الترجمة أخشئ على نفسي أن أهبط إلى مستوئ 
التلاميذء وأن أتعوّد التسامح والتسهُل» فأعالج ذلك بالعكوف على قراءة الأدب 
القديم» وعسئئ أن يكون هذا هو الذي يرجمٌ إليه أني كنت أتكلّف الجزالة والفخامة 
في صدر حياتي. 

ولكن لا بد من علاج لأثر الصّحافة السيء في أدب الأديب» فلا مفرّ له من دوام 
الاطلاع على الآثار الخالدة؛ ليعتدل الميزان» ويستقيم الأمر» وينّقي السّطحية من 
ناحية» ومصانعة القارئ من ناحية أخرئ. 


۳۹ 


سبيل الصّحاف:١()‏ 


فرغتثٌ من عملي» فوة ضعت القلم» ون نمضت عن | لمکتب» ورحت أ كر 
فلقيني زميل فسألني: كيف ترئ الخبر الفلاني؟ 
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قال: أنا جئتُ به. 

قلت: أهتئك. فمن أعطاكه؟ 

قال: قد والله سرقته! 

فضحكتٌ وقلت: اللص الشريف! 

وهممتٌُ بالانصراف عنه بعد أن أثنيتٌ عليه بالذي هو أهله. 

فقال: بودي أن أعرف رأي الوزير فيما صنعت» وما أظنٌ إلا أنه مغيظ مُحْتّق. 

فقلت: إن الخبر للنشر على كل حال والخلاف بينك وبين الوزير على موعد 
النشر» وليس هذا الخلاف بالذي يثير الغضب. 

وأقبل في هذه اللحظة زميلٌ آخرء فألقيتٌ إليه خلاصة الحديث» وقلت: إن 
الجريمة ليست في ارتكابهاء بل في افتضاحها. ونحن اليوم نحرّم السّرقة» وتقول 
قوانينها: إنها محظورة» وإن عقابها كيت وكيت» ولكن (ليكرغ) في إسبارطة القديمة 
كان يذهب مذهبًا آخر» فيقول بأن لك أن تسرق على ألا ينكشف أمرك فإذا انكشف 
كان عقابك صارمًا. والنتيجة واحدة؛ فإن الشسّارق الذي يستطيع أن يستر فعلته لا 


.077-11( «مجلة الرسالة» (العدد ۲۰۲۸۷ يناير ۱۹۳۹)ء ثم في «سبيل الحياة»‎ )١( 
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يصيبه شيء» وما يعاقب إلا الذي يعجز عن إخفاء ما صنع» ويثبت عليه ارتكاب 
الفعل. 

ووجة آخر للمسألة: زميلنا هذا قد سرق شيئّاء لم يسرق خبرًا ليأكل. ولا مال 
لينفق على نفسه وعلئ عياله» أو ليوسّع رزقه» ولكنه مع ذلك سرق شيئًا في سبيل 
رزقه؛ فإن رزقه يتطلّب منه أن يواني الجريدة بطائفة صالحة من الأخبار التي تعنى 
القرًاء» وصاحب الجريدة لا يكلّفه الرقةء ولو فعل لكان هذا منه شططًا غير مقبول» 
وأمرًا لا يطاع» ولكن الزميل مع ذلك رأئ أن قيامه بواجبه يبيح له استقاء الأخبار 
بذه الطريقة العوجاء» وهو -كما تعلم- سنيٌ متديّن» غير أن كونه سنا ومتديّنًا لم 
يمنعه أن يقدم على سرقة صريحة لا سبيل إلى المكابرة فيها من أجل الرزق. 

ولو أنه كان قد سرق رغيفًا أو بيضة لكان جزاؤه ما يبيّنه قانون العقوبات. وعذدٌ 
الذي يسرق الرغيف ليسشكت «معدة ثعلبها لاحسٌء وتارة أرنبها ضاغبٌ» كما يقول 
ابن الرومي في قصيدته المشهورة لابن الحاجب”" أوضح ممّن يسرق ولا جوع به 
والااخلة واا يريد ]د يدف الاش سالك عله 

ولو جئت بسارق الرغيف وسارق المذكّرة من الوزير أو أعوانه وسقتهما إلى 
القضاء» لكان للمحقّق أن يحكم على سارق الرغيف. وأن يبرئ سارق المذكرة. 
وقد يرئ القاضي أن الفاقة «ظرفٌ مخمّف» كما يقول رجال القانون» ولكن لن يكون 
عنده «ظرفًا مبرئًا». 

وسارق المذكّرة يستطيع وهو آمنٌ أن يباهي بعمله. ون يتَّخذ من قدرته على 
مثله شهادةٌ مزكّية له» ووسيلة للرفع من شأنه. وكل صا جرم جرت 
يتمئَّ لو أن أخانا المجرم كان يعمل له؛ بل يتمئّئ لو كان كلّ من يعمل في جريدته 
علئ مثاله. 


.)۱۸۲ /۱( ديوانه‎ )١( 
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ولكن سارق الرغيف بماذا يباهي؟ أبفقره؟ أم بعجزه عن الكسب؟ أم بما وصمه 
به القانون؟ آم بما نزل به من السّجن؟ وکل صاحب عمل يقد فيه ويخاف منه 
وينفي أن يكون عنده مثله» وقد يدركه عليه العطفء ولكنه لا يطمئنٌ إليه وإنه ليعلم 
أنه ما أغراه بالسّرقة إلا الجوع وقلة الحيلة وانقطاع الوسيلة» وإنه ما كان ليفعل ما 
ل لرل داك ولكن الشكرك مم ذلك فل تتتاوره:وتقاوع شعور الجلف رانب 
رحمة القلب» بل منطلق العقل. 

وأحسب أن الصّحافة مدرسة لتعليم هذا الضرب من الشسّرقة» ولست أعرف 
صحفيًا واحدًا أتيحت له فرصةٌ سرقة وأحجم عنها أو تردّد. وما أبرّئْ نفسي ولا أنا 
أستثنيهاء هذا وليس عملي في الصّحافة -ولا كان قطّ- أن أستقي الأخبار» ولكن كلّ 
عمل في الصّحافة رهنٌ بالأخبارء فصِلئّه به أوثق مما يبدو للمرء» وإن خيّلت غير ذلك. 

وإنك لترئ الصَّحفِيَ «حنبليّا في كل شيء إلا حين يحتاج إلئ الوقوف على 
ن وذ اة شع وإذا عل غنيء حجان في مني الواصول إلى هذا الور از 
المكتوم» ثم لا أسف ولا ندم ولا توبة. 

وأكبر الظنٌ أن تسقط الأخبار في الطّباع» وأن الإنسان فضوليٌ بفطرته. فإذا كان 
هذا هكذا فإن الصّحافة لا تصنع أكثر من تنظيم الأمر وتوجيهه وجهة المصلحة 
العامّة لخير الجماعة. والصّحافة من ثمرات الحضارة» فهي تصنع كالحضارة» أعني 
أنها تعمد إلى الغرائز والفطر السّاذجة فتصقلها وتهذَّيها وتنظّمها وتجريها في مجار 
معيّنة» فيصلح أمرٌ الجماعة ويستقيم حالّها. 

متال ذلك أن الرجل كان يخطف المرأة التي تروقه أو يسبيهاء ثم يحتازها ما دام 
راغبًا فيهاء ويحارب دونهاء وهو الآن يتزوّجهاء ولا يحتاج إلى الخطف أو الحرب 
دونهاء وإن كان ربما احتاج أن يعاني متاعب المنافسة من الخاطبيهاء أو الراغبين فيها 
غيره. 
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ومثاله أيضًا أن الأثرة والأنانيّة قد اتخذا مظهر الوطنية أو القومية» ولم تذهب 
الأثرة ولم يبرأ منها الفرد» ولكن المدنية استطاعت أن تنتفع بروحها في الفرد 

وتيك هالخ الجناعة: 
كذلك تفعل الصّحافة حين تستغل فضول الإنسان» فتتولئ جمعٌ ما يعنيه 

وتنشره على الناس. وقد خرج الأمر عن أصله» حتئ لصار يبدو كأنه منقطع الصّلة 

IS‏ إرضاء فضول الإنسان بعد 
أن أصبحت تسمّئ «السلطة الرابعة“؟» ومن ذا الذي يذمّها من أجل أنها تل 
إلى أخبارها بما يَسَع رجالها من حِيّلء ويدخل في طوقهم من وسائل وإن كان بينها 

السّرقة» بل شراء الذَّمم بكل ما تشترئ به من طيّب وذميم» أي بالخداع» والمَلّق» 

والمدح» والصّداقة» وتبادل المنافع» لا بالمال وحده كما قد يتوهّم البعض؛ فإن 

الرشوة الصّريحة وسيلةٌ يندر الالتجاء إليها. 
وهكذا جعلت الصحافة من السّرقة عملا محمودًاء ومن مرتكبها لصا شريقًا! 

لمعيه انز تين اه كلت اا فاط فا مده العرف را و26 

وتحمّد منهم ذلك» وتجزيهم عليه أحسن الجزاء. 

)١(‏ جرؤ المازني بعد أربع سنوات» فكتب في «البلاغ» ( ١‏ يونيو1157) مقالته «الفضول وحدٌ 
ما بين العام والخاص». ومما قال فيها: اومن سوء الحظ أن صحفنا ومجلاتنا تغذَّي هذا 
الفضول في الناس» وتقوّي نزعته» ولا تساعد على تهذيبه وصقله وتوجيهه. ولا يَتْقّل قولي 
هذا على الزملاء الأفاضلء فإني أعرف عذرهم ولكني أصارحهم أني لا أقرٌ ما هم مُغْرَون 
به ولا يسعني إلا أن أنكره وأستهجنه» وأرجو أن يزجروا أقلامهم عنه» فإنه يجني على 
قرائهم وإن كان يفيد صحفهم رواجًا»؛ ثم تحدَّث عن إقامة الحدود بين الخاص والعام وما 
يجوز نشره وما لا يجوز التعرض له إلى أن قال في آخر المقالة: «ولا يؤاخذني الذين لا 
يخفٌ عليهم قولي هذاء فما أرجو به إلا الخير لنا جميعًاء ومن حسن الحظ أني أستطيع أن 
أجهر بالحق» فما لي مطمعء ولا أنا أرهبٌ غير الل وقد آن لكلمة الحق أن تلقى؛ ولشدّ ما 


أتمنى لو كان صوتي أعلى وأقوىء إذن لرجوتٌ أن أُسْمَع. ولكن الله قادرٌ على أن يضع سرّه 
في أضعف خلقه». «الأعمال غير المنشورة» .)٤۷۹ /١(‏ 
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قصّة كتاب يأبى أن بيصد() 


ها فة كات ارد له الور و اة كل الوا وين الك مال فت 


قلت لنفسي بعد أن أخرجت «إبراهيم الكاتب» : بحسن بك يا هذا أن تدحو في 
الرواية التالية نحوًا آخرء حت لا ييجيء ما تكتب من ذاك عل غرار واحده فيمل 
القرّاء. 

وصح عزمي على هذا التنويع» فتوكلتٌ على الله وشرعتٌ في فترات النشاط 
القليلة أكتب رواية فكاهيّة. والفكاهة -كما تعرف أو لا تعرف- تتطلب حذقا 
وأستاذيّة لا يتطلّبها الد وإرسالُ النفس على السّجيّة حتئ ولو كانت في الطباع؛ 
فإن لفظة واحدة تزيد أو تنقص يبوخ بها المعنى أو تفضي به إلى الغثاثة. 

بدأتها في مصرء ثم سافرت إلى لبنان طلبًا للراحة والاستجمام» فحملتٌ 
مسوّدتها معي» وعكفتٌ عليها في البكرات النَديّة حت فرغب منهاء ففركتٌ كفي 
وتشهّدت وحمدت الله» فقد أتعبتني. 

وبقي أن نطلق اسمًا على هذا المولود الجديد. والأسماء آخر ما أختار لكتبي؛ 
واختيارٌها يكلّفني شططًا؛ فإن لي فيها لمذهبًا خاصًاء وأنا أتحرّئ فيها ما لا يتحرّاه 
غيري» وقد لبث كتاب «خيوط العنكبوت» حولا وزيادةً لا يَصدُر حتئ اهتديثٌ إلى 
اسمه» وأسميثٌ كتابًا آخر «عابر سبيل»: فأبئ العقاد إلا أن يسبقني إلى إخراج كتاب 
له بهذا الاسمء فحَرّمنیه» ونزلتٌ عنه غير شاكر له واحتلتٌ علئ المعنيئ حت أسميئه 
«في الطريق»» ولكن هيهات! 


() «جريدة البلاغ» (4 ١‏ يناير :)١9157‏ «الأعمال غير المنشورة» /١(‏ 47 5). 


"15 


ويأبئ العقاد إلا أن يتعقّبني فيفسد علي أسمائي وهو لا يدري! فقد أطلقتٌ على 
روايتي الجديدة اسم «الدكتورة سارة)» فسبقني مرّة أخرئ وأخرج رواية «سارة»» 
فقلت: لا حول ولا قوة إلا بالله! هذا اسمٌ آخر يضيع بفضل العقاد! فماذا أصنع؟! 
أترئ ينبغي أن أسجّل في المحكمة ما يخطر لي من أسماء لكتب أنوي إصدارها؟! 

وبدا لي أن أراجع الرواية عسئ أن يلهمني الله اسمًا جديدًا لهاء فرأي: ار 
وَأبدل؛ وأضيف وأحذف» حتئ فشا علي الأمر واختلط» فلم أعد أدري أين الأصل 
في هذا الكَوْم كلّه! فجمعتّه ودسستّه في دُرْج»ء وقلت: إلى أن يجيء أوانُ الطبع 
نستريح من وجع الرأس 

ورحتٌ أكتب رواية أخرئ أتممتها بلا عناء في بضعة أسابيع» وكانت عندي 
aT‏ ا ا 
صرت أحرص على نسخة من الأصل غير التي أقدّمها للمطبعة» حتئ إذا ضاعت 
ورقاتٌ -كما حدث في رواية «إبراهيم الكاتب»- وجدنا صورة منها. 

وفتح الله عليّ باسم صالح للرواية المهملة؛ ففرحتٌ وقلت: هذه آية» وبعثتٌ 
الاسم إلئ الخطاط» وأنستني الفرحةٌ بموافقة الاسم وجمال الخ أن ؤي للرجل 
حقه» فمعذرةً يا صاحبي» فإن حقك في الحفظ والصّونء ولستٌ آكل الحقوقٌ ولكنّي 
أنساهاء وتلك آفتي أعرفهاء وليعرفها غيرك أيضًاء؛ فإن معرفتها أجلبٌ للاطمئنان» 
وأنفئ للقلق والهواجس. 

وكنت غير راغب في الطبع على نفقة غيري؛ ولكني لست بذي ماله أو آنا لا 
أحسن تدبيرّه؛ أو لا أدري ما العلَة! فما يتبث معي شيءٌ مما يصل إلى يدي قلّ أو 
كثر» ويخيّل إلى أحيانًا أني أنفق المال حت في المنام! وكثيرًا ما ألحّ عليَ صديقٌ كريمٌ 
أن أقيّد في دفتر صغير ما أكسب وما أنفق» فأقول له: ولماذا أجسّم نفسي هذه المشقّة 
كلّها؟ هل تقييدٌ هذه الأرقام وإثباتها في ورقة يحفظها في جيبي أو يدي؟ إن كل ما 
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أعرفه وما أحتاج أن أعرفه هو أني كسبتٌ رزقي وقضيتٌ به حاجاتي» وذاك حسبي» 
ولا حاجة بي إلئ زيادة علم. 

فيقول: إن هذا التدوين يضبط الحساب. ويُعين على الاقتصاد. 

فأقول: أيّ حساب تريد أن تضبطه يا أخي؟ إنك تشتري ما تشتري يثمنه» وتنفق 
المال في وجوهه فكيف يكون عناء التدوين ضابطًا للحساب؟ ولماذا تكلّني الع 
والحساب والجمع والطّرح؟ ما خيرٌ أن أعلم أني كسبتٌ كذاء وأنفقتٌ كذا؟ إن فائدة 
المال أن الحاجات تقضى به وهذا هو الحاصلء والاقتصاد الذي تشير به يمنعٌ 
المال أن يدور في الأيدي دورة تامّة» وهذا شر ثم إني لا أقدر عليه ولا أحسنه حت 
لو أردته» وإني لأجد في الإنفاق لذ لا تعدلها لذة» ويؤرٌقني ويتلف أعصابي أن لا 
أجد وجها أنفق فيه ما معي» ويُكُربني ذلك ويضيق له صدري جدًا. 

فيقول: وأولادك؟ ألا تترك لهم شيئًا؟! 

فأقول: يكفي أن أربيهم» وعليهم أن يكسبوا رزقهم بعد ذلك بعرق جبينهم. 

فيقول: وإذا لم تكفي فسحة الأجل؟ 

فأقول: سبحان الله العظيم يا أخي! وهل أولادي نزلوا من السماء» فهم فوق 
البشر» ولا ينبغي أن ينالهم مكروةٌ أو يتعرّضوا لما يتعرّض له الخلقٌ جميعًا؟ ولماذا 
يجب أن ينفرد أولادي دون هؤلاء الملايين بالنعمة والترف؟ إنهم ناسٌ كسائر 
الناس» فإذا جرئ عليهم ما يجري على سواهم فلا ظلم هناك ولا حقٌّ لهم في 
الشكوئ والتذمّر إلا من النُظام الذي يسمح للأقلّين أن يروا ثراءً عظيمًا لا داعي له 
ولا انتفاع به» على حين تلصّق بطونٌ الجمهور الأعظم”" بالتراب من الفاقة» وسيتخيّر 
هذا كلّه عاجلا أو آجلاء فاطمئنٌ» وسيّحمئ أولادي وأولادك وأولاد الناس قاطبةٌ 


)١(‏ فى مطبوعة «الأعمال»: والأعظم. 


كف 


أن يتمرّغوا في المَثربة المُذِلّة الأليمة» وإلى أن يعتدل ميزان الحياة لا أرئ أن مما 
هو خليقٌ أن يُكْربَ النفس أن يكتب الله الشّقوة والفقر لأولادي؛ ولخيرٌ من المال 
يرثونه ويتطرّون به ولا يعوّلون إلا عليه رجولة يرثونهاء وجَلَدٌ يعتادونه» وقوّة نفس 
يفيدونهاء وصلابة عو تنفعهم في الكفاح اللازم في الحياة» والمالُ يضيع» ولكن هذه 
تبقئ» فدع الخوفَ على أولادي وأولادك؛ فإن هؤلاء الأثرياء لا خير فيهم لأنفسهم 
ولا للناس» وإنما معوّل الدنيا على أمثالنا المكدودين المرهقين الذين يكسبون 
الرّزق برق الجبين» نحن الناسٌ يا صاحبي لا أولئك الضعاف المّهازيل الذين 
يرون ما لا يتعبون فيه» ولو فقدوه لحاروا من أين يجيئون بكسرة من خبز ناشف. 
كلا! لست أحمد توريتٌ المال؛ فإنه مفسدة. 

وأعود إلى ما استطردت عنه» فأقول: إني آثرت أن أطبع الرواية على نفقتي؛ 
وأشار على صديقٌ أن أشتري من ورق الصحف وأقصّه وأسوّيه رِرّمّاء وأنا على 
كثرة ما طبعتٌ من كتب من أجهل خلق الله بهذه الأمور. وقد قال: إن هذا أرخص» 
فصدّقته» ودلّني على مطبعة في صاحبها قناعةٌ عظيمة» وكان مطلبي أن أنفق على 
الطبع أقلّ ما يمكن ليتسّى أن أبيع الرواية بأزهد الأثمان» فاستخرتٌ الله وصَدَرْتٌ 
عن رأي الصديق» ودفعت الأصول إلى المطبعة» وسارت الأمور في البداية على ما 
يرام... ببطء» ولكنه لم يكن بطنًا مزعجًاء ثم إني غير ميد بموعد» فلا ضير من ذلك. 

ولم يخل الأمرٌ من مضحكات. ذلك أني أسميتٌ الرواية «ميدو وشركاه»» وقد 
آثرتٌ هذا الاسم على غيره مما خطر لي للدّلالة على التحو الفكاهيٌ فيهاء فسمع بعض 
رجال البوليس أن «المازني» يطبع رواية غريبة الاسم في مطبعة صغيرة في حارة مجهولة؛ 
فارتاب في الأمرء وخشي أن يكون كتابا سياسيا يُطبَع سر فداكّم المطبعة بِسَرِيّة من 
الجند والمُخبرين» وجعل يسأل: يعني إيه ميدو وشركاه؟ فهُّموني! ولا يكلّف نفسَه 
عناء القراءة ليفهم» فأطلعوه على الإذن بالنشرء فانصرّف ولم ينقض عجبه. 


۳۱۷ 


ووجدنا أن شراء الورق على نحو ما أشار صديقي قد كلّف فوق ما كان في 
الشات كنت ان عسو دة الا ية مرا اله ميدي فا اهاه أوهاقنا 
أسبوعًا وشهراء وأعديتٌ صاحب المطبعة بالنسيان» فأخذه عي وأسرف فيه» وكنت 
ربّما أصبحتٌ ذاكرًا فأبحث عنه لأستعجلّه فلا أجده. وصار مثلي ومثّله كمثل الذي 
قال فيه الشاعر: إنه يذهبٌ في أمر فيغيبٌ حولا ويس العجلةء أو كالخادم الذي قال 
فيه ابن الرومي: 
(Nos‏ 


لي خادمٌ ما أزال أحتسية يغيبٌ حتى يرده سغبة 


والكتاب في المطبعة منذ ثمانية شهور أو تسعة» وما أنجزنا منه إلا ثماني ملازم 
أو تسعّاء ولولا أني اعتدت أن أنظر إلى الأمور من ناحيتها المضحكة وأتناول الحياة 
برفق ولا أهوّل على نفسي لطار عقلي من الغيظء ولكني أضحك وأقول: «وافق شن 
طبقة» واوقعت الكّحئ على قطبها». 

وقد كان العزم أن أصير كتبي واحدًا تلو الآخر كلّ بضعة أسابيع كتابًاء فالآن 
صرت أخشئ على ما طبع من الملازم من الفئران وغيرها مما هو مُغْرّى بقرض 
الورق» وسيتغيّر لون الورق ويَخُول» فيَخْرّجٍ حين يُقَسَم له أن يرج أعجوبة 
الأعاجيب. 

وأقول الحق: إني مللثٌ الأمر كلّه فلستٌ أبالي أظهّر أم لم يظهر» وأكبر الظنّ 
أني سأدعه وآخذ في طبع غيره؛ فإنه يخيّل إِلِيَ أن سرًا خفيًا يعطّل فَلَكَه عن الدَّوران! 


(۱) «ديوان ابن الرومي» (۱/ .)3١7‏ والّغب: الجوع. 


۳1۸ 


قَرّائِي الذين يحبُونني() 

لكلّ كاتب قُرَّاؤه. وما مِن كاتب يعدّم قارنًا من كل طبقة» ولكن المعوّل على 
الأوفياء الثابتين على الوّلاء؛ فإن هؤلاء طريقٌ الرزق» ووسيلة الاطمئنان والدّعةء 
ولولاهم لما عرف المرء متئ يمكن أن يتاح له أن يأكل» وإن كان لا يجهل كيف 
يجوع! 

ولستٌ أعرف ماذا يصنع غيري ليهتدي إلى طبقات قرائه» ولكني أعرف أن 
مصلحة البريد أغنتني عن عناء السّعي ومشقّة التفكير في الوسائل المُعِينة على 
الاهتداء؛ فإن رسائل كثيرة تأتيني منهاء فأستخلص منها العلم الذي أطلبه والمعرفة 
التي أشتهيها. 

وما أكثر ما قلت لنفسي: إن الجاحظ وابن المقّع وعبد الحميد الكاتب ومن 
إليهم من هؤلاء الزملاء والرّصّفاء كانوا مساكين -أُوه جدًّا-؛ فما عرّفت الدنيا في 
أيامهم مصلحة البريد» وقد كان من الصّعب ولا شك أن يعرفوا مبلغ حبٌ الجمهور 
لهم وإعجابه بهم وماذا كان يمكن أن يبلّْ من رواج كتبهم لو أنها كانت تطبع وتباع في 
المكاتب» وقد حرّمهم هذا الحالٌ الاستقلال عن الأمراء ومّن إليهم. ومن الصَّعب 
أن يعمل المرء في الظلام. نعم» كان الواحد منهم لا يعدّم تشجيعًا من الشَّعب» ولكن 
هذا كان فلتةً لا تَحْسَبٍ ولا يعوّل عليها. 

ومن السَّهل أن يتصوّر المرء أن الجاحظ مثلًا كان يلقئ في الطريق واحدًا يتقدَّم 
إليه ويقول له: اسمح لي.. هل أنت الذي يسْمَّئ الجاحظ؟ فيهر رأسَه أن نعم» وهو 
واجفٌ القلب؛ لأنه يخشئ الاعتراف الصّريح المقيّد؛ لئلا يكون هذا السّائل من 


(1) «مجلة الرسالة» (العدد ۰۲۰۰ ۳ مايو ۱۹۳۷)ء ثم في «سبيل الحياة» (۸۳ - ۸۷). 


۳۱۹ 


الشرطة. فيقول الرجل: لقد صدّقوا.. أعني أن اسمه في محلّه. على كلّ حال ثابز يا 
بنى» فإني أتنبّا لك بمستقبل باهر! ويربّت عل كتفه ويمضي عنه مبتسمّاء وعيثه إلى 
الملّك الذي ينبغي أن يكون محتفظًا بمكانه على يمينه مرهفَ الأذن مقيمًا سن القلم 
على الدّفتر المفتوح ليقيّد له هذه الحسنةء حسنة التبرع الكريم بالتشجي 

وإذا كانت الرسائل التي ترد إلى دليلًا على شيء فإني أكون أحبٌّ الناس -أعني 
الكدّاب- إلى ثلاث طبقات: المرضئ» واللصوصء وقد نسيثٌ الطبقة الثالثة. لا 
بأس» من يدري؟ ربما تذكرتها أثناء الكلام. 

وقد عرفت هذا من الرسائل التي يحملها إل البريدء كما قلت» وهذا نموذجٌ منها: 

«... وبعدء فإني لم أسمع باسمك من قبل» ولكن مرضتٌ ودخلتٌ المستشفئ» 
وجاءني زائر» فترك لي كتابًا أتسلّئ به» غير أني لم أستطع أن أتصمّحه في أول الأمر 
لشدّة وطأة المرضء فلمًا خف قليآا مددثُ يدي إليه وبدأتثٌ أطالع» وأؤكّد لك 
أنه سرّني جدًا. وأنا صحيحٌُ الجسم في العادة» ولكن الأمراض لا أمان لهاء كما 
تعرف» فأرجو أن تبعث إلى بمجموعة من كتبك كلّهاء ومعها جملة ثمنهاء استعدادًا 
للطوارئ؛ فإن الجيطة واجبة» وإن كان الأمر كله بيد الله» وتقبّل سلام المعجب بك 
المعتمد بعد الله عليك». 


وفي وّسع القارئ أن يدرك مبلغ حيرتي؛ فإنه لا يسعني إلا أن أتمئّئ لمثل هذا الرجل 
الصَّحّة والسّلامة» ولكن المصيبة والبلاء العظيم أنه إذا صح وسَلِم كان خليقًا ألا يعود 
إلى كتبي ليق رأهاء فما العمل؟ مدعي الال -كما يقول هملت-» وليس ذنبي 
أن الأمّراض تحبّب الناس في كتبيء فإذا كنت أَسَرٌ حين أقرأ في الضّحف أن الملاريا 
انتشرت فإن لي العذر؛ فما كان هذا ظنّي ولا خطر لي قط على بال» ولكن مشيئة الله 
جعلتني مثل «الحانوقي»”" الذي يسرّه ويفرحه ما يُُحْزِن الخلق ويُبكِي المفجوعين. 


)١(‏ متعهد تكفين الموتى ودفنهم. 


۰ 


ولهذا ترونني إذا سمعتٌ بفشوٌ مرض أدخل مسرورًا على أهل بيتي» وأقول 
لزوجتي: خذي يا امرأة -وألقي إليها بكلّ ما يكون معي قلّ أو كثر- خذي وأنفقي 
بلا حساب؛ فإن ما عند الله أكثر. 

فتَعْجَّب وتسألني: «ماذا جرئ؟ هل ربحتٌ ورقة يانصيب؟ 

فأقول منكرًا عليها هذا الخاطر: وهل مثلي يُعتَى بورق اليانصيب؟! سبحان الله 
يا امرأة في طبعك! 

فتقول ضاحكة: ولكن ألا تخبرني؟ إنني أكاد موت شوقًا إلى المعرفة. 

فأقول وأنا أرمي إليها بالصّحيفة التي قرأتٌ فيها خبر المرض المتفشي» وعجر 
وزارة الصّحَّةَ عن مكافحته: خذي واقرئي» واشكري الله. وقبّلي يدك بطتا وظهرّاء 
فلن نجوع أو نفتقر مادام في الدنيا شيءٌ اسمه وزارة الصّحّة! لقد جعلوها وزارة 
رفعوها ورقوها ووسّعوهاء أليس هذا باعنًا قويّا على الاطمئنان والثقة بالله؟! 

ف تم به 

EGS 
-علئ ما يظهر لي الآن- هو الذي يحي فلقد تلقَّيتُ مر مرَةَ كتابًا يذكر لي فيه أنه‎ 
سمع باسمي وشهرتي» فعرف أني كاتبٌ عظيمٌ جدّا فهو يكتب إليّ مستنجدًاء فقد‎ 
اموه رة كل و الق مروف غ الفطناء و كان خر ها رهن الي‎ 
ثم أفرجوا عنه بالكفالة الشخصيةء وهو يحتاج إل معام داقع عله ولك لا حال‎ 
معه» فهل أستطيع أن أدلّه على محام كريم؛ أو أعينه بطريقة أخرئ؟ وهو يترك الأمر‎ 
بين يدي واثقا من مروءتي وكرمي؛ فان مثلي لا يخیب من يقصده.‎ 

هذا هو الزّبون الجديد, وقد قلت لنفسي لما تلقَّيتٌ هذا الكتاب العجيب: والله 
نجحتٌ يا مازني! بلغت شهرتك أخفئ الزواياء وتغلغلت إلى لصوص الكلاب. ما 
شاء الله! أحسب أن الل حين يخرج إل السّرقة بعد اليوم ستقول له زوجته أو آم 


۳۲١ 


أو لا أدري مَن غيرهما: هل أنت متأكُدٌ أن معك كل ما تحتاج إليه؟ 

فيقول: أيوه.. أيوه. 

فتقول: احذر أن تكون نسيت الطَّقَاشَة!"" العٌدَّة كلها معك؟ 

فيقول: قلت لك: أيوه. ألا تسمعين؟ 

فتقول: والمازني؟ هل أخذته معك؟ 

فيقول: أوه.. طول الليل وأنا أقرأ كتابه. وهل أستطيع أن أعمل دون أن أقرأه؟! 
أتظنينني مغقَّا؟! أم تحسبين أني حديثٌ عهدٍ بالفرٌ؟! 

فتقول: لا. إنما أردثُ أن أطمئن. واسمّع امش بحساب. والبّس القفّاز قبل أن 
تلمس أي باب أو مفتاح أو حائط. حاذر! 

فيقول: لمتشي ء کل شنو ء غلرة ما برام ومعئ المازي؛ فلا تخا ولا تقلقي: 
ويلمّس صدرّه حيث وضع الكتاب تحت ثوبه! 

ف ¥ ب 

ولكل قاعدة شذودٌ واستثناء. 

وقد حدث منذ بضعة أيام ما كاد يغريني بتغيير رأبي في طبقات القرّاء الذين 
يحبونني ويؤثرونني علئ من عَدَاي من كاب هذا الزمان. 

ذلك أني كنت مدعرًا إلى مأدبة عشاء» فاتفق أن أجلسوني إلى جانب سيّدة 
عجوز شمطاء» ودار الكلام على الأكل» وكان بعض الذين يخاطبونني يدعونني: 


«الأستاذ»» والبعض يؤر أن يرفعني درجة فيقول: «يا بك»» ولكنه لم يَدُعني باسمي 
أحد. كأنه عيبٌ لا يليق أن يُذْكّر ولا سيّما على مَسْمّع من السَيّدات. 


)١(‏ أداة لفتح الأبواب بالقوة أو بالاحتيال عند فقدان مفتاحها. عامية. 


۳۲۲ 


ثم التفتت إل أ لعجوز وقالت: إني سعيدة. 
E‏ فقلت باختصار: أ هشك. 
فال لحت في صرفي عن جارتي الأخرئء وكانت فتاةً هيفاء نضيرٌ | لخن ا 
كالتغريد. 
- صحیح» سعيدةٌ جدّاء كل كتبك قرأناها. 
فتركثٌ الفتاةء وأدرتٌ وجهي إلى هذه العجوزء وسألتٌ باهتمام: صحيح؟ 
فقالت باضطراب رابني: كلها كلنا. 
فقلت مردّدًا قولها: كلكم؟ كلها؟ شيءٌ جميل. 
فقالت: ابنى على الخصوص.ء إعجابه بك لا حدّ له. 
.£ عي مراع 5 ع 
فاردت أن أستوثق وسالتها: هل هو مريض؟ 
قالت: أعوذ بالله» إن صحّته عد ذا 
فقلت لنفسى: إن هذا جديد» فيحسّن أن أتقصّئ الأمرء وسألتها: ألم يصبه 
مرضٌ قطّ؟ 
قالت: أبدّاء أبدًا. قويّ جدّاء کسید نصیر". 
)١(‏ أول مصري يفوز بميدالية ذهبية في الدورات الأوليمبية في رفع الأثقال» توفي سنة 2١191‏ 
ولشوقي فيه قصيدةٌ مشهورة سنة ۱۹۳۰ء منها: 
شرقا نصيرٌ ارف جبينكَ عاليًا ‏ وتلق من أوطانتك الإكليلا 
اليوم يومٌ السابقين فكن فى لم يبغ من قصّب الرهان بديلا 
يا قاهرٌ الغرب العتيد لاله بثناء مصر على اسما جميلا 
قلّبتَ فيه يدًا تكاد لشْدَةٍ في البأس ترفع في الفضاء الفيلا 
إن الذي خلق الحديدٌ وبأسَه جعل الحديد لساعديكٌ ذليلا 
إلى أن يقول في تخلص بديع: 5 


۲۳ 


قلت: عجيبٌ هذا. 

فقالت: كتبك كلّها عندنا تراها في كل غرفة. 

فسألتها: أهي حسنة التجليد؟ 

قالت: لذ كما اشر اھا كل تاق واقادئ يقوؤونا زبخملا معي يها 
يكونون. 

قلت: شيءٌ جميل. 

قالت: أوه. لَسَّدَ ما يفرحون الليلة حين أقول لهم: إني كنت جالسة إلى جانب 


تيمور بك! 


= قل لي نصيرٌ وأنتَ بر صادقٌ أحمَلتَ إنسانًا لِك ثقيلا 
أحمَلت ديا في حياتك مرَّة أحمَلت يومًا في الصلوع غَليلا 
أحمَلتَ ظلماً من قريب غادر أو كاشح بالأمس كان خليلا 

أحمَلتَ ما بالنهار مكرّرًا والليل من مُسْدِ إليك جميلا 

أحمَلتَ طغيانَ اللثيم إذا اغتنى أو نال من جاه الأمور قليلا 

أحمّلتَ في النادي الغبيّ إذا التقى من سامعيه الحم والتبجيلا 

تلك الحباء وهن أثقانها ورن الحديدٌ بها فعاد ضئيلا 


٤ 


أيها القارئ تعال نتحاسب١()‏ 


هذه مقالاتٌ مختلفةٌ في مواضيع شتئء كُتِبت في أوقاتٍ متفاوتة» وني أحوالٍ 
وصّروفٍ لا علمَ لك بها ولا حبْر على الأرجح» وقد جُمِعَت الآن وطبِعَت» وهي 
تباع المجموعة بعشرة قروش لا أكثر! 

ولستٌ أذَّعى لنفسى فيها شيئًا من العم أو الابتكار أو السَّدادء ولا أنا أزعمها 
ستحدث انقلابًا فكريًا في مصر أو فيما هو دونهاء ولكني أقسم أنك تشتري عصارة 
عقلي وإن كان فِجّاء وثمرة اطّلاعي وهو واسع» ومجهود أعصابي وهي سقيمة» 
بأبخس الأثمان! 

وتال تحاست! 

إن في الكتاب أكثر من أربعين مقالا تختلف طولا وقِصّرًا وعمقًا وضحولة 
وأنت تشتري كل أربع منها بقرش! وما أحسبك ستزعم أنك تبذل في تحصيل القرش 
مثل ما أبذل في كتابة المقالات الأربع من جسمي ونفسي» ومن يومي وأمسي» ومن 
عقلي وحسّيء أو مثل ما يبذل الناشر في طبعها وإذاعتها من ماله ووقته وصبره. 

ثم إنك تشتري بهذه القروش العشرة كتابّاء هَبْهُ لا يَعْمُر من رأسك خرابّاء ولا 
يَضْفّل لك نفسّاء أو يفتح عيناء أو ينه مشاعر» فهو -علئ القليل- يصلح أن تقطع به 
أوقاتَ الفراغ» وتقتل به ساعات الملل والوحشة» أو هو على الأقلّ زينة على مكتبك 
والزينة أقدم في تاريخنا معاشر الآدميين النفعيّين من المنفعة وأعرق» والمرء أطلّب لها 
في مسكنه وملبسه وطعامه وشرابه» وأكلّف بها مما يَظْنٌ أو يحب أن يعترف. 


.١97 5 مقدمة «حصاد الهشيم»» ۲۸ سبتمبر‎ )١( 


Yo 


إلى الَّسْريّة والنّمثء وتلفى أمامك هذا الكتاب» فالعَن صاحبه وناشره ما شئت» فإني 
e‏ 2 2 1 5 
أعرف كيف أحول لعناتك إلى من هو أحق بها! ثم أنت بعد ذلك تستطيع أن تبيعه 
ا 6 5 ب ع 

وتنكب به غيرك! أو تفككه وتلفف في ورقه المنثور ما يُلف. أو توقد به تارا عل 
طعام أو شراب أو غير ذلك! 

20 2 0 0 ۾ ئ 

أفقليل كل هذا بعشرة قروش؟! 

أا أنا فمن يرد إلى ما أنفقتٌ فيه؟ من يعيد لي ما سلختٌ في كتابته من ساعات 
العمر الذي لا يرجع منه فائت» ولا يتجدّد كالشجر ويعود أخضر بعد إذ كان أصفرء 
ولا يرقع كالثياب أو يُرْفَى؟ 

وني الكتاب عيب هو الوضوح. فاعرفه! وستقرؤه بلا نصب» وتفهمه بلا عناء 
ثم يخيّل إليك من أجل ذلك أنك كنت تعرف هذا من قبل» وأنك لم تزد به علمًا! 
فرجائى إليك أن توقن من الآن أن الأمر ليس كذلك» وأن الحال على نقيض ذلك! 

واعلم أنه لا يعنيني رأيك فيه. نعم يسرّنٍ أن تمدحه كما يسرٌ الوالدَ أن تثني على 
بنيه» ولكنه لا يسوؤني أن تبسط لسانك فيه؛ إذ كنت أعرفٌ بعيوبه ومآخذه منك. وما 
أخلقني بأن أضحك من العائبين» وأن أخرج لهم لساني إذ أراهم لا يهتدون إلئ ما 
يبغون وإن كان تحت أنوفهم! 

ومهما يكن من الأمر» وسواءٌ أرضيتٌ أم سخطت» وشكر ت أم جحدت» فاذكر 

۴ س 2 ءِ 

-هداك الله- أنك آخر من يح له أن يزعم أن قروشه ضاعت عليه! أولئ بالشكوئ 
منك الناشّر ثم الكاتب! 


۳٦ 


رسالة من قارئ وجوابها2') 


تلقنت هة الرسالة فيل العيد: 

«حضرة الأستاذ الكبير 

بعالتت ارج أن لااتفضت إذا قلت لك إنلك رجل شاقن تتفل خن 
سمعتك الماضية في عالم الكتابة والتأليف لتدسٌ على القرّاء كتبّا سخيفة مملولة 
ممجوجة لا معنئ لها ولا فائدة فيهاء وهي أشبه بلغو المجانين منها بتأليف كاتب 
كبير عرف بالبساطة والشّهولة وحسن الأسلوب. لقد دفعثٌ أربعين قرشًا ثمن 
كتابيك الجديدين «ميدو وشركاء؛ ودإبراهيم الثاني»» وإني مستعدٌ لبيعهما بالأقّة 
إلى بائع الفلافل ليلففٌ فيهما بضاعته القذرة؛ فإن هذه الصفحات المجنونة لا يليق 
بها إلا هذا المصير القذر. ولست أدري كيف تسوغ لك نفسك أن تقذف بها من 
سماء المجد الأدبي الذي استحوذت عليه وبلغته بعد جهاد العمر الذاهب”" إلى 
هذا الحضيض السّحيق! وقد قيل لبعض الشعراء: اسثّر شعرك كما تستر عورتك» 
وأقول لك: اسحب كتابيك هذين من السّوق؛ لأنهما عورةٌ لك سافرة. لقد حاولتٌ 
أن أفهم لهذين الكتابين مغرّئ ولو فكاهيًا أضحك منه. فعجزتثٌ عن ذلك» فلم أجد 
إلا أنك محتالٌ سرقتٌ نقود القرّاء. لو أن في مصر محكمة أدبيةٌ تحاكم السُخفاء 
من الشعراء والمؤلفين لحكمّت عليك بما لا أدري من العقوبات القاسية لهذين 
لايق ادقن وها اا أرسل الك هذا الخطاب لتعلم سوء ما قدَّمتَ إلى 


.)٤۸۷ /١( «جريدة البلاغ» (۳ أكتوبر ۳٤۱۹)ء «الأعمال غير المنشورة»‎ )١( 
من هذه الكلمة الفاتنة كان عنوان الكتاب.‎ )۲( 


2و 


القرَّاء ولأشفي“ غيظ نفسي وخسارة الأربعين صاعًا التي ضاعت هباء» والتي 
زادت بثمن البريد قرشين آخرين. 
أيها الأستاذ الكبير» اتق الله واسحب كتابيك هذين من السُّوق؛ فإن فيهما 
القضاء المبرم على سمعتك الأدبية» وكفئ ما أصبتَ من ضحايا الأربعين. 
كفر الزيات في ۲٤‏ رمضان سنة ١751‏ 
المخلص 
¥ جد ا 


۶ ء۶ 


وأودٌ أولا أن أوكّد للقارئ أني لم أخترع هذا الكتاب» وإنما حذفتٌ اسم صاحبه 
الفاضل لأني قصّرت في استئذانه في نشره» ولأني لا أحبٌ أن يتوم هو أو سواه أني 
أضعه موضع التشهير» فليس هذا جزاء الرجل» وإنما جزاؤه الشكر. 

ولقد كنت أيام كنت معلَّمًا أأبن كلّ الإباء أن أعاقب تلميدًا من أجل أنه أساء 
أو تطاول أو غلط أو قصّره وكانت حجّتي أن التلميذ إنما يجيء إلى المدرسة لأنه 
ينقصه أن يتعلّم وأن يتهذّب» فإذا كان جاهلا أو سيّى الأدب فإن هذا هو المفروض 
أو الذي ينبغي أن يكون مفروضًاء وعلئ المعلَّم أن يعلّمه ويهذّبه لا أن يضربه أو 
يعاقبه» وقد تولَّيتُ أمر مدرسة ثانوية في آخر عهدي بالتعليم؛ فكان أول ما صنعتٌ أن 
ألغيتٌ العقوبات جميعًاء وأن انتقيثٌ أساتذةٌ لا يحتاجون إلى العقاب» ولولا الثورة 
المصرية التي قامت بعد ذلك لمضيتٌ في هذه التجربة إلى نهايتها المقدورة. 

ولست أشبّه الأستاذ الفاضل بالتلميذء فما إلى هذا قصدت» وعلى أني لو 
قصدتٌ إلى هذا لما كان فيه غص من قدره أو غمطٌ لفضله؛ فإن الحياة مدزسة لا 


(1) في مطبوعة «الأعمال»: ولا جفى. 


۳۸ 


تنتهي» ولا نزال نتعلّم فيها حتئ يوافينا الأجل» وعسئ أن يكون من خير ما نتعلّمه 
فيها الرّفق» وسعة الصدرء وإيثار الإنصاف والْمَعْدَلة وتوځي النظر إلى الأمور من 
الجوانب المختلفة لا الاقتصار على جانب واحد. 
ومن بواعث أسفي أن أرئ مثل الأستاذ في مثل علمه وفضله وعقله يتلهّب به 
غضبه فيجري قلمُّه بألفاظ لا أقول: نابية» ولكن أقول: ظالمة» فيقول: إني غشَّاشء 
وإني أدس على الناس كتبًا سخيفة. وليس الذي يؤسفني أنه يرئ أن كتبي سخيفة» فإن 
لكل امرئ رأيه» ومن لف فقد استَهْدّف. وفي وسعي أن أتعرّئ فأزعم أن هذا عيبّه لا 
عيبي» وأنه لا حيلة لي إذا كان القارئ لا يفهم عني ولا يفطن إلى ما في كتبي من آيات 
العبقرية» وقد أحتدم غيظًا مثله فأثور به كما ثار بي» وأقول له كما قال ابن الرومي©: 
رى شعو إذا امه اال ا إنيتان ذو العقل وال عد 
لكنة ليسن:عنظقا بعنث اك ٠‏ عله جه آية لمن جحدة 
ولاأناالمفهّمٌ البهائمَ والط طيْرٌ سليمان قاهرٌ المَرَّدْ 
ما بلعّت بي الخطوبٌ رتبة من تفهم عنه الكلابٌ والقَرَّدهُ 
وقد يسعفني الغرور فأقول: وما ذنبٌ الكاتب إذا كان يبسط أمام قارئه مائدة 
حافلة بأطيب الآكال. فيجتويها"» لا لأنها مما يُزْمَد فيه» بل لأن الجالس إلى المائدة 
ضعيفٌ خالِفٌ”" لا يشتهي الطعام أو لا يقوئ على هضمه؟! 


كما تعافٌ اليد المشتهى من الطعامالمعدةٌالفاسرَة9» 


(۱) ديوانه (؟/ .)۷٤۳‏ 

(۲) يكرهها. 

(۳) الخالف: الضعيف لا يشتهي الطعام. 
)€3 «ديوان ابن الرومي» (؟/ 77). 


۳4 


ورحم الله ابن الرومي؛ فإنه يخفثٌ اليوم لنجدتنا. 

ولكني على جزالة حظّي من الغرور لا أقول هذا للأستاذ» ولا أرئ من حقّي 
أن أتطاول عليه بهذه البذاءات المُقذِعة» ومن السّهل أن يطاوع المرء نفسّه» ولكن 
المزية أن تكبحَهاء ولهذا أقول له: إن الإنسان يخسن ويسيء» ويصيب ويخطئ» 
ولیس بإنسان من ليست له عثرة» ومن خير ما يقال في هذا المعنى ما رد به ابن الرومي 
علئ عائب شعره» قال جزاه الله عا في هذه خير(0: 


قولالمن عاب شعر مادحه 
تكب فيه اللا وال الك 
وكان أولئ بأن يهدّب ما 
فليعذر الناس من أساء ومن 
مطلبّه كالممغاص في درك ال 
وفيه مايأخذالتخيّر من 
وليس بد لمن يغوص من ال 


أماترئ كيف ركب الشجرٌ؟ 
ا والشوك دونه الثمر 
يخلق رب الأرباب لا البشرٌ 
قصّر في الشعر إنه بشر 
َة من دون دُرّها الخطرٌ 
غالٍ ثمينٍ وفيه ما يذر 


جرف لما يصطفى ويُحْتَقَرٌ 


إي والله فليعذر الناس من أساء ومن قصّر؛ فإنه بشر! وهذه هي فضيلة الفضائل 
وأمّها ورأسّهاء ولا محل للقول بالغ والدّس؛ فما بيغي أحدٌّ لنفسه أن يسوء رأي 
الناس فيه» ولا يتعمّد التقصير وهو قادرٌ على الإحسان إلا مجنونء والناس أجيالٌ 
تجيء وتذهب» فليس أحمق ممن يعتمد على سمعته في جيل من الخلق لا يلبث أن 
يمضي ويخلّفه جيلٌ جديدٌ ينظر بعين جديدة ويز کل شيء بميزانه هو لا بميزان 
أسلافه. 


.)۱۰۲۹ /۳( ديوانه‎ )١( 


ويا سيّدي الأستاذء إن الأسف لا يكون على المال يذهبُ قلّ أم كثر» وليست 
خيبة الأمل أن قروشًا ضاعت» فليس منا إلا من يقتني كلّ يوم كتبًا يجد بعضها غير 
أهل لما أنمّق فيه» ولو ذهبتٌ أنا أحصي ما ضاع من مالي في كتب رديئة لجاوز ذلك 
ما ركنن تنا هار کا ی كروت جل ا 
عن الخروج بفائدة حتئ من الغثٌ السّخيفء أو الذي يظنٌ المرء أنه لا خير فيه. 

رة خط اب اروس كين فالعا تقو م إن الخاد ولعب الاين اقل 
قيمةَ من الثمر؛ فما من شيء إلا وله قيمة» والقِيّم نسبيّة» ولعل انتفاع العقل حين 
يستخلصٌ الفوائد من كتاب رديء أو غثٌ أعظم من انتفاعه بكتاب يقرؤه وهو 
مطمئنٌ إلى جودته؛ لأن العبرة هنا بعمل العقل ومجهوده؛ والجهد الذي يبذله العقل 
حين يقرأ كتابًا وينقده ويميّر غثه من سمينه ورديئه من جيّده أكبر كثيرًا من جهده 
حين يأنس بالكتاب» ويثق بكاتبه» ويأخذ عنه أخذ التسليم» فلا یحاسب ولا ينقد 
ولا ینځل ولا يُكربل. 

ومن أفحش الخطأ أن يتوهّم متوهِّمٌ أن مجالسته العلماء مثلًا أعودٌ بالفائدة 
من مجالسة العامّة والأميّين؛ فإن الثقة بعلم العلماء تورث عقل مُجَالِسهِم الكسّلء 
أما مجالسة العامة فتنشّط الذهن وتبتعثه من رقاده» وتفتح له آفاقًا جديدةً من النظر 
والتأمّل والقياس» فهّبني من هؤلاء العامّة يا سيّدي» واكسّب صحبتيء فلن تندم 
على أربعين قرشًا أنفقتها في ذلك إذا عرفت كيف تستفيد. 

ولا أشكُ في أنك عارفٌ حاذق» ولكني أرجو حين تقرأ كتابًا جديدًا أن تخلي 
ذهتك من الرأي في صاحبه كائنًا ما كان هذا الرأي» وأن لا تقبل عليه وأنت في حاشية 
من الآراء والتقاليد التي نشأتَ عليها؛ فإن ذلك يحول بينك وبين الوزن العادل لما 
عسوا أن يصدمك منه. 


وكنت أودٌ أن لا أرئ منك كل هذا الامتهان لبائع الفلافل ولفلافله -وهي 
«الطّعمكّة» بلفظ آخر-» وأن تقول عنها: إنها ابضاعة قذرة)» فما هي بالقذرة ولا بالتي 
يجوز في حقّها التحقيرء وإنها لطعامٌ جيّدٌ نافع» وما أظنْ بك إلا أنك تستطيبه مثلنا 
نحن أبناء الشعب الذين لا يترفعون عن طعامه» ولا يدّعون الرّهادة فيه والاحتقار له. 

ولا تحسب أني أنا الذي يقبض کل ما يبذله قارئٌ ثمّا لكتاب لي» وليتني كنّه 
امي ان لمتحي فجي را ارد الباخرها فاع من EEE‏ 
شقوتك في اكتسابه. وإنه لجميلٌ منك أن تحرص على اقتناء الكتب وتطلبها بالبريد» 
وق هذا نتج اعا انش في اكه والنائفنم وات إت يكل كان 
جديد أخرجه بعد اليوم ولا أتقاضاك ثمته» تعويضًا لك عن الخسارة التي أراها 
تقلت عليك جدَّاء ومعذرةٌ إذا كنت قد خيّبتٌ أملك في كتابئ الأخيرين» فما قدرتٌ 
علئ خير من ذلك وقصّرت. ولا تنس اعتذار ابن الرومي؛ فإن أبياته هذه رقية نافعة 
من الغضب الجامح. 

والسّلام عليك» والشكر لك» ولا تحرمني لواذع قلمك؛ فإنها أندئ على كبدي 
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النشرے مصر“ 


قرأتٌ ما كتبه الأستاذ الدكتور عبد الوهاب عزام عن التأليف والنشر في مصر”", 
وقد روئ فيه أن أحد أصحاب المعالى وزراء الدولة في الحكومة القائمة دعا إليه 
جماعةٌ من الكتّاب. وحدّثهم في تنشيط التأليف في مصر ومكافأة المؤلفين» ووعد 


في هذا وعودًا حسنة. 


وهذا صحیح» فقد روئ لي مثله صديقٌ و الاح ول عام أي بدا ري 
وزير الدولة أن يصنع» وأحسبه لا يزال يستطلع الآراء ويستشير ير أهل الذكر في هذاء 
فلندعٌ له بالتوفيق» ولنسأله تعالئ ألا يشغله بما هو أهمٌ وأولئ بعناية وزراء الدولة 
من شؤون الدولة» ولو كنت مكانه لكان حسبي أن أستطيع تنظيم أمور النشر علئ 
وجو صالح ونحو عادل» ولتركتٌ غيري من الوزراء يحملون الأعباء الأتر. 

وخلاصة التجارب في هذا الباب أن الأدب في مصر لا يعوّل عليه في أمور المعاش» 
وأن الأديب الذي ليست له صناعة أخرئ يرتزق منها ويحيا بها خليقٌ أن يموت جوعًا. 


وقد كان المرحوم السّباعي”" يقول على سبيل المزاح: إن الأديب ينبغي أن 


.)١۱۹۳۸ «مجلة الرسالة» (العدد ۰۲۳۷ ۱۷ يناير‎ )١( 

(۲) «مجلة الرسالة» (العدد 2775 ٠١‏ يناير .)١978‏ 

(۳) المترجم والأديب «المنقطع؛ محمد السباعي» والد الروائي والوزير يوسف السباعي» كان 
صديقًا للمازني والعقادء قدَّم المازني لكتابه «الصور»» وقدَّم العقاد لكتابه «قصص روسية»» 
عاجله الموت سنة :»©0١‏ ونسيّه الناس. وقد وصفه المازني» فقال: «كان منهومًا بالأدب 
لا يشبع؛ وعاشقًا لا يسلوء وقلّ أن رآه أحد إلا وفي يده كتابٌ أو كراسة»» وقال: إنه 7 
رجال الطليعة في نهضة الأدب العصري في هذا القرن»» وذكر أنه كان يحفظ أكثر شعر 
الرومي» وأنه الذي أعداه بحبه فقلّده واهتمّ بشعره . انظر: ل 1 7 
€01/۲(. 
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يكون أديبًا وشیا آخرء طبالا أو زمّارَاء أو عوادّاء أو غير ذلك مما يجري مجراه. 

والذي كان يقول هازلا هو الجدٌ الصّميم. ودع الطبلّ والزَّمِرَ وما إلى هذاء فما 
كان يريد إلا الشّخرية والنكتةء وكانت المرارة التي يحسّها في نفسه تفيض على لسانه 
علئ هذا النحو. 

على أن الواقع مع ذلك أنه لا غنى للأديب في مصر عن مُرْتَرّقٍ غير الأدب 
يجعل معتمّدَه بعد الله عليه» وما أعرف في هذا البلد أديبًا وَسِعَه أن يجتزئ بالأدب» 
ولو كان هذا ممّا يدخل في الطاقة عندنا لكنت من أحقٌ الناس بالقدرة عليه. 

وكلامٌ فارع كل ما يقال عن الحُرْقَة"" وإدراكها للأديب» فما تفعلُ ذلك إلا في 
مثل بلادناء وحتى أدباء العرب وشعراؤهم لم يدركهم شيءٌ من الحُرّفَة» وإنما كانوا 
هم المجانين» إلا إذا كان المقصود أن بلاء الحُرْقَة من التفس» على أن هذا مبحثٌ 
آخر قد نعود إليه في فصل آخر. 

وقد جرّبتٌ كلّ وسائل النشر في مصرء وانتهيثٌ إلى أن الأمر لا ينقصه سوئ 
التنظيم» ففي مصر والبلاد العربية الأخرئ عددٌ كافٍ من القرّاء يستطيع الكاتبٌ أو 
الشاعرٌ أن يعوّل عليه وهو مطمئنٌ إليه» ولكن من العبث والعنت أيضًا أن تُجَشّْم 
الأديبت فوق عمله أن يقوم بأعباء الطبع والنشرء وأن تتوقع أن يجني من كل هذا 
العناء ربحًا عادلًا. 

وی اط و ا سوك لطر اه وا وی و 1ل 
ديب في مصر أن يتولئ هو هذه الأعباء جميعًا وأن ينهض وحده بها جملة فأخفق. 
وليس الإخفاق ألا تجني شيئًاء بل أن تجني كلّ شيء ولا تشعر أنك جنيتَ شيئًا. 


ولا أذكر هنا ما جرب غيري» فبحسبي ما جرّبت» وقد نشرت کتبًا توليتٌ أنا 


)١(‏ الشؤم والحرمان. 


أمر طبعها ونشرهاء ونفدت في زمن معقول» ولكنّ أصحاب المكاتب يختلفون, ولا 
سبيل إلى الاستغناء عنهم وفيهم الأمين ذو الدَّمَّىَ وفيهم الطامع المنهوم الذي لا 
يشبع ولا يرضيه إلا أن يخطف كتبك بغير ثمن» ومع ذلك لا يسعني إلا أن أعترف 
بأني ربحت» وإن كنت لم أشعر بذلك ولم أر له أدنئ أثر في حياتي» وإذا حسبتٌ 
الحسابّ على الورق» وأحصيتٌ ما أنفقت وما حصّلتء كانت النتيجة أني جمعتٌ 
مبلغًا من المال لا يستهان به» ولكنه مال علئ الورق؛ لأني أنفقتٌ جنيهات رجعت 
إلى قروشًا مبعثرة ذهبت إلى الشيطان. 

وجرَّبتُ أن ينفق غيري على طبع كتبي ويتولئ عني نشرّها ثم نتحاسب» فوقع 
لي ما يضحك وما يبكي. 

وأحبٌ أن أستثني طائفة من الجادّين المخلصين» وأقول بعد ذلك: إن بعضهم 
نير ل كايا طبع مهه اربعة الاق اتبشخة نفدت كلها اعام شرع بطع لي کان 
انيّاه فقلت: أحاسبه» وطلبتٌ منه نصيبي» فكان جوابه الظريف أن دع الكتاب الأول 
فما أعرفٌ أين ذهب» ولعله شرق أو حُرق» ولنقصر الحساب في أوانه على الكتاب 
الثاني إن شاء الله ! 

فقلت له: يا أخي, غفر الله لك! هل حسبتني هاويًا؟! آم ظننتٌ أني بائع كوارع؟! 
إن هذه صناعتي» وهي مرتَرَقي» فإذا لم آخذ حي فكيف بالله أعيش ؟! فابتسم وربّت 
لي على كتفي ملاطقاء وقال: العفو! العفو يا أستاذ! لا تقل هذا الكلام! سبحان الله 
العظيم! 

يعني أنه لا ينبغي لي أن أقول: إن هذه صناعتي ومرتَرّقي! ويظهر أنه كان 
صادقًا وكنت أنا المخدوع؛ فقد عشت من غير أن آخذ منه حمّيء ولا نصف ملم 


واحد منه! 


وينفدٌ الكتاب -عدة آلاف من نسخه- ثم يتبيّن لك أن الإسكندرية أو طنطا أو 
المنيا تسمع به" وأن ما بيع بيع معظمّه في مدينة واحدةٍ هي العاصمة» والباقي رص 
في الصناديق وشن على البواخر إلى الهند والعراق ومدغشقر الخو 
الكتبٌ تتر ى بذلك فتعلم أن النشرٌ غير منظّم» وأنه كان في وسعك أن تحرج للناس 


من كتابك أضعافٌ ما أخرجت لو أن هناك نظامًا. 

والعلاج عندي ليس أن تين الحكومة الأدباء؛ فإن هذا يفضي إلى الظلم 
والعّبن؛ ولك حكومة من تؤثرهم بعطفها وبرّهاء والأدبُ ينبغي أن ييقئ حرا ولا 
فسّد وتعفن. ولو أن الحكومة أرادت الإنصاف وصدقت نيّتها فيه لوجدت أن الأمر 
را ا 
ا ا 
نحو يكفل التنويه الوافي في أوانه» وقد استطاعت دور السّينما أن تنظم علاقتها 

وبذلك يستريحٌ الكتّاب» ويطمئنون على حقوقهمء ويثقون بسعة النشرء 
ويوقنون من إمكان التعديل على ما يُخْرجون كما يفعل زملاؤهم في الغرب. 

وفي هذه الحالة يتسئّئ ما لا يتسنّئ الآن: الطبع الجيّد والحجم الموافق» 
والربح المضمونء ومع ذلك انتظام عمل الأديب» وإتاحة الفسحة الكافية من 
الوقت للتفكير والكتابة والإتقان. 

هذه فا اغتقد هى الواسيلة العملية» فإ الأسؤاق وجرد وال اء يعدو 
بالآلاف في كل قُطْرء والصّحافة أداةٌ وافية» فالأمر لا ينقصه إلا التنظيم» وهذا لا 
يكون إلا بالمال الكافي» فهاتوا لي المال» ثم انظروا ماذا أصنع لكم يا إخوان! ولا 


)١(‏ كما وقع في كتاب «رحلة الحجاز»» وستأتي الإشارة إليه في المقالة التالية. 


رونا 


تخافوا أن أبدّده. نعم» ستحدثني نفسي بذلك» وتحاول أن تحملني عليه ولكني 
سأقاومهاء وسأروض نفسي على هذه المقاومة من اليوم» فلا تخشوا شيئًاء ولا 


¢ 


تقلقوا على مالكم» ومع ذلك فلن أبدده أنا خيرٌ من أن تضيّعوه أنتم» و متىل كنتم 
تحسنون الإنفاق؟!2©20. 


)١(‏ كتب المازني (قبل أربع سنين) في آخر مقالته «إنتاج عام من الأدب والعلوم» في «المجلة 
الجديدة» ١(‏ يناير 1914) معلا ضعف الإنتاج العلمي والأدبي: «ولهذا الفتور في الإنتاج 
عِللّه؛ فما زالت الأزمة تصدٌّ الكتّاب عن النشرء وتصرف القرّاء عن الاطلاع؛ لما يتطلبه هذا 
وذاك من البذل» ومصيبة الكاتب أدهى ولا شك. 
ومما يجعل وقع الأزمة مضاعقًا أن النشر سيء الحال في مصر؛ ذلك أن الكاتب إما أن يطبع 
مؤلّفه على نفقته» ثم لا يحسن توزيعه ونشره» فيخسرء أو لا يفيد من ثمنه ما يعوّض عليه تعبه 
وجهده. وإما أن يكيل الطبع والإذاعة لناشرء يغبن وهو في الحالين مغبون؛ لأن الناشرين 
لا يكافئون الكتّاب المكافأة التي يستحقونهاء والتي تغنيهم عن تحصيل الرزق من باب آخر» 
وللناشرين عترهم ولا شاك ومنهم المنصفون» ولكن منهم الطامعين الذين لا يشبعون 
كجهنّم ولو تم النشر في مصر على نحو ما هو منظّمٌ في الغرب لكثر إنتاج المؤلفين» 
ولتيسّر لهم أن يعيشوا معتمدين على ثمرة ما يُخْرِجونء وإلى أن يتهيّا ذلك ستظل شقوة 
الكتّاب كما هي». 


.-. ث1 التث )0( 


زارنا في دمشق وفدٌ من شبايهاء وكان ذلك قبل المهرجان على ما أذكر» وكنا 
نتعشئ» فأشفقتُ أن نقضي الليل في الإصغاء إلى خطب لا طائل تحتهاء والرذ 
عليهاء وحاولتٌ أن أَرُوعْ ولكن رسولهم إلينا كان كأنه موكلٌ بي» فسدَّت يقظته 
الشيطانية كلّ فجّ. 

وكانواعشرين أو نحو ذلك فجلسنا معهم في حَلّقة» وقلنا: تفضّلوا فقد أعرناكم 
آذانناء فإذا هم لا يريدون خطبًا ولا يبغون كلامًا فارغًاء وإنما يريدون أن يسألونا عن 
الوسيلة العملية لتيسير الاطلاع والحصول على الكتب والمجلات العلمية. 

وقد ذكروا لنا أمورًا أدهشتناء ذلك أن المجلّة المصرية التي تباع هنا بقرشين 
تباع في الشام بخمسة وعشرين قرشًا سوريًا أو خمسة وثلاثين» والكتاب الذي ثمنه 
في مصر عشرون قرشًا يرتفع ثمئه هناك إلى ثلاثمئة قرش أو أربعمئة» وغير منكور أو 
مردودٍ أن هذه أثمانٌ تَعْجز الطالبَ المتوسّط الحال عن اقتناء الكتب أو المجلات 
المصرية» وتضطره إل الاكتفاء بالأقل أو الأرخصء وتلك خسارةٌ عليه وعلئ 
اكات المضروح وال اة المصرية قنا ل هذا المعكل؟ 

وقد عرفت فيما بعد أن بعض كتبنا -وثمنه في مصر قروش عشرون أو خمسة 
وعشرون- قد بيع بما يعادل دينارًا من ذهب» ولعل هذا إنما كان لقلّة ما ذهب من 
نسخه إلى الشام» أو لظم قيمة الكتاب» أو للسّببين معًا. 


)١(‏ «جريدة البلاغ» ٤(‏ نوفمبر »)١45 ٤‏ «الأعمال غير المنشورة» (5/ »)١717‏ من مقالاته التي 
دون فيها رحلته إلى الشام صيف سنة ١4544‏ للمشاركة في «مهرجان المعري» بدعوة من 
المجمع العلمي بدمشق. 


A 


ولم أر صحمًا مصريّة وأنا هناك إلا في الثدرة القليلةء وكنت لا أعرف مواعيد 
وصولهاء وكان الذي يصل يُخْطّف خطمًا فلا يبقئ منه شيءٌ بعد دقائق» فاكتفيتٌ 
بالصحف المحلية» وفيها الكفاية للمقيم هناك ولكنها لا تكفي من يريد الوقوف 
علئ أخبار مصر كما اعتاد أن يق رأها كلّ صباح ومساء بالتفصيل الوافي. 

ومثل هذا يشكو منه السوربُون -واللبنانيُون أيضًا-؛ فإن كتبهم وصحفهم 
ومجلًاتهم لا تباع في مصر ولا تَعْرَض في مكتباتها ولا يطّلع عليها إلا من يتلقونها 
بالبريد على سبيل الهديّة. 

وقد قلت لمن حادثتهم في ذلك: إني أستغرب أن يعجز السُّوريُون واللبنانيون عن 
تنظيم النشر لكتبهم وصحفهم في مصرء وهم من أنشط الشعوب وأحذقهم وأقدرهم 
على توي مثل هذه الأمورء وجاليتُهم في مصر كبيرةٌ قوية» وإن كان كثيرون من أفرادها 
قد تمصّروا وانتهئ الأمر. وأحسب أن هذا حال لا يرضي أحدًا لا من المصريين ولا 
من السوريين واللبنانيين؛ فإن بنا جميعًا حاجة إلى تنظيم التبادل وتوسيع نطاقه. 

وقد كنت أشرت قبل هذه الحرب على بعض ذوي النفوذ والجاه في مصر 
أن يسعئ لتأليف شركة قوية للنشر برأس مال كبير تجري في أعمالها على النهج 
المألوف في شركات النشر الإنجليزية» وأكَّدتٌ له أنها تجارةٌ رابحةٌ على التحقيق» 
وأن كل ما تتطلبه هو تنظيم الأسواق في البلدان العربية» فلم يصنع شيئا لأنه شّخِل 
عن هذا الأمر بما كان يومئذ أولئ بعنايته. 

والحاجة إلى هذا التنظيم في مصر ذاتها عظيمة» وأذكر أني طبعثٌ في سنة ٠۹۳۰‏ 
كتابًا على نفقتي'» وكنت أخشئ يومئذ أن أكون قد أسرفت» فقد طبعتٌ منه أربعة 
)١(‏ كتاب «رحلة الحجاز»» وهو من أروج كتبه وأوسعها انتشارًا في عصره» وسيأتي في «قلة 

الربح من التأليف» أن طبعته الأولى نفدت في أشهر قلائل» ولكن «ربحه الضخم» لم يدخل 

منه في جيب المازني مِلَّيمِ؛ لأن الناشر استأثر بربحه دونه وماطل في الدفع حتى سئم 

المازني الطلب. 


۳۹ 


آلاف نسخة» ولكن التكاليف كانت هيّة» فلا محلّ للخوف من خسارة تصيبني» 
على أن الكتاب نفد في وقتٍ وجيزء وكان أغرب ما حدث بعد ذلك أن جاءني كتابٌ 
من الإسكندرية يقول فيه صاحبه: إنه سمع أني أخرجتٌ كتايًا اسمه كذاء ومعنئ هذا 
أن الكتاب الذي بيع في القاهرة والحجاز وجاوَّهُ لم يسمع به أحدّ في الإسكندرية 
العاصمة الثانية لمصر! 

والحقيقة أن تنظيم أسواق الكتب في مصر والبلاد العربية يفسح المجال لتنشيط 
الف فان لين لحتهه:الغزبية لا يلون عن سين ليون فإذا قلنا إن عشت ف 
المئة ليس إلا من هذه الملايين السّبعين يقرؤون بالعربية» فإن المجال يكون ذا سَعة 
عظيمة أمام المؤلفين والمترجمين في كل علم وفنٌ. 

والتنظيم هو کل شيء» وسبيله أن تقوم شركةٌ كما أسلفت» وتوفد مندوبين 
إلى البلاد العربية يعقدون اتفاقات مع المكتبات المختلفة ودور النشر الأخرئ 
والضّحف للإعلان والنقدء حتئ إذا تمّ ذلك وصار قائمًا على قاعدة عملية وطيدة 
اتفقت الشركة مع المؤلفين والمترجمين على اختلافهم في مصر وني الأقطار 
الأخرئ, ثم لا تترك أمر النقد وما إليه للمصادفة» بل تدفع الكتبّ المختلفة إلى 
النقاد وتستكتبهم آراءهم النزيهة فيهاء وتجزيهم على تعبهم في ذلك تجزية”" كافية» 
وتأخذ هي ما يكتبون فتبعث به إلى الصّحف لنشره بأجرة في أيام معيّنة» وتكون 
قبل ذلك قد ورّعت الكتب على المكتبات جميعًا في مصر وغيرهاء حتى إذا ظهر 
الإعلان والنقد وجد الجمهور الكتب معروضة فأقبل عليها يقتنيهاء وهذه الطريقة 
هي التي تسنّئ بفضلها أن ينفد بعض الكتب الإنجليزية في أيام معدودات» وأن يعاد 
طبعها مرّات» فيربح المؤلفٌ ما يكفيه ويشجّعه على التفرّغ لفنه أو علمه أو بابه على 
العموم» وينتفع الجمهورء ولا نحتاج أن نقول: إن الشركة تربحٌ ربحًا وفيرًا. 


(1) كذا في الأصل المطبوع» ولم أعرف هذا المصدر. 


f° 


وقد جكبت طائفةٌ من المكتبات المصرية هذه الطريقة فأصابت نجاحًا غير 
قليل» وأصبحت تسمّي نفسها دورًا للنشرء ووّسعَها أن تتوسّع فتَخُرج من بعض 
الكتب خمس عشرة ألف نسخة. وليس ثمَّ ما يمنع أن يرتفع الرقم إلى ثلاثين ألمًا أو 
اروا الث اھر چ رون ما خا و اله ا آن سرا الكت رقا 
أين يجدونها في غير عناء. 

ومعظم القرّاء يحتاجون إلى ما يغريهم باقتناء الكتب» ويحضّهم على طلبهاء 
ويسهل عليهم الحصول عليهاء ومعذورٌ من يزمّد في ذلك أو ينصرف عنه إذا كان 
لايعرف أن كتابًا من الكتب صَدَرء أو أين يجده في غير مشقة» أو ماذا فيه مما يدعوه 
إلى الحرص على اقتنائه. 

فالتيسير واجبء وإذا قلنا «التيسير» فقد قلنا «التنظيم»» وبه يتستى النشرٌ في 
أوسع نطاق في البلاد العربية كلّهاء ويسهل التبادلٌ بينهاء ويتفرّغ حملة الأقلام لما 
يحسنون» ويتاح للنقد أن يرتقي» وتنتفع الصّحافة بما يُنْشَّر فيها إعلانًا ونقدًا. 


۳٤١ 


المؤلفون وحقوق التأليف' 


كن 
فوضى یجب" أن يوضع لها حد 


هذه قضيّةٌ يجب أن تثار في الصحف والمحاكم وبين أقطاب التشريع» فقد صار 
الأمر فوضئ على ما يظهرء وهي قضيّة التأليف وحقوق المؤلفين» وسأسوق أولا 
طائفة من الأمثلة ثم أعقّب عليها. 

رأيثٌ وأنا عائدٌ من العراق -لا أدري في أي بلد- نسخة من كتاب «أبي الشهداء 
الحسين بن علي رضي الله عنهما» للأستاذ العقاد. وعلئ غلافها عبارة «الطبعة الثانية» 
أو لعلها «الثالثة من فرط العجلة» والتقيتٌ بالأستاذ العقاد يومًا في نفر من الإخوان 
فسألته أو سألت أحدهم: هل طبع الكتاب طبعة ثالثة؟ فكان الجواب «لا»» فتعجّبتٌ 
وما زلتٌ أتعجّب وأتساءل: من يكون إذن هذا الذي أخرج من كتاب الأستاذ العقاد 
طبعة ثانية أو ثالثة وصاحبه لا يدري؟! 

وكان الأستاذ محمود إبراهيم الدسوقي قد ترجّم قديمًا فيما ترجّم رواية نشرها 
خليل بك صادق في «مسامرات الشعب»”» وحدّثني الأستاذ الدسوقي أن خليل بك 


.)٤١۳ /۲( «الأعمال غير المنشورة»‎ »)١4565 #جريدة البلاغ» (۲۹ أبريل‎ )١( 

(؟) في مطبوعة «الأعمال»: تحت. 

(۴) «قصص مختصرة يؤلفها أو يعرّبها بعض المشتغلين بالكتابة والأدب لمكتبة الشعب 
ومطبعتها»» وتتمة التعريف في «مجلة المنار» (5/ 207017 وفي الأعداد التالية تعليقٌ على 
معظم القصصء ويظهر منه اعتناء الشيخ محمد رشيد رضا بها. وعرّفها محمد كرد علي 
في «المقتبس» (يونيو 7 )١90‏ بقوله: «مجلة قصصية تاريخية فكاهية لناشرها الأديب عزت 
خليل بك صادق صاحب مكتبة الشعب ومطبعتها بالقاهرة» وهي تصدر مرة في الشهر رواية 
مستقلة برأسها بقلم كاتب من كتاب مصر». وقال الزركلي في «الأعلام» (۲/ ۳۱۸) عن 
خليل صادق: «أنشأ مجلة مسامرات الشعب» ووالى إصدارها قرابة 40 عامّاء حاشدًا لها = 


يدانا 


لقيه يومًا وعاتبه وقال: هل يجوز أن تطبع الرواية طبعة جديدة بغير علمي؟ فنفئ له 
الأستاذ الدسوقي هذاء وأكّد له أن الناشر المجهول قد اعتدئ على حقوقهما جميعًا. 
وما زال الأستاذ المترجم لا يدري مِن أمر هذا الذي أكل حقّه شيمًا. 

وأحدث ما يروئ في هذا الباب -أو من يدري؟ لعله ليس بالأحدث. وإنما هو 
امن» أحدث ما يروئ- أن «لجنة النشر للجامعيين» أخرجت في شهر مارس في العام 
الماضي رواية «سَلّامة القّسَ» للأستاذ علي أحمد با كثير» وقد كتبثتُ عنها وأثنيثُ 
عليها يوم صدرت”"» واسلامة» بتشديد اللام جارية مغتيةء و«القس» عبد الرحمن 
بن عبد الله بن أبي عمار سمّي بذلك لتقواه وورعه. 

وقد استأذنته إحدئ شركات السّينما في إخراجها مصوّرة» فأؤن. وهو رجلٌ 
طب القلب وديع» وقد دهشت حين علمتٌ من ناشره ومنه أنه عبن غبنًا مبيناء غير 
أن هذا لا يعنينا الآن» ومادام أنه هو قد رضي «بالشُوَيّة» الضئيلة فلا شأن لنا ولا وجه 
لدخولنا في الأمرء وعسئ أن تنفعه هذه التجربة في المستقبل. 

وقد حرص على ما حدَّئني ناشره علئ أن ينص في العقد علئ ذكر اسمه في كلّ 
ما يُنشّر عن القصّة السينمائية المأخوذة من روايته» ولكني لم أر إعلانًا واحدًا فيه 
اسمه» ولم أسمع له بذكر في الموضوع كله وهذا حقه الصّريح حتئ ولو خلا العقد 
من نص عليه. 

هذا إلئ أن روايته المطبوعة التي استؤذن في بناء القصة السينمائية عليها لم يكد 
يبقئ منها شي سوئ الأسماء» وقد سيقت كلها باللغة العاميّ فيما خلا بضعة أبيات 
يت خطأً إلى القّسٌ وهي للمؤلف. 


= كبار الكتاب والمترجمين» متخيرًا لأجزائها أحسن القصص في لغات الغرب» وكان ممن 
كتب فى مجلته: أحمد شوقى» وعبد القادر حمزة» والسباعي. والمازنى .٠...‏ 
)١(‏ «جريدة البلاغ» ٠١(‏ مارس »)١455‏ «الأعمال غير المنشورة» (؟/ .)٤۷۷‏ 


يدان 


وقد تكون القصّة المصوّرة خيرًا أو شرا من القصّة المطبوعة» فليس لهذا قيمة» 
ولاهو موضع البحث» وإنما الذي يعنينا هو هذه المسائل: 

هل يجوز أن يطوئ ذكرٌ المؤلف على هذا النحو؟ 

5 3 5 0o7 و ت س‎ ٠ 7 ٠. 

وهل يجوز مثل هذا التصرّف في موضوع القصة وسّوق حوادثها ولغتها وأغانيها 
إل آخر ما تناوله التغيير والتبديل؟ 

وها انعو ان ند اسما الممكلين والمقتين وکات الحوان وكل من كانت 
صلة بالرواية السينمائية ولو كانت واهية» إلا المؤلف المسكين الذي أبت له بلاهته 
إلا أن يقصر عنايته على الجانب الأديئ فحرمّه أيضًا؟ 


وليس يخفئ علينا أن التمثيل السينمائيئ يتطلّب مقدارًا من التصرٌّف في ترتيب 
الحوادث» ولكن الرواية المصوّرة جاءت مختلفةً جدَاء ولم يُسْتَشَّر مؤلفها في 
شيء ما. 

وقد يكون العقد خاليًا من نص على هذه الاستشارة» غير أن النصّ على هذا لا 
TS‏ 

تفقتَ معي على تمثيل رواية لي فالمفهوم بداهة أنك ستمثل روايتي أناء لا رواية 
أخرئ تستوحيها أنت من روايتي؛ لأن لكل امرئ أسلوبه الخاصٌ في التفكير وني 
تناول الخوضوعات وفي توجيه الحوادث» فإذا ردت أن تعدّل وتبدّل وتقدّم وتؤخر 
فإن من واجبك ومن حقّي عليك أن ترجع إليّ وتصدّر عن رأبي» من غير إغفالٍ 
لمقتضيات الفنٌ السينمائي» وإلا خيفَ أن تجيء الرواية كما تسُوقها أنت على هواك 
شيئًا مختلَمًا جدًّا لا يمت إلى الأصل بسبب. 


5 See RES 
وقد يكون تصورك أنت للموضوع وتناولك له خيرًا من تصوري وتناولي‎ 
وأبرع» ولكنك استأذنتني في تمثيل روايتي أناء فأنت مقيّدٌ مبذاء ولم تستادي في‎ 


۳٤ 


استيحاء رواية أخرئ جديدة من روايتي. ولماذا تجيء إلىّ وتستأذنني إذا كانت 
روايتي لا تصلح؟! ولماذا لا تكتب أنت رواية من عندك وتستغني عنها إذا كان هذا 
ف زسعك؟! ت ما عو هتا المانع م استشانة المولف:وامراجسته؟1 والبخير كل 
الخير في ذلك لكلا الفريقين. 

أمامي وأنا أكتب هذا كتابٌ من المختارات جمعها القصصيٌ الإنجليزي ب. 
ج. وودهاوس» وقد اختار لنفسه أقصوصة صغيرة» والذي يلفثٌ النظر أن الناشر 
صدّر الكتاب بكلمة شكر وجُهها إلى ناشري الكتب التي أُخدّت منها المختارات 
لتفضّلهم بالإذن في الاختيار مما نشرواء ولم يذكرهم إجمالاء بل بالأسماء واحدًا 
واحدّاء حتئ الناشر السابق لكتب المستر وودهاوس خصّته بكلمة شكرء وإن كانت 
الأقصوصة المختارة أقصوصته! 

ولیس في مصر قانونُ لحقوق التأليف» ولا أدري ماذا منع أن يُسَنَ؟ وإن كان قد 
اء من سنين عديدة» ولكن القانون العام يحفظ هذه الحقوق» وفيه الكفاية» وهو 
لا يسمح بالقّمط والعّبن وتضييع الحقوق؛ فإن الشأن في ذلك كالشأن في كل ملكيّة 
أخرئ. 

على أن الفوضى السائدة خليقة أن تدفع رجال التشريع إلئ التعجيل بإصدار 
القانون الخاصٌ الذي أَُهْمِلَ ووْضِعَ على الرَفٌ كما يقولون. وإلئ أن يحدث ذلك 
يحسُن بالكتّاب أن يتآزروا علئ التحفظ بحقوقهم. 

وأذكر على سبيل المثال أن في مصر جمعية للمؤلفين الموسيقيين نسيتٌ اسمها 
الصحيح على وجه اة" وقد زارني أحد أعضائها منذ بضعة أعوام» وأخبرني أن 
هذه الجمعية تصونُ للمؤلفين حقوقهم أنمٌّ صيانة» وأا تتقاضئ لهم حقوقهم في كل 
سينما ومسرح ولو كان في شمال أوريّة أو جنوبي أفريقية أو اليابان أو أمريكا؛ لأنها 


)١(‏ جمعية المؤلفين والملحنين والناشرين «ساسيرو -3ه:ع536». 


to 


على اتصال وثيق بأمثالها من الجماعات في العالم» ففي حيثما تدار أسطوانة لملحن 
أو مغن يتقاضئ ممثّل الجمعية حى الملحُن أو المغنّى ثم يبعث به إليه في موطنه. 

وليس مثل ذلك بالعسير على الكتّاب؛ فإن في وسعهم أن يؤلّفوا جمعيّة ذات 
فروع في الشرق العربي كلّه تكفل لهم جميعًا المحافظة على حقوقهم. وبذلك يمكن 
أن يمى مثل ما حدث أخيرًا أيضًاء وهو أن بعض الكتّاب كان قد نشر فصولا في 
مجلّة تصدر في غير مصرء ثم توفي الكاتبٌُ وقَدِم صاحبٌ المجلة إلى مصر وجمّع 
ما نشره في مجلّتَه للكاتب المرحوم وضم إليه فصا بقلم كاتب لا يزال على قيد 
الحياة -أطال الله عمره- ودفع بذلك كله إلى ناشر» وقبض الثمن وعاد إلئ بلده» 
وترك ورثة الكاتب المتوق والأديب الذي لا يزال حيًا يُرزق يتساءلون ويتبادلون 
عمًا ينبغي أن يصنعوا. 

وقد أشرت حين سمعتٌ هذه القصّة بمقاضاة الناشر» وعسئئ أن يفعلوا؛ فقد 
جاوز الأمر كل حدٌ يطاق» وخرج إلى الفوضئ التي ما بعدها فوضئ. 


۳4 


قلة الريح من التآليف' 
كك هل الكتاب الذي تعبت في تأليفه أكثر من غيره هو الذي ربحتٌ فيه أكثر ربح؟ 
۲. كم أكبر مبلغ ربحته من كتاب أَلّفْئّه؟ 
| *. وما هي الطريقة المثلئ التي يُضْمَن بها الربحٌ المعقول للمؤلفين؟ ظ 
| ثلاثة ثة أسئلة عرضناها على بعض أثئمّة الكتّاب في مصرء فأجابوا بما يلي: ۰ 


ودخلت علئ أبي محمد فوجدته واجمّاء وابتدرني قاتلا :هل اتيت تيت ثانية بأسئلتك 
المعهودة؟ عجّل بها حتئ نفرغ منها سريعًا! 

فقلت له: هل الكتاب الذي تعبت فيه أكثر من سواه كان أكثر كتبك انتشارًا؟ 

أبدًا! فأنا مثا لم أتعب في تأليف كتاب «رحلة الحجاز» ومع ذلك فقد نفدت 
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طبعته في أشهر قلائل» ولكن ربحه الضَّخم لم يدخل منه مليعٌ في جيبي؛ فالناشر 
الذي نشر الكتاب استأثر بربحه دوني» وماطل في الدَّفع حتئ سثمتٌ الطلب! وهذه 
هى حال الناشرين لدينا! 

قلت: ما هو أكبر مبلغ ربحته من كتاب؟ 

إن الربح من التأليف هنا تافةٌ جدّاء فأنا مثا إذا ربحتٌ من كتاب خمسين جنيهًا 
اعتبرث ذلك نعمة من الله. 


)١(‏ «مجلة كل شيء والدنيا» (العدد 1851/57 نوفمير .)١975‏ بعنوان: كبار المؤلفين يشكون 
قلة الربح من التأليف. 


€۷ 


وماذا ترئ لعلاج هذا الحال؟ 
أرئ أن تنشط الأمة إلئ القراءة» وأن ينشط أصحاب رؤوس الأموال في تأسيس 


شركاتٍ للنشر كشركات النشر الأوربية» أما إذا استمرّ المؤلف على هذه الطريقة 
يكتبٌ ويطبع وينشرٌ فهو لا محالة منتو إلى السام وترك التأليف إلئ الأبد. 


۳8۸ 


فصل 2 الكتب والفئران والفيّلة والسّيارات() 


سأبيع كتبي وأقتني فيا إلا إذا هدئ الله «جريدة السياسة» فأنقدّتني ما عليها 
لي» فيكون ذلك حسبي ثمنًا لفيل عظيم! 

وعسئ من يسأل: لماذا تبيعٌ الكتب؟! وما حاجتك إلى فيل؟! 

فأقول: أما الكتب فهي أول ما يباع» وأول ما خلا منه بيت فيه نسوةٌ وأطفال» 
ولستٌُ أستطيع أن أستغني عن المراتب والوسائد والسّجاجيد والخِرّانات والثياب 
وما إلى ذلك مما يكون في البيوت للمنفعة والزينة» ولو رضيتٌ أنا بالنزول عن 
هذه الأشياء» وقنعثٌ من لذَّات الدنيا ونعيم الحياة بالنوم على الأرض في سبيل 
التحمظ”" بالكتب» لما رضي الذين معي ممّن سخَّرتني المقادير -أو قل العقل على 
الحقيقة- لخدمتهم» ولست أنوي أن أوقظ في البيت ثورةً من أجل بضعة كتب يقول 
لي أهل بيتي: إنها لا خيرٌ فيها إلا أنبا تجلبٌ الفئران وتغريها بالسكنى معناء وتتعبنا 
في مطاردتها واصطيادهاء وقاتلها الله -أعني الفئران والكتب معًا- ما أشقانا بها! هذه 
تلعب بعقولنا وتعبث بأحلامناء وتلك تعبث في طعامنا وفرشنا وأثاثنا ولا تتقي أن 
تلعب علئ أجسامنا. 

وقد كنت أغطٌ منذ بضعة أسابيع في النوم» فإذا بزوجتي توقظني بصرخة مزعجة» 
فسألتها: مالك؟ 


قالت: أدرکنی! أدركني! عجّل! 
)١(‏ «جريدة البلاغ» (5 1 نوفمبر »)١415‏ «الأعمال غير المنشورة» /١/5(‏ ۲۳۷). 
(۲) العناية. 


۳4۹ 


قلت: حريق؟ 

قالت: لا. 

قلت: زلزال؟ 

قالت: لا. 

قلت: ماذا إذن؟ 

قالت: فأر. 

قلت: أين؟ 

قالت: كان هنا يجري على اللٌحاف» وأخشى أن يعضَّني أو يعض البنت. 

والبنت هذه وليدةٌ جديدةٌ رزقنا بها الله فهتئونا؛ لتتمّ بها القبيلة. 

ففَكّرتُ فيما يحسُن أن أصنع لأفص الفأر عن زوجتي وابنتي» وأشعلتٌ 
سيجارة وجلستٌُ أنضج الرأي» فقالت تستحثني: هيه؟ 


قلت: ارمي له اللّْحافَ على الأرض ليتلهّئ به إلى الصّباح. 


Pi» 


قلت: خذي لحافي. 

قالت: وأنت؟ 
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قلت: أنا؟ آه! أجلس هكذا رشيقاء أهش وأنش حتئ يخرج الخلقٌ من البيوت» 
وتفتح الدكاكين» فنشتري مصيدة. 

قالت: واحدة؟ 


قلت: كم فأرًا عندنا؟ 


0٠ 


قالت: أهُوهُوه! أكثر منًا! 

قلت: والكثرة تغلبٌ الشجاعة؟ أليس كذلك؟ فيظهر أن الهزيمة مكتوبة علينا 
ولا مفرٌ منها. 

قالت: لماذا لا تخرج هذه الكتب من البيت؟ إنها هي التي تجلب الفئران! 

قلت: صدقت» سأبيعهاء أعني الكتب لا الفئران. 

ففرحت وقالت: صحيح؟ 

قلت: نعم بإذن الله» وعسئ من يشتريها أن يأخذ الفئران معهاء فإذا لم يفعل فلا 
ذنب لي؛ مفهوم؟ 

قالت: ونشتري بثمنها ثيابًا؛ فإن الشتاء قد دنا و e‏ 

قلت: مهلا يا نور عيني. على فكرة» اضغطي الزرّ وافتحي النور؛ فإني لا أستطيع 
أن أرئ الفئران في الظلام. 

فسألتني: إذن ماذا نشتري؟ 

قلت: نشتري فيلا. 

فوثبت عن السرير بخمة لم أعهدها فيهاء ووقفت أمام سريري وصاحت: إيه؟ 

قلت: حاذري الجيران! قد يسمعون؛ فيسبقوننا. 

فعادت تصيح: إيه؟ 


قلت وقد ضاق صدري: ألا تحسنين أن تقولي غير إيه؟ أقول لك: شري 


قالت: فيل؟! 


۳01 


قالت: هل جُيْنت؟ 
فأردثٌ أن أبعدها عني» فقلت: ارجعي إلى سريرك؛ فإني خش ل أن يعض الفأر 


رجلك. 


- 


فخافت ووثبت إلى سريري أناء وجلست إلى جانبي» فتنهّدتٌ» فسألتني: لماذا 


فقلت: أخشئا! 

قالت: ماذا؟ 

قلت: أن يعض الفأر ابنتنا الراقدة وحدها هناك! 

فألقت إلى جانبها نظرةً عجلئ ثم قالت: لاء إني أراها من هنا؛ فلا خوف. 
فأسلمت أمري إلى الله وقلت: طب ا جع إلى الفئران» كم مصيدة ة تكفيك؟ 
قالت: بل نرجع إلى الفيل. هل تتكلَّم جادًا؟! 

قلت: هل ترين علئ وجهي مزاحًا؟ 

قالت: إني في حياتي ما عرفت لك مزاحًا من جدٌّء ولكن من أين تشتريه؟! 
قلت: هل نسيتٍ أني كنت معتزمًا أن أسافر إلى الهند؟ 

قالت: آه! لهذا؟! وكنت أسألك فتقول: شُغل» شغل. إذن الشّغْل هو الفيل! 


هذا ما كان من أمر الفيل وسرٌ تفكيري في اقتنائه» وما أرئ إلا أني علئ صواب؛ 
انالف تشفط تكرت زوا تهات :أن راه رة عل رقو فياه ورا 


ناا 


الزجاج؛ لأن كثرتها وجمال منظرها دليلٌ على الثراء ورعّد العيش» لا علئ سعة 
الاطلاع وعِظَم الإحاطة والتبخُرء وقلّ من يحتاج أن يرجع إلى كل كتاب عنده في 
خزائنه» وأندرٌ ممّن يرجع إلى الكتب من يقرأ كلّ ما يقتني» ولكنه لا يوجد واحدٌ 
يحاول أن يخفي كتبه ويحجبها عن عيون الزائرين إلا إذا كان يخشئ أن يستعيروها 
ولا يردُوهاء وقد قيل في الأمثال -أمثالي أنا-: إنه ليس أشدّ بلاهة ممّن يعير صاحبه 
كتابًا أو يقرضه مالا إلا الذي يرد ما استعار أو اقترض. 

فاقتناء الكتب مظهرٌ رخاء» والإنسان يدرك بطبيعته أن الناس يتودّدون إلى الغنيٌ 
وينفرون من الفقير» وأغنى الغنى أن تقد تقتني ما يفقد قيمتّه في السّوق بمجرّد حصول 
الشراء! وهذا بلاء الكتب؛ فإنك تشتري الكتاب بجنيه أو أك فإذا أردت أن تبيعه 
لم تجد له شاريًا بقروش» وقد جرَّبتَ هذا مرّات» فصدّقوني ولا تكابروا بخلافه. 
واد لديا اهي ول ات افا الک ا و وو ع 
الحال وكثرة الرّزق» فلماذا لا أشتري فيلا ومظهرّه أوقع في النفوس بلا أدنى ريب؟! 
وقد سألتٌ صاحب الفيل في حديقة الحيوان عن طعامه. فقال: إنه -أي الفيل لا 
صاحبه- نباتِقٌ» فحمدت الله علئ أن بلدنا زراعيٌ» فلا خوف عليه أن يجوع عندي» 
رض رمد ركاه هر ودر داعال صر ورا سيت 
كنت أضع السَيّارة- وأمسح له خرطومه. فيبتسم لي ويطوقني بهاء ويرفعني إلى 
لبور كر ومني AR GE e ELE‏ 
وأذهب أقرأ وهو يمشي بي في الطريق إلئ «البلاغ»» ولا يدوس طفلاء ولا يصدم 
مركبة أو سيارةً أو ترامًاء ولا يخالف نظام المروره ولا يتعب الجنود الموكلين به 
عند مفترق الطرق» ومتئ عرف أصحابي فإنه خلينٌ أن يريحني من تحيّهم كلّما 
لقيتٌ منهم واحدًاء فيؤدٌيها لهم عني بخرطومه» ويدعني لخواطري لا يشغلني عنها 
شاغل» فأستطيع حتى أن أكتب مقالاتي وأنا على ظهره. 


ror 


ورب قائل يزعم أنه بطيء» وأنا في عصر الشّرعة» وهذا وهمٌ؛ فإن اكتظاظ 
الطريق بالسَّيّارات والمركبات والترام يجعل السّير كأبطأ ما يمكن أن يكون» وأخلق 
بفيلى أن يسبق السّيّارات في هذه المواكب الوئيدة» وما أشك في أن عقله أكبر من 
عقول سائقيهاء وحكمته أعظم» وعيته أهدى وأبصّر. 
سرقت سيّاري مرق وكان ذلك في الليلء فلما ريت -كعادتي- من جريدة 
«السياسة»» وكنت أعمل يومئذ فيهاء لم أجدها أمام الباب حيث تركتهاء فسِرْتٌ 
حتئ لقيثُ شرطيًا فقلت له: يا شاويش! 

قال: همممه! 

قال: من هم؟ 

قلت: لو عرفتهم لما احتجت إليك! 

قال: بلغ القسم. 

قلت: اصدقنی وأرحنى وَاحْبَقَِبُ!2 شکري» هل من فائدة؟ 

قال: لا والله يا أفندم. 

قلت: أشكرك. 

ومضيتٌ عنه» وأسلمت أمري لله؛ فما كان يخفئ علي أن اللصوص يستطيعون 
أن يأخذواً السيارة إلى مكان أحدهم» وهناك يفككومما ليبيعوها قطعًا بأيّ ثمن» وكل 
ثمن مهما قل ربحٌ لهم» ولا شك أن سرقة السيارات عمل رابحٌ مأمون» ودليل ذلك 


)١(‏ اذّخَر. 


rot 


في أنذِر الشرطة من الآن أني سأنشئ شركة بلا رأس مال لسرقة السَيّارات» وسأضع 
علئ باءها لوحًا عريضًا أكتب عليه اسم الشركة بالخط الثلث هكذا «الشركة الوطيدة 
لسرقة السيارات الجديدة)» فَلَينا الشّرطة همّتهم! 

وبلغثٌ دار البريد قرب العتبة الخضراء وأنا أندب في سرّي سوء حظّي» وإذا 
بسيّارقٍ هناك واقفةٌ وليس بها إنسانء فلمًا تعبت وأيقنثٌ أنها هي أقبلتٌ عليها أعانقها 
وأقبّلها وأمسحٌ لها صدرّها وجتبّهاء ودموع الفرح بها 6 عل خدّيء وركبتها 
جذلان مسرورّاء وأركضتها في طريق الهرم» وعدت بها إلى مصر الجديدة وانثنيتُ 
SS‏ 

وكنت أنزل في بعض الطريق وأدور بها وأتحسّسها وأشكر لها وفاءها وعودتها 
لي من تلقاء نفسهاء وإغنائي عن الشرطة الذين يثبتون في الورق أنباء السرقات 
ويدعون اللصوص يفعلون ما يشاؤون وهم آمنون» ولا يتحرّكون لمطاردتهم إلا 
بعد أن يفرغوا -أعني اللصوص لا الشرطة- من شأنهم» ولا يُعْتَون -أعني الشرطة 
في هذه المرّة لا اللصوص- بأن يقولوا كلمة طيبة للمنكوبء أو يبدوا -ولو أمامه- 
عناية واكترانّاء وإن المرء ليكون سعيدًا إذا لم يسمع منهم تأنيبًا لأنه لم يتّخذ لسيارته 
حارسًا يقيها شرّ اللصوص ويريح حرّاس الأمن وحفظته من عناء السّهر عليه. 

وللفيل حارس من نفسه» فلا خوف عليه أن يُسْرَقَء بل الخوف على من يحاول 
ذلك» ثم إنه يصلحٌ أن يلاعب الأطفال ويداعبهم ويحملهم على ظهره الرحيب» 
ويخرج بهم إلى الهواء الطّلقء ويمدٌَ خرطومه وهو سائرٌ على دكاكين الحلوئ 
واللعب فيشتري لهم ما يعرف بفطرته الذكيّة أنهم يحبونه ويؤثرونه» ثم يعود بهم 
آمنين مسرورين ضاحكين وفي م الحلوئ وني أيديهم اللعب: 

والشهرة إعلانٌ وطبولٌ يدها المرء لتفسه» وما زلتُ أدقٌ طبولها كلها منذ ربع 
قرن» ولو أني كنت اشتريت فيلا واحدًا ولو صغيرًا لأغناني عن هذه الضَّجَّة الطويلة التي 


Yoo 


لم أجن منها إلا العناء» وماذا عسئ أن تكون حاجة ذي الفيل إلى إعلانٍ أو طبل وزَّمْرء 
وافتناؤه تجرد يجغل الشهرة تملا الشّماء والأرض وتسير ق الشرق والغرت؟! 
وات قر اة وميه الارن كور ما ا ادو 
عند الأكثرين ممّن يسمعون به اسمٌ ليس إلاء ولكن الفيل شهرةٌ ليس لها حدودء 
وهي ماده حقيقيّةٌ جدًا لا وهم فيها ولا خيال. 
والكتب تجرٌ عداوةً وحسدًا ومنافسة وبلاءً ءذ عظيمًا وكربًا شديدّاء أما الفيل فلا 
يثير إلا الإعجاب به والإكبار له» ولا يُكْيِبُ صاحبّه إلا الإجلال» ومن ذا الذي 
يعرف المازني صاحبّ هذه الكتب التي لا يجني منها خيرًا ولا يفيد مالا؟! ولكن 
من ذا الذي يمكن أن يجهل المازني صاحب الفيل وراكبّه في مدينة المُعِرٌ؟! بل من 
ذا الذي لايشتاق أن يراه معلمتئا علئ ظهره الفسيح؟! وأية فتاة جميلة لايغريها ذلك 
بالتحست اله وتملّقه؟! وما قيمة السَيّارات الفخمة التي تفتن النساء وتردٌّهنَ إلى 
المياسرة بعد المعاسرة إلى جانب الفيل؟! 


إنه هو الفتنة يا رفاق! وما أحلئ الغزل والعناق على ميدان ظهره في الليالي 
القمرية! بلئ! وتالله ما أذكاه وأفطنه حين يقفٌ بوحي من خاطره اللهمّ ليتيح لراكبيه 
أن ينعموا بالحبٌ والليل والقمر! ۰ 

والفيل يعوّد الناس الوقار» ويَعِظّهِم بوشيته وحدهاء ويزجرهم عن الخمّة 
المُزْرِية ويفيض على الحياة معاني الجلال التي ضيّعها التّرق» ويردٌ إلى الدّنيا اللَينَ 
والمرونة والسّكينة» ويعلّم الناس الأدب والاحتشام» ويدرّبهم على حسن السَّير في 
الطريق» ويُلْزْمهم إخلاء ما ينبغي أن جار منه والاقتصار على ما جُعل لمَشيهم 
ويريح الآذان والرؤوس والأعصاب من ضجّات الأبواق والأجراس» ويغني حتى 
الحكومة عن الشرطةء ويعفيها من الحاجة إلى تنظيم المرور وإحصاء المخالفات» 
إلى آخر هذه المنافع والمزايا التي لا تحصئ. 


ا 


ثم إني مع استمرار ارتفاع السّن سيجيء يوم أعجز فيه عن الكتابة» فمن أين 
آكل؟! فلو اشتريتٌ فيلا لأمكن عند الحاجة أن أقيم له ملعبًا فيكون هو مورد رزقي» 
ويكثر في يدي المالء فأشتري له فيلةَ فينعم بحبّها وتنم بحبّه» وتلد لنا فِيَلهَ صغارًا 
ها ادها وأظرفيا والعمل عر اطا ال ا وما أل سك طقال لجا ساقي 
بها حتئ لكأنّهم إخوانها ومن فصيلتها! 

نعم سأشتري الفيل» فهيًا اشتروا الكتبء وإلا عَدَلْثُ والذَّنبُ لكم! 


دن 


مجالسة الكتب ومجالسة الناس() 


PN 


ع هوي 


كنت أهم بأن أكتب غير هذا المقال» وكانت الفكرة حاضرة» والورق مهيّاء 
والقلم مبريّاء ولكني أشرفتُ من النافذة فأخدّت عيني صبيًا د ب بالحصئ وهيل 
الرمال» وفي ناحية أخرئ فتاتان تتحادثان وتتضاحكان. فقام بنفسي سؤالٌ لم أستطع 
العمامن منه عا فرط ما جاهدت :مادا بع اهو لا عزنا يت اويم عن أن أدبا 
بل هبني جعلتٌ الصبيّ والفتاتين موضوع مقالي وأدرته على ما أرئ منهما ومن 
أيكترئنَ لي أو يحفلنَ بي وبما أسطّر؟ كلا! ولعل أحرئ بي أن أسأل: أيعود أحدٌ 
منهم أصلحَ للحياة وأقدرٌ عليها وأعرفَ بها من أجل أني أجريتٌ هذا القلم بكلماتِ 
فيه أو عنه» وهو لو قرأها أو تَليّت عليه لما أحسً أنه موضوعها؟ كلا أيضًا! ومع 
ذلك أباهي بما قرأت» وأعترٌ -علئ الأقلّ فيما بيني وبين نفسي- بما كتبت» وأفرح 
بالخاليجة تدور في نفسي لحظةء ويجيش بها صدري برهة» وقد أضعها في كمّة وأضع 
الطبيعة كلها ف كمّة أخرئ! وبعبارة أخرئ: أغالي بالفنٌ وأعدو به قدرّه. ثم أنقلبٌ 
بجزاء من يفعل ذلك! 

أي شيء هذه الكتب؟! ستقول: إنها عالمٌ حافلٌ بالمُبَع. وإنها لكذلك» ولكن أين 
ذلك الذي يسمه أن يزعمّها العالمَ الوحيد؟! وهي ديوالٌ قيّد فيه السَّلفُ ما وَسعَهِم 
انايو تون ]ناه من ارقي رار وار غير اة هذ لبون ف باک 
ما يمكن أن نعرفٌ أو يخطر لنا أو نحسّه أو نجرّبه. والحياة كتابٌ أوسعٌ وأضحمٌ من 
كل ما حوت المكاتب قديمُها وحديثهاء وليس ما على رفوفنا سوئ صفحات قليلة 
من هذه الموسوعة الهائلة. 
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ولقد عَبَّر «هولاكو» على جسر من الكتب فلم تقف الدنيا ولم يثقل الزمنُ 
رجلّه» ومضت الحياة في طريقها كأن لم يحدث شيء» ولم يفقد الناس هذه الكنوز» 
بل كأن لم يكتبها اح ولم بُضْنِ فيها نفسّه» ولم بلق في تحبيرها أيَامَهه ولم يبل في 
إخراجها حياته! بل كأن لم يكن أصحابها قد حُِقوا قا وهل ما أخرج الكتّاب من 
الأو نكمي هر كل ماکان اوی لا افر خان يعات اکا يذهب 
إل أن بعض ما كتبوا ليس إلا بعض ما اضطرب في صدورهم» وقد لا يكون خيرّه. 

والكتّاب الذين ظهروا في هذه الدنيا ليسوا كلّ من يحسٌ ويفكر» فربٌ تاجر يمسي 
ويصبح بين السّلع جيّدها ورديئهاء والمساومات شريفها ووضيعهاء والمكاسب حلالها 
وحرامهاء هو أبعد مدئ ذهنٍ وأوسع مضطربّ فكر من «كانت» أو فكونت»7" أو من 
شيء غيرهماء وربٌ حمّال يقضي عمره حانيًا ظهرّه للأثقال هو أحس بالحياة والطبيعة 
من ابن الرومي» وقد تزدري ميا جاهلا وهو -لو علمتّ- أحدٌ طبعًا من المتنبي. 

ولكنه الغرور ولا أدري ماذا أيضًاء فليس أبغض إلى من التقصّيء يخيّل لنا 
أن الحياة تَعْقُم بأمثال من ظهروا ويظهرون فيها من الكتّاب والشعراء والفلاسفة 
ومن اليهم؛ رک هؤلاء الذين نمثُهم اكرات يأنون إل الدنا ثم يخرجون متها 
ولا يخلّفون وراءهم أثرّا أدبي والدنيا لا تنقص بذلك» كما أا لا تزيد بمن نعرف 
من أبنائها «المعارف»! والحياة كالأوقيانوس”" الأعظم لا يزيده صَوْبٌ الغمام» ولا 
ينقصه ما تأخل منه. 

وهب الدنيا خلت مكّن عليها من الناس» وصَّفِرَت من كل أصناف الخلق» فماذا 
اة لاني 1 ظلل الأزض دائرة ول النسنء ولاتكف العم عن إضا اكا 
تفعل الآن» إذ نحن عليها نروح ونجيء ونكدٌ ونسعیٰ ونشقئ ونسعد ثم نموت! 


)١(‏ الفيلسوف الألماني إيمانويل كانت أو كانط» والفيلسوف الفرنسي أوغست كونت. 
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ونحن نموت أفرادًا وجيلًا فجيلاء أليس كذلك؟ ولا تعود الدنيا موجودةً في نظرنا 
-لو أنه بقي لنا بعد الموت نظر- ونعود نحن فيهاء أليس هذا هكذا أيضًا؟ فهّبٌ جيلّنا 
كان آخر جيل» أفتظنٌ أن الدنيا كلها تقضي تَحْبَّها من أجل أننا نحن قضينا تَحْبَنا؟! 

إذن لا تصَوّب نظرك يا مازني إلى هذه الحَيّوات الصغيرة الساذجة التي تبدو 
لعينيك إذ تَطِلٌ من نافذتك» ولا تبه تبتسم إذ تجتلي مظاهرها كأنك تزدريها أو ترثي 
لأصحابها الذين لم يقرؤوا ما قرأتَ ولم يعرفوا ما عرفت؛ فإنها حافلةٌ بالمُتَع 
والعجائب كهذه الكتب التي تعنى بها ولا تكاد تَحْفِل ما عداهاء ولعلها لو بلوتها 
أجدئ عليك وأشرح لصدرك مما أضعتٌ عمرك فيه. 

وما من ريب في أني لو كنت أصغر مما أنا اليوم بعشر سنوات أو خمس عشرة 
لخرج المقانُ من يدي على غير ما يخرج الآن» ولكان الأرجح في الاحتمال أن ايد 
بذكر الكتب والعكوف عليها والانقطاع لها والانصراف عن الدنيا من أجلهاء ولكني 
لسوء حظها كبرت وبلوت من جرائرها ما أسخطني عليها! وبحسبي من ذلك أن 
صارت مجالسٌ الناس وأحاديئهم عندي عله لا تكاد تُسَاغْ ولا تُسْتَمرأء وأني مضطرٌ 
إلى أن أعالج نفسي لأطيقها وأصبر عليها ولا أقول: لأس ستمتع بها. 

وليس ذلك لعزوفٍ طبيعيٌ عن الناس وكراهةٍ لمخالطتهم؛ ولكنها الكتب 
قبّحها الله ردّتني كالمُئْرَف الذي تؤذيه خشونة العيش! 

ألستٌ قد عشت نين خير العقول وآحسٌ النفوس» وآلفت أن أتتاول عصارة 
الأذهان وخلاصتها النقيّة الممخّصة., واعتدتٌ الصّقل في سَوْقِها والفنَّ في عرضها 
وإبرازتها؟ فما عسئ الصّير إذن على أحاديث المجالس الخاوية المبتذلة؟! 

كيف لمن يقضي الشطر الأكبر من أيامه ولياليه بين شعراء الدنيا وكتّابها بإطاقة 
المستوئ الذي لا تكاد ترتفع عنه أحاديث المجالس؟! وما للكِبّر دخلٌ في هذاء ولا 
للغرور أصبمٌ فيه ولا ظّفرء وإنما هي العادة التي يقولون عنها: إنها طبيعة ثانية 


۳۰ 


وما مثلي إلا كمثل الذي نشأ في بيئة أرستقراطية كما يسمُونهاء ودرّج على عاداتها 
وتقاليدها وآدابهاء مثلُ هذا لا يُحْسِن أن يعايش من هم من طبقة الخدم والطلّهاة أو 
العَمَلة وباعة الأسواق. لا شك فق آنه يحادنهع أحيانا وبك بن ليله ولكن 
هذه ليست معايّشّة وأكثر ما يكون اتصاله بهم حين يُضدِر إلى واحدٍ منهم أمرًا أو 
يبتاع سلعةً أو يفعل ما هو من هذا بسبيل» ولو أنه جالس طائفةً من هذه الطبقة لمَلَّها 
واستثقل وطأتها على كاهل صبره. والعكسٌ صحيحٌ أيضًا. 

وليس السّبب أن هذا من طبقة عالية وذاك من طبقة واطية أو متوسّطة» بل السببٌ 
فيما أظنْ هو أن من تتباين نشأتهم وتتباعد طبقاتهم تضيق بينهم الدائرة المشتركة» 
والأحاديث تدور على الأكثر في هذه الدائرة» ومن هنا لا يطّرد الحديث في مجاريه 
العادية بين من أَلِفُوا الكتابة والقراءة وبين سواد الناس؛ ذلك أن الكاتب اعتاد التفكير 
وإطالة النظر إلى المسائل من كل الجوانب التي يتفطَّن إليها ويسعه أن يحيط بهاء 
وأن يَعْرضها ر مبنيّا بعضها فوق بعض» ويسوقها في عبارة يتخيّرها لهاء وليست 
الأحاديث كذلك؛ فهي متقطّعة متوثّبة سطحيّة في الأعمٌ والأغلب» ولا يزال الناس 
ينتقّلون في مجالسهم من موضوع إلئئ آخر» ولا يتريّكون هنا أو هاهنا. 

فيكون الكاتب بين أمرين: أن يلزم الصّمتء أو يقل على جلسائه. ولا 
شذاق فشا المجالس واعتلاقه إليها تفل ويعده لها وید لل لتنا تقيمه 
عادته من العقبات» وقد ينفعه ذلك ويحرّك ذهنه ويطلقه من القيود التي تحفه بها 
مزاولة فنه. 

ولكنه لا شك أيضًا في أنَّ روح الأحاديث هو التعاطف» وأنَّ تباعدَ ما بين 
الجلساء يضعف هذا التعاطف. ويُحيل المَحْصر موقرًا باحتمالات الملل والسآمة 
من الجانبين. والمرء لا يستطيع أن يسمو فوق مسعاه؛ لأن استطاعة ذلك معناه أن 
العو نيتفه نيحلت قوق ف رهز عن المسسسي ا 
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واعلم أن «الماسونية» ليست بمقصورة على رجالهاء وأن لكل طبقة منها نصيباء 
وكما أنه لا يفهّم رموز الماسوني حى فهمها إلا صنوه وقرينه» كذلك لا يتم التفاهم 
إلا بين القرينين» على أن بعض الناس يذهبون إلى أنه لا خير في محادثة القرناء؛ إذ 
كانو | حلقاء أن يعرفوا ما عساك تقول» وإنما يحلو الحديث ويُّجْدِي -كما تَجْدِي 
الصّداقة- بين المختلفين» وهذا صحيح» ولكنه ليس كل الصواب؛ لأن كون اثنين 
في مستوّئ واحدٍ لا يستوجبٌ التطابقٌ بينهماء وهذه المدارس تلقن التلاميدٌ علومًا 
واحدة» غير أن هذا لا يجعلهم أشبامّاء ولا يحيلهم كالنسخ المتعدّدة من الكتاب 
الواحد وقد يقرأ الكتابَ رجلان ويخرج أحدهما بغير ما يخرج به صاحبه. 

والكاتبٌُ يعنئ بالفكرة قبل أن يعنئ بوقعهاء وهمّه الأول جلاؤها وعرضها في 
أحسن جلاها وأقواها. ولا ريب في أنه وهو يكتب يجعل بالّه أيضًا إلى التأثير» ولكن 
هذا لا يشغل من نفسه الحيّز الأكبر» بل هو يأتي تبعًا لمعالجة الأداء. والحال على 
خلاف ذلك في الأحاديث؛ فإن المرء لا يزال يدير عيته في وجوه الجلساء ليستشفٌ 
منها الأثر الذي أحدثه كلامٌه. وما أشية الكاتب بالممثل الذي يُعن بدوره» ويصرف 
همّه إلى القيام به ويخلي ذهنه على قدر ما يسع إنساتا أن يفعل ذلك من التفكير في 
جمهور النظّارة الذين يجعلونه قيد أبصارهم. 

أما حديث المجالس فقريبُ الشبه بالخطابةء بل هو صورةٌ مصغرة منهاء والمرء لا 
ينف كما أسلفنا يستنبئ الوجوه؛ ويستخبر العيون» ويحاول أن يتخذ منها مرايا يجتلي 
في صقالها وضاءة حديثه وبهجة كلامه» ومن ذا الذي لا يعنيه ما ينذٌ عن شفتيه» ولا 
يبالي أين وقع» ولا يكترث لكلامه أتلقّفه الناس أم ذهب مع الريح ولم يلتفت له أحد؟! 


ولهذا لا يسع المرء إلا العناية بأمر جلسائه» وإلا مراقبة حالة نفوسهم» فيرتفع 
معهم ويحلّق إذا رآهم مطيقين للتحليق» راغبين فيه» مستعدّين له» ويهوي معهم إذا 
هوت بهم البلادة أو التعب أو الضجر أو غير ذلك. 


حصا 


وأتعسٌ المجالس وأثقلُها على نفس الأديب تلك التي تتألّف من الأوساط 
أدعياء الثقافة» فيها يدورٌ الحديث على الآداب والفنون» ولكنه حديث منقولٌ عن 
الصحف والمجلات» يلوكون فيه ما تكتبّه لهم» ويفسدونه إفسادًا لا سبيل إلى 
الصَّبر عليه» وعذرُهم واضح» وعذرّك أوضح؛ فالموضوع الذي يردُونه منك إليك 
مثلك» وقد لا يدرون عنه إلا بعض ما التقطوه منك» وتشعر بالتقزز إذ ترئ القوم 
يمزّقون بأنيابهم خواطرك ومعانيك. ويلقونا إليك خِرّقًا قذِر وتصدّك الآدابُ 
العامة عن تنغيصهم» ويقضى ذلك علئن صدق السّريرة» ويذهب بالإخلاص» 
ويَغيض من جرّاء ذلك مَعِينٌ اللَذاذة المستفادة من الاجتماع. 

ومن هذا الخرات أفراك عقون مو الي اماما واا و لفيا رسفن 
ما يقال عنهاء ويدورون بهذا على المجالس» يعرضونه عليها كالإعلانات» حت 
لكأنها فهارس حيّة أو قوائم متنقلة! 

ل ا 
ذنوبك عند بعض الناس» فلا يكاد ي يغشئ أحدهم مجلسًا لك أو يلتقي بك حتى 
يشرع في تنغيص مُتَعِك وتكدير صَفْوِك؛ٍ فإذا كان الشعر فتك أنحئ على الفنّ كله 
وبسَط لسانه فيه» وسمّ كل سخافة «خيال شاعر». وإذا مدحتٌ شيئاء أو أظهرتَ 
ار إل اورا رغ ين ذكه رسي من أو عر من يسنو راي فيه واعتقارة له 
-ولك ضمتا- إذا جَبن عن التصريح. ومكناايظل يظاوفك وبتك حل ر 
الدنيا في عينيك» ويملا نفسك نقمة على الحياة والناس إكرامًا له! 


والأديبُ كالمغئي الذي يرسل صوته غير معتمدٍ على آلة موسيقية تُشْبِع أنغامّه 
وتسد نقصّها وتملاً فراغهاء وقد أَلِففَ أن يجعل معوّله على ما للعبارة وحدها مِن 
وَفْع» وليست كذلك الأحاديث التي تستمد جانبًا كبيرًا من قوَّها أو حلاوتها أو 
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بهجتها من المكان والاجتماع والجلساء وهيئة المحدّث وإشاراته ونظراته وصوته. 

ومن هنا يخطئ كثيرون ممّن يبرزون في المجالس» فيحسبون أنهم يستطيعون 
أن يظهروا في عالم الكتابة كما ظهروا في عالم المجالس» ويتوهّمون أن القع الذي 
يوفّقون إليه في أسمارهم لا يخطتهم إذا تناولوا القلمَ وأجرّوه بدلا من اللسان. 

وليس أشقّ -عندي على الأقلّ- ولا أشدَّ إجهادًا للأديب من مجالس النساء! 
ماذا يقول لهنّ؟! في آي شيء يحادئهنٌ؟! كيف يجعلهن يرتحنّ إل حديثه ويتقي 
إملالهنَ؟! هن لا يكدنَ يحملنَ معهن غير ثيابين وزينتهنٌ وعَجْبِهنَ وما يتصل بذلك 
من قريب أو بعيد» وهو لا يكاد يحمل معه سوئ آرائه» فكيف السبيل إلى التوفيق 
بين هذه وتلك؟! 

نحا الك تح المرة اة برا حت لمرد كانم لاقف ا انات 
ويوضع على الرفٌ بين إخوته! وطولٌ العهد بها يشيبُ النفس قبل إشابة الرأس» 
ويكلتح ا ان ورن ی قاط الان وریا رات 
ويفعل ما هوشر من ذلك: بغت على التعلق بالل العليا وصور الكمال» وتشرت 
النفس حبّهاء ويعلّمها نشداتهاء فإذا راح يضرب في غمرة الحياة تعثر ولقي في كلّ 
خطوةٍ صدمة» كالذي يسلك طريقًا ومعه مصورٌ لخلافه! 


FN 


(00 شري أو خارطة: 


نلف 
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أخطأ حسابي وحسابٌ الناشر» فجاوز الكتابٌ ما كنا نتوفّع له» وما كان العزم أن 
نَقَصْره عليه» فمعذرةً إذا كنا قد أسأنا بالإطالة» وضاعفنا مها بواعتٌ المّلالة! 

والكتابُ كما هو الآن في يد القارئ يمثّل منزعَ الناشر أكثر مما يمثل نفس 
الكاتب» فقد أبئ إلا أن يليه من نقد المعاصرين؛ ليريح نفسّه من حماقات المعاتبين! 
وحستا فعل» أو شرا فعل» كما تريد! ومن الذي يستطيع الراحة ولا يستريح؟! غير 
أن الكتاب بهذه الصّورة يعرض متي جانبًا ويطوي جانبًاء ويصوّر للقراء لِينَ ملمسي 
ويسر أظافريء ويُيدِيني مفتَرٌ التّغر منزوع الثيوب» مقلوع الصروس! ولست أبالي 
كيف أبدو للقارئ! وما كنت لأعنئ بجمع هذه أو تلك من مقالاتي ونشرها بعد أن 
طُوِيّت مع الصحف التي ظهرت فيها لولا أني فرّجت بذلك أزمةً كانت مستحكمة 
وما أراني أنقذتّها أو أحيتّهاء بل بعنتّها من قبورها لتلقئ حسابها! ولعله كان خيرًا لها 
أن تظلّ ملفوفةً في أكفانها! 

وأحسبني بعد أن صارحتٌ القارئ بهذا الذي لم يكن يعلمه لا أحتاج إلى أن 
أقول: إني لا أكتب للأجيال المقبلة» ولا أطمع في خلود الذّكر. وهل ترئ ستكون 
هذه الأجيالٌ المقبلة محتاجة كجيلنا إلى هذه البدائه؟ اا اد 
منها؟ أَمِنَ العدل أم من الَكَبْن آن نكلفت الكتابة لجيلنا ولا بعده أيضًا؟ تاه ما اح 
هذه الأجيال المقبلة بِالمَرْئيّة إذا كانت ستشعر بالحاجة إلى ما أكتب! ليّهمها غيري 


بالعُقم إذا شاء! 
() خاتمة كتاب «حصاد الهشيمء ۸ يناير ۱۹۲٩‏ . 
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ويرئ القارئ في كتابي هذا مقالّا كان في الأصل مقدمة لكتاب جمعتٌ فيه ما 
٠.‏ مع ع و 
نقدتٌ به شعر حافظ منذ أكثر من عشر سنين”» وللقارئ الحقّ أن يستغرب أن أنقل 
مقدمة كتاب مطبوع وأن أدسّها هناء ولهذا سببٌ لا أرئ بأسًا من إيضاحه: 


الآ ر ييطترن ا نضقت ذرعا ای من ت ا ن 
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بال رومي اشتراها منئ بالا وعزَّيتُ نفسي عن ذلك بقولي لنفسي: إن جُبْنَ 


الرؤمع وزيتوته أعق دا النقدا 


)١(‏ هو مقال «تقليد القدماء». وقال فى حاشيته ٠٤٠(‏ - ط. الثانية): «نقدنا شعر حافظ فى سنة 
1411 ثم جمعنا متفرّقه وطبعناه في سئة 1415 - ١410‏ وجعلنا هذا المقال مقدمة لهه 
ولم يكن بيننا يومئذ وبين حافظ أية صلة. وقد أثبتنا هذا المقال هنا لدلالته على حال الأدب 
يومئذ. أما النقد فقد أسقطناه من جملة ما كتبنا وعداده غير آسفين على إسقاطه؛ فقد كان مما 
أغرت به حماقة الشباب». 
وفي هذا السياق يقول أيضًا في مقال كتبه بمجلة الهلال (نوفمبر )۱۹٤۸‏ بعنوان «ذكريات 
طريفة عن شاعر النيل صديقي حافظ إبراهيم»: «ودارت الأيام دورة أخرىء وإذا بالغرور 
ينحرف بي عن سواء السبيل» وإذا بعفريت اسمه المذهب الجديد في الأدب يركب 
كتفي: فأنقد شعر حافظ نقدًا كله سخرٌ وتهكُم وقلة أدب أو قلة عقل؛ لأنه صار في رأبي 
ممثلا لمذهب قديم يجب هلمه. وغضب حشمت باشا صديقهء وكان ناظرًا للمعارف» 
واضطهدني» وكنت مدرسّاء وأوصى بي الرؤساء شرّاء فكان هذا من أسباب استقالتي من 
وزارة المعارف. ولست أرى أني كنت مخطنًا في نقدي لشعره» ولكني ولا شك أخطأت 
في أمرين: أولهما: التطاول وسلاطة اللسان. وثانيهما: ظني أن نقدي يهدم رجلا بناه فضله 
في زمانه. وقد خدمتٌ إلى حدّ ما مذهبنا الجديد بهذا النقد ولكني لم أهدم حافظًا؛ لأن 
الزمن وحده هو الذي يجرد المرء من كل ما زاد على حقه . ... وذكر هذا المعنى أيضًا 
في مقال «حافظ لسان عصره» بمجلة أبولو (يوليو ”197). انظر: «الأعمال غير المنشورة» 
ف 10 وراجع كذلك مقالاته المتقدمة في النقد وندمه على ما سلف من 
مسلكه فيه. 

(1) قل قدره ١54‏ جرامًا. ويبدو أن المازني قد باع هذا البقال أو غيره غير كتاب من كتبه! 
فانظر لَه للزيتون في بعض أوراق ديوانه في مقال «زيتون في قرطاس من الشعر». 


لضا 
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ثم مضت عشرة أعوام وبعض عام وشرعنا نطبع «حصاد الهشيم» هذاء وإ 
لماضون في ذلك إذ جاءني صديقٌ يعودني» وكنت مريضًاء وأطلعنى على صحيفة 
ae 2: 3‏ 2 
ينشر فيها بعضهم نقدَا لشعر حافظ» وأكثره مسروق من قديم نقدي! 

وسألنى الصديق: أأنت الكاتب؟ 

قلت: كلا. 

قال: إذن فهي سرقةٌ يحسن التنبيه إليها. وألحّ علي في ذلك. 

فقلت له: اسمع! زعموا أن لصا تسلّل إلى بيتٍ فألفاه أفرعٌ من فؤاد أم موسئ. 
وعرٍّ عليه أن ينقلب صفْرٌ اليدين -أو كما يقول العربُ رحمهم الله أو ما شاء فليصنع 
بهم- خالي الوقّاض, بادي الأنفاض» فواصل البحتٌ وهو مغيظ مُُحْنَقء فما راعه 
إلا رجلٌ في بعض الغرف مختبييٌ في ركن ووجهّه إلى الحائطء فلمًا ثابت إليه نفسّه 
بعد الدّهشة قال: لعله لص مثلي» وضَّحِكء ودنا منه فلم يتحرّك» فوضع يده على 
كتفه في رفق وسأله: من أنت يا هذا؟ وماذا تصنع هنا؟ فاستدار الرجل وقال ووجهه 
إلى الأرض: أنا صاحب البيت» وقد شعرت بدخولك» وأدركتٌ غرضك» فتواريتٌ 
منك خجلا! 

وأنايا صديقي كصاحب هذا البيت العاري! أستحي أن أنه إلى سطو صاحبنا 
المتلصّص على نقدي» مخافة أن يتنبّه الناس إلى ما أرجو مخلصًا أن يكونوا قد نسوه 
من أني أنا كاتبُ ذلك الهراء القديم! ومن أجل ذلك أهبٌ للصنا"“ ما عدا عليه وبري 
إياه» وما أسهلٌ أن يهب المرءٌ غير شيء! 

وخطر لى بعد أن وهبتٌ النقد لسارقه أن أستنقذ المقدمة. 
يميد 
)١(‏ الصّنا: الرماد ووسخ النار. 


۳Y 


ولم يبق مما أريد أن أقوله في هذه الخاتمة سوئ كلمة واحدة» هي أني مستغنٍ 
عن رضا النقاد المتحذلقين عن كتابى هذاء وقانع باستحسان أمثالى من الأوساط 
المتواضعين» وهم بحمد الله كثيرون في هذا البلد الأمّيَ! بل أكثر مما يلزم لي! 


A 
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رخلة ا لازن الغرفيّة منَالقراءَولالكابة 

هذه سيرةٌ معرفية فاخرة من طراز غير ما تألف. جمعّت حلاوة البيان إلى ظرف 
الروح إلى حكمة العمرء فيها عبرةٌ وتجربة» ومتعةٌ وفائدة» وألوانٌ معجبة من الصّراحة 
النادرة» ورفعٌ رقيقٌ للحجاب عن أسرار نفس إنسانية قلقة؛ ومشاهدةٌ لها من قريب» بقلم 
صَنَاع حاذق» أحسن الإبانة عنهاء وافتنّ في كشف دخائلهاء متأثرًا بما أطال صحبته من 
قصص الروس ورواياتهم» وإن أثرها فيه لكبير. 

سيرةٌ لا ينقصها الصدق الذي ينقص كثيرًا من السير الذاتية» بل هي مرآةٌ كاشفةٌ 
لروح صاحبها في رضاه وغضبه» وغروره وتواضعه؛ وفرحه بما قدّم وندمه على ما فرّطء 
يخطئ فیعترف» ويّحْسِن فيتباهئ؛ لا يعبأ برأي القارئ فيه» ولا يلتفت لموقف العالم منه» 
5 ۰ 0 هَ 0 5 
وقد هان عنده كل شيء حتئ ما يحفل شیئاء أو يبالي كيف يكونء أو يتحسّر علئ شيء 
فات» أو يتطلّع إلئ ما هو آت» كما يقول عن نفسه. 

ومن ترئ من الأدباء الكبار يجسّر على الاعتراف بأنه لا يفهم الفلسفة» أو الإقرار 
بأنه يعيد قراءة الأدب العربي مرة أخرئ لأنه تعجّل في قراءته أول مرة» أو التصريح بأنه 
يكتب للخبز لا للأدب» أو المجاهرة بترك الشعر وقد كان معدودًا من شعراء عصره لأنه 
رأئ نفسه ليس من أهله؟ ومن منهم تسمح نفسه بالاعتراف بالفضل في توجيهه لواحدٍ من 
أقرانه» بل من خصومه وأعدائه؟ دعك من كبار الأدباء» كم من عامة الناس من يعترف 
بأخطائه ويتراجع عن حماقات شبابه؟ ومفاجآت المازني التي ستستقبلها في هذا الكتاب 
لا تنتهي! 
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